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Le psychiatre m’avait pourtant prévenu. Il ne
fallait  pas tenter cette plongée dans les  abîmes,
tout seul. Surtout pas ! Vouloir remonter le temps
ou plutôt le dérouler sans l’aide d’un compagnon
de route, d’un guide de haute montagne aguerri,
grand connaisseur du terrain et de tous les pièges
que représente cette virée dans les recoins de ma
mémoire, c’était de la folie ! Mais j’étais déjà pris
dans les remous d’une eau si trouble qu’il m’im-
portait peu…

Fou, je l’étais car hospitalisé, protégé de je ne
sais quel danger par les hauts murs de l’enceinte
de la clinique spécialisée. Depuis quand, je ne sa-
vais, car le temps prenait la tangente et s’enroulait
sur  lui-même  comme  une  corde  qui  me  nar-
guait… Celle-là même qu’ils avaient réussi à me
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confisquer de crainte qu’elle ne se resserre autour
de ma gorge afin de me délivrer de cet enfer vide
de sens.

Aussi, le soir, à la lumière d’une lampe élec-
trique, comme les enfants lorsqu’ils trompent la
vigilance des parents, je me recroquevillais sous
les draps et,  ralentissant ma respiration pour ne
plus  sentir  l’air  confiné  de  cette  chambre  pois-
seuse, j’écrivais. Je tentais de retrouver le chemin
sinueux dans lequel  je m’étais  embarqué et  qui
m’avait conduit à occuper la place de celui que
j’étais devenu : un fantôme errant dans les bribes
de ses souvenirs à la recherche d’une identité bien
improbable.

Le  docteur  Mangin  m’avait  mis  en  garde…
Aujourd’hui,  je  comprends  vaguement  ce  qu’il
entendait  par là… Je me suis retrouvé,  un peu,
mais à quel prix ? Il me prend de regretter cet état
cotonneux dans lequel je me débattais comme un
poisson dans une vase sans fond. J’en vois bien a
posteriori tout le caractère protecteur. Mieux va-
lait l’oubli douloureux plutôt que ça ! Il se fait si
tard dans ma vie.  Il  est  trop tard… Je dérive à
présent.  J’ai  l’impression qu’il  me reste à vivre
une éternité dans cet univers baroque qui, d’évi-
dences en faux-semblants, est devenu la vie que
ce démiurge toqué m’a donnée. À quoi bon…

Tout a commencé par un bip sur mon ordina-
teur, signant l’arrivée d’un message. L’un de ces
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signaux  d’alerte  comme  j’en  entendais  des
dizaines chaque jour de mon existence de journa-
liste très en vue… Je me considérais, moi, comme
un raté… À l’unisson de ceux dont j’étais censé
parler  jour  après  jour :  ces  jeunes  créateurs  de
mode,  ces  artistes  underground  qu’un  article
suffisait à tirer de l’oubli potentiel, ces faiseurs de
rien érigés en vision surréaliste d’une humanité
presque déchue.

Au  fil  du  temps,  ma  carrière  avait  évolué.
Après des études dans une école de journalisme
cotée, l’une de ces boîtes dont le prix d’entrée et
les  frais  de  scolarité  mettent  sur  la  paille  les
parents que j’avais et dont les revenus étaient plus
que modestes… Je fréquentais, dans ce Paris des
années  quatre-vingt,  un  certain  milieu  aisé,
prenant bien soin, pour ma part, de masquer mes
origines.  Fils  et  filles  de  cadres  supérieurs,
d’industriels  en  vue,  de  journaleux  médiatisés
dont les succès relatifs avaient tourné la tête de
leur progéniture se succédaient sur les bancs de
cette belle institution dont le but était surtout la
fabrication d’un carnet d’adresses plus fourni que
celui de papa…

J’étais arrivé plein d’ambitions avec, en tête,
un  projet  clairement  défini.  Je  deviendrais  le
prochain  grand journaliste  d’investigation  inter-
national,  couvrant  les  événements  phares,
débusquant les scandales politico-médiatiques de
la  planète,  suivant  le  déroulement  des  conflits
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étrangers  et  démêlant  les  intérêts  gouverne-
mentaux engagés pour mieux les dénoncer.

Au lieu de quoi, j’avais rencontré Liz, dont le
père dirigeait ce groupe de presse dont le mensuel
phare rendait compte des avancées créatives dans
le  milieu  de  la  mode.  J’étais  devenu,  au  fil  du
temps, le météorologue du milieu,  annonçant le
beau et le mauvais temps, défaisant des carrières,
en  propulsant  d’autres  vers  le  firmament  d’une
coterie parisienne fermée. Je touchais également
l’international,  mais  pas  de  la  manière  dont  je
l’avais  précédemment  envisagé.  L’aventurier
avait cédé la place au parasite que j’étais devenu,
invité  permanent  des  défilés  de  mode  ultra-
tendance ou des happenings artistiques, jetant les
derniers souvenirs d’un classicisme à la française
aux oubliettes. En un mot, je me détestais lorsque
je prenais le temps de mesurer l’écart entre mes
rêves de jeunesse et l’indéniable réussite dont je
jouissais dans ce milieu de contorsionnistes hys-
tériques  et  déjantés.  Finalement,  je les détestais
aussi,  ceux  qui  m’enrichissaient ;  ces  inutiles
créateurs  de  l’art  qui  vole  en  fumée et  se  perd
dans les volutes d’une époque regardant les plis
de son abdomen graisseux.

Mais j’étais heureux. Liz et moi avons eu une
fille,  une  adorable  petite  fille  tombée  du  ciel.
Blanche  est  arrivée  après  quelques  longues  an-
nées de mariage où le temps nous a manqué pour
nous interroger sur le sens que prenaient nos vies
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et  pour  faire  des  enfants.  D’un  cocktail  à  une
réception,  d’une  présence  obligée  à  Shanghai
pour saluer les efforts  balbutiants des novateurs
bridés à une retraite dans les salles à la lumière
toujours tamisée du nouveau centre de remise en
forme New Age du moment, mon agenda ne me
laissait pas une seconde pour envisager les choses
telles  qu’elles  étaient.  Tellement  inutiles  et
prétentieuses… Jusqu’à la naissance de Blanche.

Liz m’aimait. Enfin, je crois… Elle me vouait
une admiration sans bornes et dans son regard, je
lisais  toute  l’intelligente  affection  d’une  femme
qui ne posait pas de questions sur les jugements
tapis dans les recoins de mon cerveau fatigué par
les  courtes  nuits,  l’alcool,  la  désillusion.  Mais
était-ce  de  l’amour ?  Je  l’ignore  encore  aujour-
d’hui, dans le fond de mes nuits crasseuses. Sur
mes  réveils  itératifs  ponctués  par  des  cris
d’animal, Liz ne me posait pas de questions. Je
tentais,  en  vain,  de  chasser  ces  anguilles
nocturnes qui ouvraient leur gueule en se prenant
pour  d’assassines  baudroies  déféquant  ces  cau-
chemars blancs dans les plis du sommeil.

Avant  que  tout  ne  commence,  ces  mauvais
rêves sans image venaient, toujours plus fort, me
taper comme un marteau donne des coups sourds
sur la tête du clou qui me servait d’appendice cé-
phalique. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait.
Certes,  je  sentais  bien  que  cette  zone  morte-
vivante  en  moi  ne  demandait  qu’à  se  réveiller
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comme un  dragon  attend  l’errant  qui  se  jettera
dans ses griffes. Mais jusqu’alors, nous avions pu
rester  en  relatifs  bons  termes,  ce  bout  de  ma
personne  frappé  d’un  indice  de  folie  et  moi-
même.

J’ai compris bien vite le pourquoi de ce senti-
ment croissant d’un danger qui rôde. Blanche est
tombée  malade  sans  prévenir.  Son  corps  s’est
embrasé  pour  se  consumer  lentement  sous  les
lampées brûlantes de ce cancer dont l’issue restait
très réservée.

À partir de là, l’aventurier que je rêvais encore
un peu d’être s’en est définitivement allé, laissant
la place à l’être le plus vil qui soit. Au lieu d’être
présent sur le pont pour parer au pire, je désertais
le navire. Ainsi, je multipliais les obligations pro-
fessionnelles.  Je  me  tenais  aux  aguets  dans  les
salles d’embarquement pour sauter sur le moindre
avion, prêt  à m’éloigner de ce malheur d’abord
cristallin puis tonitruant qui prenait ses quartiers à
la maison.

La « bête » était devenue intime avec Liz, qui
en avait fait son animal de compagnie. Dans ce lit
de nos amours et de nos compromissions, avec un
sommeil jamais tranquille, j’avais laissé ma place
et  ne  concevais  plus  de  l’occuper.  Cette  chose
montrait ses crocs lorsque je m’approchais pour
décrocher  quelques  vagues  rôles  de  figuration.
Plus personne ne voulait m’embaucher. Liz avait
renoncé.
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Blanche,  dans  sa  blondeur  joyeuse  de  petite
fille impertinente, jouait à être la plus forte face à
la  maladie.  Un  matin,  elle  jeta  l’éponge.  Mon
petit lézard-boxeur se mit à terre et compta, elle-
même, jusqu’à la fin du round. Je n’étais pas là.
Je  n’étais  plus  là…  Puis,  ce  fut  la  rémission.
Blanche allait  mieux… Tous  les  espoirs  étaient
permis…

Contre toute attente, c’est là que Liz partit en
emmenant notre fille avec elle. Nous nous quit-
tâmes  comme  ça,  sans  autre  forme  de  procès,
aussi  simplement  que  nous  nous  étions  ren-
contrés. Elle m’avait parlé d’un séjour chez l’une
de ses meilleures amies qui était en vacances sur
la  côte  bretonne.  Elle  ne  s’y  rendit  jamais.  Je
vérifiai, mais trop tard

Cela  faisait  quinze  jours  qu’elle  était  partie
lorsque je fus tiré de ma torpeur matinale par une
activité inhabituelle de ma boîte de réception.

Je  tournais  comme  un  lion  en  cage.  J’étais
enfin revenu à la maison et n’en bougeais plus.
Le départ de Liz m’avait assommé. J’étais sans
nouvelles.

Je laissais sur la boîte vocale de son téléphone
portable éteint de nombreux messages, jusqu’au
moment où je tombai sur cette annonce en retour
qui me glaça le sang :

« La  boîte  vocale  de  votre  correspondant  ne
peut plus recevoir de message. Vous êtes priés de
rappeler ultérieurement. »
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Le  souvenir  de  Liz,  de  ma  fille  dont  j’étais
aussi  sans nouvelles,  se perdait  dans les limbes
jusqu’à  laisser  s’insinuer  ce  doute  vertigineux.
Avais-je vraiment vécu cette vie si tranquille ou
bien  était-ce  encore  l’une  de  ces  impressions
larvées  gagnant  le  seuil  de la  réalité ?  Ainsi  en
était-il des ombres qui peuplaient ma chambre la
nuit. Non plus celle de ma femme ou de ma fille
recroquevillée en boule contre nous, mais plutôt
celle des diseurs de bonne aventure tous ramassés
autour de mon lit pour rire de moi dans mon som-
meil en lambeaux.

Que  devaient-ils  penser,  ceux  qui  m’avaient
prédit un brillant avenir au royaume des bienheu-
reux ?  Je  masquais  mon  désarroi  mais  pour
combien  de  temps  encore ?  Je  mentais.  Je  me
mentais…  Ma  seule  confidente  était  cette
bouteille  de whiskey qui  me tendait  les  bras et
qui,  dans  un  élan  de  générosité  qui  allait  en
diminuant,  libérait  ses  molécules  de  bien-être
dans un sang saturé d’angoisse.
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