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Le psychiatre m’avait pourtant prévenu. Il ne
fallait pas tenter cette plongée dans les abimes,
tout seul. Surtout pas ! Vouloir remonter le temps
ou plutdt le dérouler sans 1’aide d’un compagnon
de route, d’un guide de haute montagne aguerri,
grand connaisseur du terrain et de tous les picges
que représente cette virée dans les recoins de ma
mémoire, ¢’était de la folie ! Mais j’étais déja pris
dans les remous d’une eau si trouble qu’il m’im-
portait peu...

Fou, je I’étais car hospitalisé, protégé de je ne
sais quel danger par les hauts murs de I’enceinte
de la clinique spécialisée. Depuis quand, je ne sa-
vais, car le temps prenait la tangente et s’enroulait
sur lui-méme comme une corde qui me nar-
guait... Celle-1a méme qu’ils avaient réussi a me

2



confisquer de crainte qu’elle ne se resserre autour
de ma gorge afin de me délivrer de cet enfer vide
de sens.

Aussi, le soir, a la lumieére d’une lampe élec-
trique, comme les enfants lorsqu’ils trompent la
vigilance des parents, je me recroquevillais sous
les draps et, ralentissant ma respiration pour ne
plus sentir 1’air confiné de cette chambre pois-
seuse, j’écrivais. Je tentais de retrouver le chemin
sinueux dans lequel je m’étais embarqué et qui
m’avait conduit a occuper la place de celui que
j’étais devenu : un fantome errant dans les bribes
de ses souvenirs a la recherche d’une identité bien
improbable.

Le docteur Mangin m’avait mis en garde...
Aujourd’hui, je comprends vaguement ce qu’il
entendait par 1a... Je me suis retrouvé, un peu,
mais a quel prix ? Il me prend de regretter cet état
cotonneux dans lequel je me débattais comme un
poisson dans une vase sans fond. J’en vois bien a
posteriori tout le caractére protecteur. Mieux va-
lait I’oubli douloureux plutot que ¢a ! Il se fait si
tard dans ma vie. Il est trop tard... Je dérive a
présent. J’ai I’'impression qu’il me reste a vivre
une éternité dans cet univers baroque qui, d’évi-
dences en faux-semblants, est devenu la vie que
ce démiurge toqué m’a donnée. A quoi bon...

Tout a commencé par un bip sur mon ordina-
teur, signant 1’arrivée d’un message. L'un de ces
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signaux d’alerte comme j’en entendais des
dizaines chaque jour de mon existence de journa-
liste trés en vue... Je me considérais, moi, comme
un raté... A I'unisson de ceux dont j’étais censé
parler jour apres jour : ces jeunes créateurs de
mode, ces artistes underground qu’un article
suffisait a tirer de I’oubli potentiel, ces faiseurs de
rien €rigés en vision surréaliste d’une humanité
presque déchue.

Au fil du temps, ma carriére avait évolué.
Apres des études dans une école de journalisme
cotée, I'une de ces boites dont le prix d’entrée et
les frais de scolarité mettent sur la paille les
parents que j’avais et dont les revenus étaient plus
que modestes... Je fréquentais, dans ce Paris des
années quatre-vingt, un certain milieu aisé,
prenant bien soin, pour ma part, de masquer mes
origines. Fils et filles de cadres supérieurs,
d’industriels en vue, de journaleux médiatisés
dont les succes relatifs avaient tourné la téte de
leur progéniture se succédaient sur les bancs de
cette belle institution dont le but était surtout la
fabrication d’un carnet d’adresses plus fourni que
celui de papa...

Jétais arrivé plein d’ambitions avec, en téte,
un projet clairement défini. Je deviendrais le
prochain grand journaliste d’investigation inter-
national, couvrant les événements phares,
débusquant les scandales politico-médiatiques de
la planéte, suivant le déroulement des conflits
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étrangers et démélant les intéréts gouverne-
mentaux engagés pour mieux les dénoncer.

Au lieu de quoi, j’avais rencontré Liz, dont le
pere dirigeait ce groupe de presse dont le mensuel
phare rendait compte des avancées créatives dans
le milicu de la mode. J’¢étais devenu, au fil du
temps, le météorologue du milieu, annongant le
beau et le mauvais temps, défaisant des carriéres,
en propulsant d’autres vers le firmament d’une
coterie parisienne fermée. Je touchais également
I’international, mais pas de la maniere dont je
I’avais précédemment envisagé. L’aventurier
avait cédé la place au parasite que j’étais devenu,
invit¢ permanent des défilés de mode ultra-
tendance ou des happenings artistiques, jetant les
derniers souvenirs d’un classicisme a la frangaise
aux oubliettes. En un mot, je me détestais lorsque
je prenais le temps de mesurer ’écart entre mes
réves de jeunesse et I’indéniable réussite dont je
jouissais dans ce milieu de contorsionnistes hys-
tériques et déjantés. Finalement, je les détestais
aussi, ceux qui m’enrichissaient ; ces inutiles
créateurs de I’art qui vole en fumée et se perd
dans les volutes d’une époque regardant les plis
de son abdomen graisseux.

Mais j’étais heureux. Liz et moi avons eu une
fille, une adorable petite fille tombée du ciel.
Blanche est arrivée apres quelques longues an-
nées de mariage ou le temps nous a manqué pour
nous interroger sur le sens que prenaient nos vies
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et pour faire des enfants. D’un cocktail a une
réception, d’une présence obligée a Shanghai
pour saluer les efforts balbutiants des novateurs
bridés a une retraite dans les salles a la lumiere
toujours tamisée du nouveau centre de remise en
forme New Age du moment, mon agenda ne me
laissait pas une seconde pour envisager les choses
telles qu’elles étaient. Tellement inutiles et
prétentieuses... Jusqu’a la naissance de Blanche.

Liz m’aimait. Enfin, je crois... Elle me vouait
une admiration sans bornes et dans son regard, je
lisais toute I’intelligente affection d’une femme
qui ne posait pas de questions sur les jugements
tapis dans les recoins de mon cerveau fatigué par
les courtes nuits, 1’alcool, la désillusion. Mais
était-ce de I’amour ? Je I’ignore encore aujour-
d’hui, dans le fond de mes nuits crasseuses. Sur
mes réveils itératifs ponctués par des cris
d’animal, Liz ne me posait pas de questions. Je
tentais, en vain, de chasser ces anguilles
nocturnes qui ouvraient leur gueule en se prenant
pour d’assassines baudroies déféquant ces cau-
chemars blancs dans les plis du sommeil.

Avant que tout ne commence, ces mauvais
réves sans image venaient, toujours plus fort, me
taper comme un marteau donne des coups sourds
sur la téte du clou qui me servait d’appendice cé-
phalique. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait.
Certes, je sentais bien que cette zone morte-
vivante en moi ne demandait qu’a se réveiller
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comme un dragon attend l’errant qui se jettera
dans ses griffes. Mais jusqu’alors, nous avions pu
rester en relatifs bons termes, ce bout de ma
personne frappé d’un indice de folie et moi-
méme.

J’ai compris bien vite le pourquoi de ce senti-
ment croissant d’un danger qui rode. Blanche est
tombée malade sans prévenir. Son corps s’est
embrasé pour se consumer lentement sous les
lampées briilantes de ce cancer dont 1’issue restait
trés réservée.

A partir de 13, I’aventurier que je révais encore
un peu d’étre s’en est définitivement allé, laissant
la place a I’étre le plus vil qui soit. Au lieu d’étre
présent sur le pont pour parer au pire, je désertais
le navire. Ainsi, je multipliais les obligations pro-
fessionnelles. Je me tenais aux aguets dans les
salles d’embarquement pour sauter sur le moindre
avion, prét a m’¢éloigner de ce malheur d’abord
cristallin puis tonitruant qui prenait ses quartiers a
la maison.

La « béte » était devenue intime avec Liz, qui
en avait fait son animal de compagnie. Dans ce lit
de nos amours et de nos compromissions, avec un
sommeil jamais tranquille, j’avais laissé ma place
et ne concevais plus de 1’occuper. Cette chose
montrait ses crocs lorsque je m’approchais pour
décrocher quelques vagues roles de figuration.
Plus personne ne voulait m’embaucher. Liz avait
renonce.



Blanche, dans sa blondeur joyeuse de petite
fille impertinente, jouait a étre la plus forte face a
la maladie. Un matin, elle jeta 1’éponge. Mon
petit 1ézard-boxeur se mit a terre et compta, elle-
méme, jusqu’a la fin du round. Je n’étais pas la.
Je n’étais plus la... Puis, ce fut la rémission.
Blanche allait mieux... Tous les espoirs étaient
permis...

Contre toute attente, c’est 1a que Liz partit en
emmenant notre fille avec elle. Nous nous quit-
tdimes comme c¢a, sans autre forme de proces,
aussi simplement que nous nous ¢€tions ren-
contrés. Elle m’avait parlé d’un séjour chez I’une
de ses meilleures amies qui €tait en vacances sur
la cote bretonne. Elle ne s’y rendit jamais. Je
vérifiai, mais trop tard

Cela faisait quinze jours qu’elle était partie
lorsque je fus tiré de ma torpeur matinale par une
activité inhabituelle de ma boite de réception.

Je tournais comme un lion en cage. J’étais
enfin revenu a la maison et n’en bougeais plus.
Le départ de Liz m’avait assommé. J’étais sans
nouvelles.

Je laissais sur la boite vocale de son téléphone
portable éteint de nombreux messages, jusqu’au
moment ou je tombai sur cette annonce en retour
qui me glaca le sang :

« La boite vocale de votre correspondant ne
peut plus recevoir de message. Vous étes pri€s de
rappeler ultérieurement. »
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Le souvenir de Liz, de ma fille dont j’étais
aussi sans nouvelles, se perdait dans les limbes
jusqu’a laisser s’insinuer ce doute vertigineux.
Avais-je vraiment vécu cette vie si tranquille ou
bien ¢tait-ce encore 1’une de ces impressions
larvées gagnant le seuil de la réalit¢ ? Ainsi en
¢tait-il des ombres qui peuplaient ma chambre la
nuit. Non plus celle de ma femme ou de ma fille
recroquevillée en boule contre nous, mais plutot
celle des diseurs de bonne aventure tous ramassés
autour de mon lit pour rire de moi dans mon som-
meil en lambeaux.

Que devaient-ils penser, ceux qui m’avaient
prédit un brillant avenir au royaume des bienheu-
reux ? Je masquais mon désarroi mais pour
combien de temps encore ? Je mentais. Je me
mentais... Ma seule confidente ¢était -cette
bouteille de whiskey qui me tendait les bras et
qui, dans un ¢lan de générosité qui allait en
diminuant, libérait ses molécules de bien-étre
dans un sang saturé d’angoisse.
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