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Prologue

Je suis le sauveteur de touristes.

C’est mon métier, une sorte de détective privé
ne travaillant que sur des affaires de touristes en
perdition. Les cas les plus courants sont les empri-
sonnements, la plupart du temps pour trafic et
consommation de drogues illégales, mais les plus
intéressants sont les disparitions, volontaires ou non.

J’ai lancé cette activité par un terrible hasard.
Elle ne cesse de croitre pour une raison bien simple,
évidente : le tourisme est I’industrie la plus lucrative
du monde générant un chiffre d’affaires global
supérieur a celui de I’industrie pétroliére ou de
I’armement. C’est aussi I’une des rares activités éco-
nomiques dont on peut prévoir I’avenir avec certitude
sur une décennie et cet avenir est radieux.

La matiére premiere du tourisme, c’est par défini-
tion le touriste. Et nous en sommes tous. Ou alors,
nous le deviendrons un jour. Au moins une fois dans
notre vie. C’est 1’époque qui veut ¢a. L’époque de la
démocratisation du voyage, du village planétaire et du
monde a portée de tous ; une belle, généreuse et
lucrative idée du siécle précédent. Certains doivent

2



étre persuadés que I’envoi de leurs congénéres dans
de lointaines contrées provoque la rencontre de
I’autre, sa compréhension et donc, ceuvre a la création
d’un monde meilleur. Peut-étre. Mais cet humanisme
soudain est surtout un argument pour les marchands
de réves qui nous alpaguent avec leurs images
ensoleillées dans les mornes soirées de nos hivers
tempérés.

Nous comparons les prix, les dates, les taux de
fréquentation, les sites a visiter, le climat et nous
décidons en fonction de tous ces critéres quel petit
bout du monde nous louerons. Ce sera un morceau
exotique avec du soleil et la grande palme verte qui
danse tranquillement derriére la fenétre, et le lagon, et
la barque qui passe, comme sur la photo. Ou bien
un parcours compliqué dans une forét, une montagne
lointaine, un désert forcément inhospitalier avec des
embliches convenues mais assez réelles pour nous
permettre de croire a la grande aventure quinze jours
ou SiX mois.

Nous sommes des retraités en mal de jouissances,
des familles entiéres avec enfants et labrador, des
étudiants en crise mystique, des divorcés en crise
d’adolescence, des fétards défoncés, des routards
blogueurs, des cadres stressés, des salariés méritants,
des tous seuls et des toutes seules, des jeunes mariés.
Nous sommes tout le monde mais tout le monde n’est
pas prét.

La plupart du temps tout se passe bien. Le touriste
paye pour parcourir la planéte, il attend en retour
qu’on lui programme une histoire, un souvenir et s’il
est satisfait il dépensera plus encore. On lui fabrique
donc des itinéraires sur mesure, encadrés mais aux



contours invisibles afin qu’il ne perde jamais 1’illusion
dont il est la victime volontaire. Il rentrera alors chez
lui délesté de son budget mais heureux et recom-
mencera ailleurs ce qui satisfait tout le monde du
moment que 1’argent circule. La machine fonctionne
parfaitement. Les dictatures les plus sanglantes, les
démocraties, les pays les plus pauvres comme les plus
riches, méme ceux en guerre, tous y participent car le
touriste n’est pas regardant. Il lui arrive de pactiser
avec les bourreaux, de baigner dans la misére, d’engen-
drer les trafics les plus sordides, ce n’est pas grave,
il nourrit son monde. Ca compte plus que tout. Il
faut bien le reconnaitre si on est honnéte.

Mais on a beau le protéger, I’encadrer pour ne pas
abimer la matiére premiére, il arrive qu’on le perde.
Le plus souvent c’est de sa faute. Il péche par excés de
confiance et sort du circuit en recherchant cet éternel
voyage « hors des sentiers battus » qui est son Graal.
Il franchit les barrieéres qui le séparent de la réalité et
se retrouve loin du troupeau, seul, vulnérable. Il ne
connait pas la langue du pays, ses lois, ses réalités
sociales ou politiques, la valeur de 1’argent, il ne sait
rien, c’est un enfant équipé d’une carte de crédit et du
numéro gratuit de Mondial Assistance collé¢ dans son
portefeuille. Une proie sur laquelle les prédateurs
n’ont qu’a se pencher. Et ils ne s’en privent pas.

La plupart du temps, on le retrouve. Pas toujours
en bon état, mais on le renvoie a peu prés entier dans
son univers d’origine ou il peut cogiter sur la réalité
des policiers corrompus, des révolutionnaires fous, des
escrocs, des voleurs et autres violeurs qui ont soudai-
nement transformé ses congés en cauchemar.

Il arrive aussi qu’on ne le retrouve pas.



Il disparait, tout simplement. Il ne donne plus de
nouvelles, il ne rentre pas. Pas un e-mail, ni un coup
de téléphone, rien. Il était 13, bien vivant a Rio,
Shanghai ou Paris et il est effacé, comme ¢a, d’un
coup. Ses proches se lancent alors dans une longue
quéte qui s’achéve apres avoir harcelé ’ambassade, la
police locale, la presse et toutes les autorités acces-
sibles, pour devenir un dossier de plus au service des
disparus du ministére des Affaires étrangeres. On est
prié de faire son deuil, d’accepter la mort du fils, du
frére, de I’ami. On n’y arrive jamais vraiment. Si c’est
une fille, c’est pire. On I’imagine tout de suite dro-
guée, retenue dans un bordel chinois ou elle subit les
clients a la chaine, et on a encore plus de mal a vivre.

Si on a les moyens, si on ne peut se résigner, si on
veut poursuivre les recherches, on finit par me ren-
contrer. Je suis incontournable. Ca ne va pas durer vu
la courbe exponentielle de la clientéle, mais pour
I’instant, je suis le seul. Le sauveteur de touristes.

*

Cette histoire est celle de ma premiére enquéte. J'y
raconte, en restant le plus possible fidele a la vérité, la
succession chronologique d’événements qui a fait de
moi ce que je suis.

C’est aussi I’histoire d’Emilie, la fille qui peut
détruire notre monde.

Si elle le veut.



Le muezzin me réveille a I’aube.

Je le croyais mort, écrasé par le bombardement de
sa mosquée la veille pendant la priére du soir quand
un drone avait envoyé son missile sur le petit minaret
ocre mais finalement, il a survécu. Et alors que le ciel
palit, il chante sur son tas de ruines, il s’obstine a
rappeler aux hommes qu’il n’existe qu’un seul Dieu et
si aucun sniper matinal du camp d’en face, ceux de
I’autre Dieu, ne met fin a ses prieres d’un tir bien
ajusté, rien ne ’arrétera.

Je sors du lit et marche pieds nus sur le carrelage
froid jusqu’au petit balcon de la chambre du Hilton ou
je séjourne avec une vingtaine d’autres journalistes
venus des cing continents dans cette province balka-
nique pour raconter la guerre qui se déroule dix étages
plus bas. Une guerre qui remonte a loin, une vendetta
sur plusieurs générations aux racines si profondes,
qu’elles nourrissent une haine vorace, insatiable.
Régulierement les peuples se déchirent avec enthou-
siasme dans un ¢élan de folie meurtriére.

Je m’appuie sur la rambarde en béton et regarde les
fumées au-dessus de la ville. Elles sont toujours la,

6



noires et grasses qui s’élévent doucement, presque
immobiles dans le ciel, comme des taches. On ne sait
jamais ou elles vont apparaitre mais dés que 1’une
s’épuise, une autre nait quelque part dans le décor.
J’en compte six pour I’instant. Ce sont des voitures
qui brilent, des maisons, parfois des immeubles entiers
et s’ils sont assez hauts, on distingue les flammes
orange.

Plusieurs muezzins se sont joints au premier. Leurs
prieres sont plus lointaines, elles viennent d’en face,
du quartier musulman, tandis que le mien, le rescapé,
il est tout proche de la ligne de front, de I’autre c6té
de I’avenue qui sépare la ville en deux, juste la, a
portée de fusil du camp ennemi.

Le soleil est encore timide, il fait froid, je ne suis
vétu que d’un tee-shirt et d’un calecon et je grelotte
mais je reste jusqu’a la fin de son appel, par curiosité,
j’avoue. Va-t-il pouvoir terminer ? Je scrute les
immeubles autour, cherche I’éclat de lumicre sur le
métal de 1’arme qui révélera la présence d’un tireur.

C’est une ville passoire, trouée de partout, les
murs, les panneaux routiers, les portes, les voitures,
les rideaux de fer des magasins, rien n’échappe aux
milliers de projectiles tirés quotidiennement. Parfois
les trous sont larges, béants, ils laissent voir la vie qui
tente de se maintenir dans les appartements rafistolés
ou alors ils sont minuscules, éparpillés sur une fagade
comme si un dément avait décidé de la percer tout
entiére et vidé des dizaines de chargeurs pour la
véroler.

L’hétel ou je me trouve, les quelques batiments
officiels qui I’entourent et un centre-ville historique
d’a peine deux ou trois hectares, sont épargnés. Ils
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forment cette fameuse zone neutre qui existe dans
toutes les cités en guerre, indispensable pour assurer
les trafics, les ravitaillements, les discussions aussi,
les évacuations. La zone neutre est le lieu de contact
entre une guerre et le reste du monde. Il arrive qu’elle
disparaisse, envahie a son tour par les combats et alors
tous s’en vont, les journalistes, les diplomates, les
« représentants 1égaux » des partis en conflit. Méme
les trafiquants et les filles fuient 1’ultime massacre qui
départagera les deux camps.

Jusqu’a la suivante.

Mais nous n’en sommes pas la. Pas encore.

Le silence revient, le muezzin a vénéré son Dieu
jusqu’a la derniére note, sans étre interrompu. Une
rafale de fusil-mitrailleur salue la prestation. A moins
que ce ne soit une menace pour la prochaine fois.

Je décide de me recoucher, profiter du calme qui
s’annonce pour grignoter du repos. La semaine qui
vient de s’écouler fut intense, on se battait jour et nuit
pour gagner quelques meétres de bitume arrachés a
I’ennemi, de maison a maison, on se tirait dessus par
les fenétres. J’ai passé ces derniers jours a courir avec
mes confréres de la presse mondiale, dans tous les
coins de la ville, tentant de me retrouver sur ce front
mouvant, passant involontairement d’un coté et de
I’autre. Je me suis perdu plusieurs fois, coincé quelque
part au milieu du chaos. Plusieurs nuits, je suis resté
terré au fond d’une cave avec des femmes et des
enfants, terrorisé par le feu qui se déchainait la-haut.
Toute cette folie s’est arrétée d’un coup. Sans qu’on
sache pourquoi, les chefs ont décidé de se rencontrer.
Des négociations vont s’ouvrir d’ici a quelques heures
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dans les bureaux de I’ONU a Manhattan et quand les
chancelleries déjeunent, les armes attendent.

Aujourd’hui, il ne se passera rien. Inactivité forcée
pour cause de pourparlers. Nous n’aurons pas de
bombardements, pas de ballets d’hélicoptéres ni de
fusillades, de sirénes d’ambulances. Rien a filmer, rien
a raconter.

Dehors, ils vont en profiter, les survivants de la
derniére tuerie envahiront les marchés et rempliront
les bars pour se dépécher de vivre un semblant de féte.
La vie par intermittence. On célébre méme des maria-
ges pendant les tréves.

J’ai volontairement laissé les rideaux ouverts et le
soleil me réveille une heure plus tard. Je tente de pren-
dre une douche. Pas d’eau ce matin, peut-&tre ce soir.
Depuis deux semaines que je suis 1a, je n’ai constaté
aucune régularité en ce qui concerne 1’eau courante.
On s’habitue. Quand il y en a, quelle que soit ’heure,
on se lave. Pas ce matin donc.

Je descends au bar pour avaler une tasse de café
lyophilisé. Le serveur m’apporte un pichet d’eau
brilante et un petit sachet de granulés ainsi qu’un
papier plié en quatre avec mon nom écrit en gros sur
le dessus « HARLEM ». Sans trop d’espoir, je lui
demande du sucre.

Il sourit, un homme tout en longueur, 1égérement
volté dans son costume noir us¢ mais propre. Il prend
le temps de me répondre poliment comme chaque
matin.

« No sugar today sir. Maybe tomorrow. »



Je le remercie et lis le message. Quelques mots écrits
d’une main maladroite :

Come at 10 pm the parking outside your hotel near
the Victims Square. Very good pictures for you.

Et c’est signé en lettres majuscules : ILIAN.

Je regarde ma montre, il est neuf heures, j’ai le
temps, la place des Victimes n’est pas loin de 1’hotel.
Elle jouxte effectivement un ancien parking encombré
de carcasses de voitures carbonisées.

Jai rencontré Ilian deux jours plus tot au bar de
I’hétel ou les journalistes se rencontrent chaque soir
pour se raconter la journée, se plaindre aussi, se dire
que le métier change et que c’était mieux avant. Des
employés comme les autres finalement, qui se retrou-
vent au bistrot apres le travail. La vie normale d’une
bande de collegues.

A ces réunions informelles viennent parfois se join-
dre des informateurs, des guides, des interprétes, tous
ceux qui vivent aux crochets des journalistes. Ilian,
spécialisé dans la vente d’images enregistrées sur des
téléphones portables, est de ceux-la. C’est une nou-
veauté de I’époque que les reporters doivent intégrer
a leurs méthodes de travail, une équation a enseigner
dans les écoles de journalisme : (tout le monde
posseéde un téléphone) + (tous les téléphones font des
images) = tout le monde fait des images. Cherchez la
personne qui était plus prés que vous de 1’événement,
celle qui a eu le temps de sortir son téléphone pour
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filmer I’action. Et si cette personne est morte, trouvez
I’autre, celle qui a récupéré le téléphone du mort. Elle
n’est jamais loin, elle vous cherche pour vendre sa
prise.

Ce soir-1a, je ruminais seul dans mon coin de bar
en vidant mécaniquement une bouteille de vodka
locale, je n’avais pas envie de me méler aux autres car
j’encaissais un petit blues personnel, un moment de
vide, pas encore le désespoir, mais pas loin. Rien de
grave, j’ai I’habitude, ¢’est un inconvénient du métier.
Il faut bien de temps en temps prendre conscience de
ce que I’on voit chaque jour, ne plus regarder le monde
par le filtre de la caméra mais le toucher, car il est la
avec toutes ses souffrances, son sang, ses morts qui
pourrissent, leur odeur de vieille viande et la peur, le
dégotit. Vivre dans la guerre n’est pas supportable.
Sauf si on y est obligé. Alors, on en devient un rouage
et on change pour survivre. Mais si on ne fait qu’y
passer, on ne se résout jamais a I’accepter totalement.
De temps en temps, on déprime.

Je remplissais donc ce passage a vide en buvant et
en fumant en solitaire, tout au bout du bar, adossé au
mur. Un écran pendu au-dessus des bouteilles diffusait
une chaine américaine d’informations en continu ou
Ken et Barbie, personnages troncs derriere un long
bureau en acier, parlaient d’un cyclone qui venait de
ravager une ville quelque part aux Etats-Unis. Je
regardais une banlieue dévastée, comme soufflée tout
entiére par une bombe. Je ne pouvais pas entendre le
son de la télévision, il était coupé et remplacé par les
Daft Punk que le barman vénére, mais j’ai compris
grace a un texte inscrit sur un bandeau défilant en bas
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de I’écran que I’on comptait au moins trois morts. Le
bilan d’une demi-journée normale ici.

Ilian s’était installé sur le tabouret libre a coté de
moi, il avait commandé une biére et s’était tourné
pour se présenter.

« Hello. Me, Ilian. »

Il m’avait tendu une longue main noueuse. Tout
était noueux en lui, on voyait ses muscles bouger, se
tendre sous sa peau lisse, un homme sec, maigre,
secou¢ en permanence par de nombreux tics, une
épaule se soulevait, la main tremblait, un clignement
d’ceil prononcé, ¢a n’arrétait pas une seconde, tou-
jours quelque chose en lui s’agitait. Un personnage
inquiétant. Méme son visage était tendu, le crane
chauve, les pommettes saillantes, un long nez. Il don-
nait I’impression de se retenir en permanence, comme
s’il contenait une explosion.

Il portait une veste de treillis, un jean, et il était
chauss¢ d’une paire de Nike flambant neuves qu’il
semblait porter avec une certaine fierté, on voyait pen-
douiller derriére le talon de la chaussure gauche la
petite étiquette certifiant son authenticité. Je lui serrais
la main et me présentais a mon tour.

« Tom Harlem. I’m journalist, french TV.

— Me know. »

Ilian parlait le globish, la langue mondiale, un
anglais sans beaucoup de grammaire mais assez de
mots simples pour le comprendre sur tous les conti-
nents. Donc pas besoin de traduire.

« I can have good images. You need ?

— Maybe... What kind of images ? »

11 avait fini sa biere en quelques rasades et je voyais
sa pomme d’Adam monter et descendre comme une
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balle de golf... Il avait reposé son verre et m’avait
regardé en souriant.

« The kind you want. Me born here. Now, me forty,
me age, forty. Not a kid, a man. I know people. I know
war. | fight. I kill people. You understand ? »

Je comprenais. Il ne me menagait pas, mais
soulignait qu’il était un homme sérieux, crédible.
J’approuvais donc et il s’était penché vers moi en
parlant doucement, comme s’il avait voulu que notre
conversation reste discrete.

« I know. I know you like. If me say good images,
you can trust. I know what people like in your
country. »

Il avait conclu par un clin d’ceil et s’était levé en
me tapant dans le dos.

« You name, Harlem. O.K. If me have good images,
you have a paper, a message at reception. O.K. 7 »

J’avais hoché la téte, levé le pouce et confirmé
avec un « O.K. » sincere. C’est mon métier. Je dois
fournir des images a la chaine, tous les jours. Je les
tourne ou je les achéte, ce qui est risqué, il faut guetter
les arnaques, certains d’entre nous ont déja diffusé des
images anciennes ou tournées au cours d’autres
conflits. Il faut aussi se méfier des films « fabriqués »,
ceux dont I’action existe précisément parce qu’un
journaliste est présent.

En marchant vers le parking, j’observe les passants
profitant de I’accalmie que nous offrent les diplomates
réunis a I’ONU aprés sept jours et sept nuits de
combats ininterrompus. Des couples se tiennent par la
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main, des enfants surexcités aprés toutes ces journées
enfermés dans des appartements ou des caves, courent
dans tous les sens en criant, les vieux prennent ’air et
palabrent, des groupes se forment, des rires éclatent.
Une féte de village par un dimanche de printemps ou
méme le temps est clément. Un soleil rassurant nous
chauffe. On vit un peu. La réunion entre puissants a
Manhattan aura au moins servi a ¢a, quelques heures
de répit pour tous.

Les grillages qui entouraient le parking ont disparu,
la cahute du gardien aussi et il reste sur le bitume qui
semble fondu par endroits, une dizaine de voitures
abandonnées depuis longtemps, rouillées, criblées de
balles, gisantes sur leurs essieux. Ilian est adossé a
I’une d’entre elles, il parle au téléphone et me fait signe
de le rejoindre. Quand je m’approche, il raccroche, me
tend la main tout sourire.

« Hello Tom Harlem. You O.K. ? I promised you
good images. This is better, very good ! Look. »

Il me tend un Smartphone, un modéle coréen
récent. L’application vidéo est ouverte et je glisse mon
doigt sur la fleche « play ».

Je vois sur le petit écran un homme courir dans une
ruelle, il est armé d’une Kalachnikov. Des grappes de
chargeurs pendent sur son gilet. C’est un combattant,
il tente de rejoindre sa zone. Au milieu de la rue, il est
fauché par une rafale. Je n’entends pas les tirs, le son
devait étre coupé pendant ’enregistrement. Sa course
s’interrompt avec une gestuelle bizarre, les balles le
frappent aux bras et aux jambes qui font des mou-
vements désordonnés, sa téte se tend en arriére, le
ventre se creuse et il s’effondre dans la poussiére. Un
autre homme apparait, lui aussi harnaché comme un
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guerrier avec des armes et des grenades accrochées a
son baudrier. Il se tourne vers celui qui filme et fait le
V de la victoire avec ses doigts. Il court jusqu’au
corps, se penche, tire un couteau de chasse de sa
ceinture, ouvre le ventre du mort d’un seul geste. Il
marque un temps d’arrét, range le couteau dans son
fourreau et plonge d’un coup ses mains a I’intérieur. Il
farfouille quelques secondes puis en sort un morceau
de viande sanguinolent, sans doute le foie dans lequel
il mord a pleines dents.

Le film dure quarante-quatre secondes. Les dernie-
res images sont insupportables. Le soldat s’est releve,
il mastique, le sang noir dégouline sur son menton. Il
nous regarde, sourit. C’est un étre démoniaque, une
créature répugnante et cruelle. J’ai un haut-le-cceur
mais je ne détourne pas les yeux. J’ai déja vu et filmé
des scénes choquantes, des membres arrachés, des
corps sans tétes, des étres fauchés par les balles,
brlilés par le napalm ou écrasés par des chars, mais
jamais cette assurance, cette jouissance dans la barba-
rie. Ces images effrayent, le croque-mitaine existe, le
monstre enfoui est sorti du cauchemar et il est parmi
nous.

La voix d’Ilian juste derriere moi. Il est penché au-
dessus de mon épaule et a regardé lui aussi.

« You like ? Good for french télévision ? »

En Asie du Sud-Est, les Khmers mangent le foie
de leurs adversaires vaincus. Des journalistes occi-
dentaux, qui étaient au Vietnam et au Cambodge entre
1970 et 1975, ont raconté avoir vu des soldats khmers
se livrer au cannibalisme. Ils se trompaient. Les
Khmers mangent un morceau du foie de 1’ennemi
pour tuer son ame aprés avoir tué son corps au
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combat, et s’approprier sa force. Il ne s’agit pas de
nourriture, ¢’est un acte symbolique.

Les images que je viens de regarder n’ont rien en
commun avec les superstitions khméres ou 1’anthro-
pophagie. C’est une nouvelle version de la méme
histoire ou manger le foie de I’adversaire abattu se fait
devant une caméra, c’est une gloriole barbare, une
provocation a destination du reste du monde. Je
demande a Ilian :

« Did you make the film ?

— Yes, it is me.

— You know this guy ? »

11 hausse les épaules.

« Just another soldier. He likes the war. He is good.
He kills many people. So, you buy ?

— How much ?

— Ten thousand.

— Dollars ?

— No, Euros. »

J’hésite. Pas sur le montant a payer mais sur 1’uti-
lisation des images. Sont-elles exploitables ? Ma chaine
peut-elle diffuser cette scéne ? Il ne s’agit pas d’un
probléme éthique, nous sommes préts a montrer n’im-
porte quoi pourvu que 1’audience suive, mais dans ce
cas précis je me demande si nous ne créerons pas le
rejet. Un homme qui mange le foie de sa victime !
Dans le journal de vingt heures ! A la réflexion, peu
de chances que ¢a passe entre le salon de I’agriculture
et la Coupe de France de football. Je n’imagine pas
une seconde notre présentateur vedette, un Francais
rassurant, entre le beau-fils idéal et le tonton débon-
naire, assumer la réalité sauvage de notre espéce en
présentant le film. Il fait plutét dans 1’optimisme.
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Mais on ne sait jamais. Je préviens Ilian que je dois
demander a ma direction si elle est intéressée.

« Il have to call my boss, in France.

— When ? »

Je m’appréte a répondre que je vais appeler tout
de suite, je mets la main dans ma poche intérieure
pour prendre mon téléphone et... je m’arréte. Je
m’interromps dans 1’instant comme tétanisé par un
mystérieux signal que je serais le seul a percevoir.
Je ressens un effroyable pressentiment, une peur
immense, je sais qu’un événement terrible va se
produire. Ilian me lance un regard interrogateur, il
va me demander ce qu’il m’arrive mais il n’a pas le
temps. Il ouvre la bouche et... le monde explose
autour de nous.

D’abord une lumiére blanche nous aveugle et une
seconde apres, la déflagration nous écrase, un fracas
sans échos, puissant et sec, assourdissant. Ensuite,
toutes les vitres se brisent dans un rayon de cent
metres, des voitures prennent feu, les débris retom-
bent. Enfin, dans le silence, les cris s’élevent.

Le souffle m’a projeté sur un tas d’ordures, un
coup de chance de tomber dans le cloaque qui amortit
le choc. Quand je me reléve, je suis dans un nuage de
poussiere et de fumées acres, je ne distingue rien, mes
oreilles saignent et un sifflement me vrille le cerveau,
je perds 1’équilibre, j’ai envie de vomir. J’appelle
Ilian, le son de ma voix est sourd, il ne répond pas,
je ne sais s’il a survécu, je titube, réalise que j’ai
toujours le Smartphone dans la main alors, sans réflé-
chir, j’avance, je me laisse guider par les hurlements
de douleur et de rage, les pleurs aussi, et je fais ce que
I’on attend de moi, je filme.
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C’est une voiture piégée qui a explosé sur le
boulevard ou je me promenais quelques instants plus
tot, au milieu de cette foule insouciante savourant une
aprés-midi de paix.

Elle est éparpillée, la foule. Au sens propre. Des
membres jonchent la chaussée. Des bras, des jambes,
des corps déchiquetés, des tétes calcinées, des lam-
beaux de chair sont accrochés aux murs, mes pieds
glissent sur le sol couvert de sang. Je ne regarde pas
autour de moi, je vois la boucherie sur 1’écran que je
tiens d’une main tremblante en maintenant mon avant-
bras de D’autre. Je croise des silhouettes perdues,
hagardes, couvertes de poussiére, je dois leur ressem-
bler, je suis avec ces zombies qui errent dans leurs
vétements déchirés, la bouche tombante et les yeux
fixes, comme si le cerveau derriére avait bogué, mis
sur pause par le choc. Je filme 1’arrivée des secou-
ristes, les pompiers, les ambulances ou 1’on entasse les
blessés sans les ménager.

Une petite lumicre rouge clignote sur 1I’écran pour
m’avertir que la batterie est vide. Je n’ai capté que
deux minutes mais elles sont bonnes, je le sais. Rare
que I’on se trouve au cceur de I’événement et pour une
fois, on peut dire que j’y étais. Je retourne vers 1’hotel,
tente de courir mais j’ai toujours des problémes
d’équilibre, je dois ressembler a un homme ivre qui
essaye tant bien que mal de rentrer chez lui. Je croise
des confréres qui foncent vers 1’événement. Je les ai
grillés. Bien malgré moi mais c’est ainsi, la chance
fait partie du métier. La chance... La chance de quoi,
d’étre au milieu du massacre au bon moment et de
survivre ?
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J’arrive a 1’hotel. Une panique totale régne dans
le hall d’entrée. Des secouristes de la croix rouge
apportent des blessés et des morts, les allongent sur
les tapis rougis par le sang, puis repartent aussitot.
Des hommes et des femmes courent dans tous les
sens, comme devenus fous, tout le monde hurle dans
des téléphones, le personnel de I’hotel est débordé, on
apporte des nappes et des serviettes pour bander les
blessures. De 1’eau aussi.

Je titube jusqu’aux ascenseurs, monte dans ma
chambre, branche le Smartphone sur un chargeur.
J’attends quelques minutes en fixant le petit sablier
qui tourne sur I’écran, le bruit de la rue monte, tou-
jours les ambulances, les cris mais maintenant en
plus, des détonations, des coups de feu tirés en I’air,
on réclame vengeance. Demain ou aprés-demain,
quand on aura enterré et pleuré les morts, la ville
s’embrasera a nouveau.

Le sablier s’interrompt, les icones des applications
s’affichent les unes apres les autres, j’en effleure une
qui me donne acces au Web et j’envoie a Paris le film
de I’attentat, les deux minutes que je viens de tourner
et qui seront remontées, commentées et sans doute
titrées : « Au cceur des ténebres ». Dans la foulée je
joins les images d’Ilian en me disant que si la chaine
veut acheter le guerrier-cannibale, il sera toujours
temps de le payer.

Je m’assois sur la moquette, adossé au lit, je
regarde mes mains qui tremblent encore, je ne peux
les controler, je sue a grosses gouttes, j’ai du mal a
respirer. Je me traine jusqu’au mini-frigo vide qui ne
fonctionne que par intermittence et ou je range une
bouteille de gin achetée a Roissy. J’avale deux longues
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gorgées, tousse, pleure, je me laisse glisser sur le sol
et reste 1, les bras en croix a attendre que les effets de
I’adrénaline disparaissent.
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