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Prologue

Je suis le sauveteur de touristes.
C’est mon métier, une sorte de détective privé

ne travaillant  que sur des affaires de touristes en
perdition. Les cas les plus courants sont les empri-
sonnements,  la  plupart  du  temps  pour  trafic  et
consommation de drogues illégales, mais les plus
intéressants sont les disparitions, volontaires ou non.

J’ai  lancé cette activité par un  terrible hasard.
Elle ne cesse de croître pour une raison bien simple,
évidente : le tourisme est l’industrie la plus lucrative
du  monde  générant  un  chiffre  d’affaires  global
supérieur  à  celui  de  l’industrie  pétrolière  ou  de
l’armement. C’est aussi l’une des rares activités éco-
nomiques dont on peut prévoir l’avenir avec certitude
sur une décennie et cet avenir est radieux.

La matière première du tourisme, c’est  par défini-
tion le  touriste.  Et  nous en sommes tous.  Ou alors,
nous le deviendrons un jour. Au moins une fois dans
notre vie. C’est l’époque qui veut ça. L’époque de la
démocratisation du voyage, du village planétaire et du
monde à  portée  de tous ; une belle,  généreuse et
lucrative idée du siècle précédent.  Certains doivent
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être persuadés que l’envoi de leurs congénères dans
de  lointaines  contrées  provoque  la  rencontre  de
l’autre, sa compréhension et donc, œuvre à la création
d’un  monde meilleur. Peut-être. Mais cet humanisme
soudain est surtout un argument pour les marchands
de  rêves  qui  nous  alpaguent  avec  leurs  images
ensoleillées  dans les  mornes  soirées  de nos hivers
tempérés.

Nous  comparons  les  prix,  les  dates,  les  taux  de
fréquentation,  les  sites  à  visiter,  le  climat  et  nous
décidons en fonction de tous ces critères quel petit
bout du monde nous louerons. Ce sera un morceau
exotique avec du soleil et la grande palme verte qui
danse tranquillement derrière la fenêtre, et le lagon, et
la barque qui passe,  comme sur la photo.  Ou bien
un parcours compliqué dans une forêt, une montagne
lointaine, un désert forcément inhospitalier avec des
embûches convenues mais  assez réelles  pour  nous
permettre de croire à la grande aventure quinze jours
ou six mois.

Nous sommes des retraités en mal de jouissances,
des familles entières avec enfants et labrador, des
étudiants en crise mystique,  des divorcés en crise
d’adolescence,  des  fêtards  défoncés,  des  routards
blogueurs, des cadres stressés, des salariés méritants,
des tous seuls et des toutes seules, des jeunes mariés.
Nous sommes tout le monde mais tout le monde n’est
pas prêt.

La plupart du temps tout se passe bien. Le touriste
paye pour parcourir la planète, il attend en retour
qu’on lui programme une histoire, un souvenir et s’il
est satisfait il dépensera plus encore. On lui fabrique
donc des itinéraires sur mesure, encadrés mais aux
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contours invisibles afin qu’il ne perde jamais l’illusion
dont il est la victime volontaire. Il rentrera alors chez
lui  délesté  de  son  budget  mais  heureux  et  recom-
mencera ailleurs ce qui  satisfait  tout le monde du
moment que l’argent circule. La machine fonctionne
parfaitement.  Les  dictatures  les  plus  sanglantes,  les
démocraties, les pays les plus pauvres comme les plus
riches, même ceux en guerre, tous y participent car le
touriste n’est  pas  regardant.  Il  lui  arrive de pactiser
avec les bourreaux, de baigner dans la misère, d’engen-
drer les trafics les plus sordides, ce n’est pas grave,
il  nourrit  son  monde.  Ça  compte plus  que tout.  Il
faut bien le reconnaître si on est honnête.

Mais on a beau le protéger, l’encadrer pour ne pas
abîmer la matière première, il arrive qu’on le perde.
Le plus souvent c’est de sa faute. Il pêche par excès de
confiance et sort du circuit en recherchant cet éternel
voyage « hors des sentiers battus » qui est son Graal.
Il franchit les barrières qui le séparent de la réalité et
se retrouve loin du troupeau, seul, vulnérable. Il ne
connaît  pas  la  langue  du pays,  ses  lois,  ses  réalités
sociales ou politiques, la valeur de l’argent, il ne sait
rien, c’est un enfant équipé d’une carte de crédit et du
numéro gratuit de Mondial Assistance collé dans son
portefeuille. Une proie sur laquelle les prédateurs
n’ont qu’à se pencher. Et ils ne s’en privent pas.

La plupart du temps, on le retrouve. Pas toujours
en bon état, mais on le renvoie à peu près entier dans
son univers d’origine où il peut cogiter sur la réalité
des policiers corrompus, des révolutionnaires fous, des
escrocs, des voleurs et autres violeurs qui ont soudai-
nement transformé ses congés en cauchemar.

Il arrive aussi qu’on ne le retrouve pas.
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Il disparaît, tout simplement. Il ne donne plus de
nouvelles, il ne rentre  pas. Pas un e-mail, ni un coup
de  téléphone,  rien.  Il  était  là,  bien  vivant  à  Rio,
Shanghai ou Paris et il est effacé, comme ça, d’un
coup.  Ses proches se lancent  alors  dans une longue
quête qui s’achève après avoir harcelé l’ambassade, la
police locale,  la presse et  toutes les autorités acces-
sibles, pour devenir un dossier de plus au service des
disparus du ministère des Affaires étrangères. On est
prié de faire son deuil, d’accepter la mort du fils, du
frère, de l’ami. On n’y arrive jamais vraiment. Si c’est
une fille,  c’est pire. On l’imagine tout de suite dro-
guée, retenue dans un bordel chinois où elle subit les
clients à la chaîne, et on a encore plus de mal à vivre.

Si on a les moyens, si on ne peut se résigner, si on
veut  poursuivre les recherches,  on finit  par me ren-
contrer. Je suis incontournable. Ça ne va pas durer vu
la courbe exponentielle de la clientèle, mais pour
l’instant, je suis le seul. Le sauveteur de touristes.

*

Cette histoire est celle de ma première enquête. J’y
raconte, en restant le plus possible fidèle à la vérité, la
succession chronologique d’événements qui a fait de
moi ce que je suis.

C’est aussi l’histoire d’Émilie,  la fille qui peut
détruire notre monde.

Si elle le veut.



1

Le muezzin me réveille à l’aube.
Je le croyais mort, écrasé par le bombardement de

sa mosquée la veille pendant la prière du soir quand
un drone avait envoyé son missile sur le petit minaret
ocre mais finalement, il a survécu. Et alors que le ciel
pâlit, il chante sur son tas de ruines, il s’obstine à
rappeler aux hommes qu’il n’existe qu’un seul Dieu et
si  aucun sniper matinal du camp d’en face, ceux de
l’autre  Dieu,  ne  met  fin  à  ses  prières  d’un  tir  bien
ajusté, rien ne l’arrêtera.

Je sors du lit et marche pieds nus sur le carrelage
froid jusqu’au petit balcon de la chambre du Hilton où
je séjourne avec une vingtaine d’autres journalistes
venus des cinq continents dans cette province balka-
nique pour raconter la guerre qui se déroule dix étages
plus bas. Une guerre qui remonte à loin, une vendetta
sur  plusieurs  générations  aux  racines  si  profondes,
qu’elles nourrissent une haine vorace, insatiable.
Régulièrement les peuples se déchirent avec enthou-
siasme dans un élan de folie meurtrière.

Je m’appuie sur la rambarde en béton et regarde les
fumées au-dessus de la ville.  Elles sont  toujours là,
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noires et  grasses qui s’élèvent  doucement, presque
immobiles dans le ciel, comme des taches. On ne sait
jamais où elles vont apparaître mais dès que l’une
s’épuise, une autre naît quelque part dans le décor.
J’en compte six pour l’instant.  Ce sont  des voitures
qui brûlent, des maisons, parfois des immeubles entiers
et  s’ils  sont  assez hauts,  on distingue les flammes
orange.

Plusieurs muezzins se sont joints au premier. Leurs
prières sont plus lointaines, elles viennent d’en face,
du quartier musulman, tandis que le mien, le rescapé,
il est tout proche de la ligne de front, de l’autre côté
de  l’avenue  qui  sépare  la  ville  en  deux,  juste  là,  à
portée de fusil du camp ennemi.

Le soleil est encore timide, il fait froid, je ne suis
vêtu que d’un tee-shirt et d’un caleçon et je grelotte
mais je reste jusqu’à la fin de son appel, par curiosité,
j’avoue.  Va-t-il  pouvoir  terminer ?  Je  scrute  les
immeubles  autour,  cherche l’éclat  de  lumière  sur  le
métal de l’arme qui révélera la présence d’un tireur.

C’est  une  ville  passoire,  trouée  de partout,  les
murs, les panneaux routiers, les portes, les voitures,
les rideaux de fer des magasins, rien n’échappe  aux
milliers de projectiles tirés quotidiennement.  Parfois
les trous sont larges, béants, ils laissent voir la vie qui
tente de se maintenir dans les appartements rafistolés
ou alors ils sont minuscules, éparpillés sur une façade
comme si  un dément  avait  décidé de la  percer  tout
entière et vidé des dizaines de chargeurs pour la
véroler.

L’hôtel où je me trouve, les quelques bâtiments
officiels  qui  l’entourent  et  un centre-ville  historique
d’à peine deux ou trois hectares, sont épargnés. Ils
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forment  cette  fameuse  zone  neutre  qui  existe dans
toutes les cités en guerre, indispensable pour assurer
les  trafics,  les  ravitaillements,  les  discussions  aussi,
les évacuations. La zone neutre est le lieu de contact
entre une guerre et le reste du monde. Il arrive qu’elle
disparaisse, envahie à son tour par les combats et alors
tous s’en vont,  les journalistes, les diplomates,  les
« représentants légaux » des partis  en conflit.  Même
les trafiquants et les filles fuient l’ultime massacre qui
départagera les deux camps.

Jusqu’à la suivante.
Mais nous n’en sommes pas là. Pas encore.
Le silence revient, le muezzin a vénéré son Dieu

jusqu’à la dernière note,  sans être  interrompu.  Une
rafale de fusil-mitrailleur salue la prestation. À moins
que ce ne soit une menace pour la prochaine fois.

Je décide de me recoucher, profiter du calme qui
s’annonce  pour  grignoter  du  repos.  La  semaine  qui
vient de s’écouler fut intense, on se battait jour et nuit
pour gagner quelques mètres de bitume arrachés à
l’ennemi,  de maison à maison, on se tirait dessus par
les fenêtres. J’ai passé ces derniers jours à courir avec
mes  confrères  de  la  presse  mondiale,  dans  tous  les
coins de la ville, tentant de me retrouver sur ce front
mouvant,  passant involontairement d’un côté  et de
l’autre. Je me suis perdu plusieurs fois, coincé quelque
part au milieu du  chaos. Plusieurs nuits, je suis resté
terré  au fond d’une cave avec des  femmes et  des
enfants, terrorisé par le feu qui se déchaînait là-haut.
Toute cette folie s’est arrêtée d’un coup.  Sans qu’on
sache pourquoi, les chefs ont décidé de se rencontrer.
Des négociations vont s’ouvrir d’ici à quelques heures
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dans les bureaux de l’ONU à Manhattan et quand les
chancelleries déjeunent, les armes attendent.

Aujourd’hui, il ne se passera rien. Inactivité forcée
pour cause de pourparlers.  Nous n’aurons pas de
bombardements, pas de ballets  d’hélicoptères ni de
fusillades, de sirènes d’ambulances. Rien à filmer, rien
à raconter.

Dehors, ils vont en profiter, les survivants de la
dernière tuerie envahiront les marchés et rempliront
les bars pour se dépêcher de vivre un semblant de fête.
La vie par intermittence. On célèbre même des maria-
ges pendant les trêves.

*

J’ai volontairement laissé les rideaux ouverts et le
soleil me réveille une heure plus tard. Je tente de pren-
dre une douche. Pas d’eau ce matin, peut-être ce soir.
Depuis deux semaines que je suis là, je n’ai constaté
aucune régularité en ce qui concerne l’eau courante.
On s’habitue. Quand il y en a, quelle que soit l’heure,
on se lave. Pas ce matin donc.

Je descends au bar pour avaler une tasse de café
lyophilisé.  Le serveur m’apporte  un pichet  d’eau
brûlante et  un petit  sachet  de granulés ainsi  qu’un
papier plié en quatre avec mon nom écrit en gros sur
le dessus « HARLEM ».  Sans trop d’espoir,  je lui
demande du sucre.

Il sourit, un homme tout en longueur, légèrement
voûté dans son costume noir usé mais propre. Il prend
le temps de me répondre poliment comme chaque
matin.

« No sugar today sir. Maybe tomorrow. »
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Je le remercie et lis le message. Quelques mots écrits
d’une main maladroite :

Come at 10 pm the parking outside your hotel near
the Victims Square. Very good pictures for you.

Et c’est signé en lettres majuscules : ILIAN.
Je regarde ma montre, il est neuf heures, j’ai le

temps, la place des Victimes n’est pas loin de l’hôtel.
Elle jouxte effectivement un ancien parking encombré
de carcasses de voitures carbonisées.

*

J’ai rencontré Ilian deux jours plus tôt au bar de
l’hôtel où les journalistes se  rencontrent chaque soir
pour se raconter la journée, se plaindre aussi, se dire
que le métier change et que c’était mieux avant. Des
employés comme les autres finalement, qui se retrou-
vent au bistrot après le travail. La vie normale d’une
bande de collègues.

À ces réunions informelles viennent parfois se join-
dre des informateurs, des guides, des interprètes, tous
ceux qui  vivent  aux crochets  des  journalistes.  Ilian,
spécialisé dans la vente d’images enregistrées sur des
téléphones portables, est de ceux-là. C’est une nou-
veauté de l’époque que les reporters doivent intégrer
à leurs méthodes de travail, une équation à enseigner
dans  les  écoles  de  journalisme :  (tout  le  monde
possède un téléphone) + (tous les téléphones font des
images) = tout le monde fait des images. Cherchez la
personne qui était plus près que vous de l’événement,
celle qui a eu le temps de sortir son téléphone pour
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filmer l’action. Et si cette personne est morte, trouvez
l’autre, celle qui a récupéré le téléphone du mort. Elle
n’est jamais loin, elle vous cherche pour vendre sa
prise.

Ce soir-là, je ruminais seul  dans mon coin de bar
en  vidant  mécaniquement  une  bouteille  de  vodka
locale, je n’avais pas envie de me mêler aux autres car
j’encaissais un petit  blues personnel,  un moment de
vide, pas encore le désespoir, mais pas loin. Rien de
grave, j’ai l’habitude, c’est un inconvénient du métier.
Il faut bien de temps en temps prendre conscience de
ce que l’on voit chaque jour, ne plus regarder le monde
par le filtre de la caméra mais le toucher, car il est là
avec toutes ses souffrances, son sang, ses morts qui
pourrissent, leur odeur de vieille viande et la peur, le
dégoût. Vivre dans la guerre n’est pas supportable.
Sauf si on y est obligé. Alors, on en devient un rouage
et on change pour survivre. Mais si on ne fait qu’y
passer, on ne se résout jamais à l’accepter totalement.
De temps en temps, on déprime.

Je remplissais donc ce passage à vide en buvant et
en fumant en solitaire, tout au bout du bar, adossé au
mur. Un écran pendu au-dessus des bouteilles diffusait
une chaîne américaine d’informations en continu où
Ken  et  Barbie,  personnages  troncs  derrière  un  long
bureau en acier, parlaient d’un cyclone qui venait de
ravager  une  ville  quelque  part  aux  États-Unis.  Je
regardais une banlieue dévastée, comme soufflée tout
entière par une bombe. Je ne pouvais pas entendre le
son de la télévision, il était coupé et remplacé par les
Daft Punk que le barman vénère, mais j’ai compris
grâce à un texte inscrit sur un bandeau défilant en bas
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de l’écran que l’on comptait au moins trois morts. Le
bilan d’une demi-journée normale ici.

Ilian s’était installé sur le tabouret libre à côté de
moi,  il  avait  commandé une bière et  s’était  tourné
pour se présenter.

« Hello. Me, Ilian. »
Il m’avait tendu une longue main noueuse. Tout

était noueux en lui, on voyait ses muscles bouger, se
tendre sous sa peau lisse,  un homme sec,  maigre,
secoué  en  permanence  par  de  nombreux  tics,  une
épaule se soulevait, la main tremblait, un clignement
d’œil prononcé, ça n’arrêtait pas une seconde, tou-
jours quelque chose en lui s’agitait. Un personnage
inquiétant.  Même son visage était  tendu,  le  crâne
chauve, les pommettes saillantes, un long nez. Il don-
nait l’impression de se retenir en permanence, comme
s’il contenait une explosion.

Il portait une veste de treillis, un jean, et il était
chaussé d’une paire de Nike flambant neuves qu’il
semblait porter avec une certaine fierté, on voyait pen-
douiller derrière le talon de la chaussure gauche la
petite étiquette certifiant son authenticité. Je lui serrais
la main et me présentais à mon tour.

« Tom Harlem. I’m journalist, french TV.
– Me know. »
Ilian parlait le globish, la langue mondiale, un

anglais sans beaucoup de grammaire mais assez de
mots simples pour le comprendre sur tous les conti-
nents. Donc pas besoin de traduire.

« I can have good images. You need ?
– Maybe… What kind of images ? »
Il avait fini sa bière en quelques rasades et je voyais

sa pomme d’Adam monter et descendre comme une
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balle de golf… Il avait reposé son verre et m’avait
regardé en souriant.

« The kind you want. Me born here. Now, me forty,
me age, forty. Not a kid, a man. I know people. I know
war. I fight. I kill people. You understand ? »

Je  comprenais.  Il  ne  me  menaçait  pas,  mais
soulignait qu’il était un homme sérieux, crédible.
J’approuvais donc et il s’était penché vers moi en
parlant doucement, comme s’il avait voulu que notre
conversation reste discrète.

« I know. I know you like. If me say good images,
you  can  trust.  I  know  what  people  like  in  your
country. »

Il avait conclu par un clin d’œil et s’était levé en
me tapant dans le dos.

« You name, Harlem. O.K. If me have good images,
you have a paper, a message at reception. O.K. ? »

J’avais hoché la tête, levé le pouce et confirmé
avec un « O.K. » sincère. C’est mon métier. Je dois
fournir des images à la chaîne, tous les jours. Je les
tourne ou je les achète, ce qui est risqué, il faut guetter
les arnaques, certains d’entre nous ont déjà diffusé des
images  anciennes  ou  tournées  au  cours  d’autres
conflits. Il faut aussi se méfier des films « fabriqués »,
ceux dont  l’action  existe  précisément  parce  qu’un
journaliste est présent.

*

En marchant vers le parking, j’observe les passants
profitant de l’accalmie que nous offrent les diplomates
réunis  à  l’ONU après  sept  jours  et  sept  nuits  de
combats ininterrompus. Des couples se tiennent par la
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main, des enfants surexcités après toutes ces journées
enfermés dans des appartements ou des caves, courent
dans tous les sens en criant, les vieux prennent l’air et
palabrent, des groupes se forment, des rires éclatent.
Une fête de village par un dimanche de printemps où
même le temps est clément. Un soleil rassurant nous
chauffe. On vit un peu. La réunion  entre puissants à
Manhattan aura au moins servi à ça, quelques heures
de répit pour tous.

Les grillages qui entouraient le parking ont disparu,
la cahute du gardien aussi et il reste sur le bitume qui
semble fondu par endroits,  une dizaine de voitures
abandonnées depuis longtemps, rouillées, criblées de
balles,  gisantes  sur  leurs  essieux.  Ilian  est  adossé  à
l’une d’entre elles, il parle au téléphone et me fait signe
de le rejoindre. Quand je m’approche, il raccroche, me
tend la main tout sourire.

« Hello Tom Harlem. You O.K. ? I promised you
good images. This is better, very good ! Look. »

Il  me  tend  un  Smartphone,  un  modèle  coréen
récent. L’application vidéo est ouverte et je glisse mon
doigt sur la flèche « play ».

Je vois sur le petit écran un homme courir dans une
ruelle, il est armé d’une Kalachnikov. Des grappes de
chargeurs pendent sur son gilet. C’est un combattant,
il tente de rejoindre sa zone. Au milieu de la rue, il est
fauché par une rafale. Je n’entends pas les tirs, le son
devait être coupé pendant l’enregistrement. Sa course
s’interrompt avec une gestuelle bizarre, les balles le
frappent aux bras et aux jambes qui font des mou-
vements désordonnés, sa tête se tend en arrière, le
ventre se creuse et il s’effondre dans la poussière. Un
autre homme apparaît, lui aussi harnaché comme un
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guerrier avec des armes et des grenades accrochées à
son baudrier. Il se tourne vers celui qui filme et fait le
V de la victoire  avec ses  doigts.  Il  court jusqu’au
corps,  se  penche,  tire  un  couteau  de  chasse  de  sa
ceinture, ouvre le ventre du mort d’un seul geste. Il
marque un temps d’arrêt,  range le couteau dans son
fourreau et plonge d’un coup ses mains à l’intérieur. Il
farfouille quelques secondes puis en sort un morceau
de viande sanguinolent, sans doute le foie dans lequel
il mord à pleines dents.

Le film dure quarante-quatre secondes. Les derniè-
res images sont insupportables. Le soldat s’est relevé,
il mastique, le sang noir dégouline sur son menton. Il
nous regarde, sourit. C’est un être démoniaque, une
créature  répugnante et cruelle. J’ai un haut-le-cœur
mais je ne détourne pas les yeux. J’ai déjà vu et filmé
des  scènes  choquantes,  des  membres  arrachés,  des
corps  sans  têtes,  des  êtres  fauchés  par  les  balles,
brûlés par le napalm ou écrasés par des chars, mais
jamais cette assurance, cette jouissance dans la barba-
rie. Ces images effrayent, le croque-mitaine existe, le
monstre enfoui est sorti du cauchemar et il est parmi
nous.

La voix d’Ilian juste derrière moi. Il est penché au-
dessus de mon épaule et a regardé lui aussi.

« You like ? Good for french télévision ? »
En Asie  du Sud-Est, les Khmers mangent le foie

de leurs  adversaires  vaincus.  Des  journalistes  occi-
dentaux, qui étaient au Vietnam et au Cambodge entre
1970 et 1975, ont raconté avoir vu des soldats khmers
se  livrer  au  cannibalisme.  Ils  se  trompaient.  Les
Khmers  mangent  un  morceau  du  foie  de  l’ennemi
pour  tuer  son  âme  après  avoir  tué  son  corps  au
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combat, et s’approprier sa force. Il ne s’agit pas de
nourriture, c’est un acte symbolique.

Les images que je viens de regarder n’ont rien en
commun avec les superstitions khmères ou l’anthro-
pophagie.  C’est  une  nouvelle  version  de  la  même
histoire où manger le foie de l’adversaire abattu se fait
devant une caméra, c’est une gloriole barbare, une
provocation  à  destination  du  reste  du  monde.  Je
demande à Ilian :

« Did you make the film ?
– Yes, it is me.
– You know this guy ? »
Il hausse les épaules.
« Just another soldier. He likes the war. He is good.

He kills many people. So, you buy ?
– How much ?
– Ten thousand.
– Dollars ?
– No, Euros. »
J’hésite. Pas sur le montant à payer mais sur l’uti-

lisation des images. Sont-elles exploitables ? Ma chaîne
peut-elle diffuser cette scène ?  Il  ne  s’agit  pas  d’un
problème éthique, nous sommes prêts à montrer n’im-
porte quoi pourvu que l’audience suive, mais dans ce
cas précis je me demande si nous ne créerons pas le
rejet.  Un homme qui  mange le  foie  de sa  victime !
Dans le journal de vingt heures ! À la réflexion, peu
de chances que ça passe entre le salon de l’agriculture
et la Coupe de France de football. Je n’imagine pas
une seconde notre présentateur vedette, un Français
rassurant, entre le beau-fils idéal et le tonton débon-
naire, assumer la réalité sauvage de notre espèce en
présentant le film. Il fait plutôt dans l’optimisme.
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Mais on ne sait jamais. Je préviens Ilian que je dois
demander à ma direction si elle est intéressée.

« Il have to call my boss, in France.
– When ? »
Je m’apprête à répondre que je vais appeler tout

de suite, je mets la main dans ma poche intérieure
pour  prendre  mon  téléphone  et…  je  m’arrête.  Je
m’interromps dans l’instant  comme tétanisé  par  un
mystérieux signal que je serais le seul à percevoir.
Je  ressens  un  effroyable  pressentiment,  une  peur
immense,  je sais  qu’un  événement  terrible  va  se
produire. Ilian me lance un regard interrogateur, il
va me demander ce qu’il m’arrive mais il n’a pas le
temps.  Il  ouvre  la  bouche  et… le  monde  explose
autour de nous.

D’abord une lumière blanche nous aveugle et une
seconde après, la déflagration nous écrase, un fracas
sans échos, puissant  et sec, assourdissant.  Ensuite,
toutes  les  vitres  se  brisent  dans un rayon de cent
mètres,  des  voitures  prennent  feu,  les  débris  retom-
bent. Enfin, dans le silence, les cris s’élèvent.

Le souffle m’a projeté sur un tas d’ordures,  un
coup de chance de tomber dans le cloaque qui amortit
le choc. Quand je me relève, je suis dans un nuage de
poussière et de fumées âcres, je ne distingue rien, mes
oreilles saignent et un sifflement me vrille le cerveau,
je perds l’équilibre, j’ai envie de vomir. J’appelle
Ilian, le son de ma voix est sourd, il ne répond pas,
je ne sais s’il  a survécu, je titube, réalise que j’ai
toujours le Smartphone dans la main alors, sans réflé-
chir,  j’avance, je me laisse guider par les hurlements
de douleur et de rage, les pleurs aussi, et je fais ce que
l’on attend de moi, je filme.
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C’est  une  voiture  piégée  qui  a  explosé  sur  le
boulevard où je me promenais quelques instants plus
tôt, au milieu de cette foule insouciante savourant une
après-midi de paix.

Elle est éparpillée, la foule. Au sens propre. Des
membres jonchent la chaussée. Des bras, des jambes,
des corps déchiquetés, des têtes calcinées, des lam-
beaux de chair  sont  accrochés  aux murs,  mes pieds
glissent sur le sol couvert de sang. Je ne regarde pas
autour de moi, je vois la boucherie sur l’écran que je
tiens d’une main tremblante en maintenant mon avant-
bras  de  l’autre.  Je  croise  des  silhouettes  perdues,
hagardes, couvertes de poussière, je dois leur ressem-
bler,  je  suis avec ces zombies  qui  errent  dans leurs
vêtements  déchirés,  la  bouche tombante  et  les  yeux
fixes, comme si le cerveau derrière avait bogué, mis
sur pause par le choc. Je filme l’arrivée des  secou-
ristes, les pompiers, les ambulances où l’on entasse les
blessés sans les ménager.

Une petite lumière rouge clignote sur l’écran pour
m’avertir  que la batterie est  vide.  Je  n’ai  capté  que
deux minutes mais elles sont bonnes, je le sais. Rare
que l’on se trouve au cœur de l’événement et pour une
fois, on peut dire que j’y étais. Je retourne vers l’hôtel,
tente  de  courir  mais  j’ai  toujours  des  problèmes
d’équilibre, je dois ressembler à un homme ivre qui
essaye tant bien que mal de rentrer chez lui. Je croise
des confrères qui foncent vers l’événement. Je les ai
grillés.  Bien malgré moi  mais  c’est  ainsi,  la  chance
fait partie du métier. La chance… La chance de quoi,
d’être  au milieu du massacre au bon moment  et  de
survivre ?
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J’arrive à l’hôtel. Une panique totale règne dans
le  hall  d’entrée.  Des secouristes  de la  croix rouge
apportent des blessés et des morts,  les allongent sur
les  tapis  rougis  par  le  sang,  puis  repartent  aussitôt.
Des hommes  et  des  femmes  courent  dans tous  les
sens, comme devenus fous, tout le monde hurle dans
des téléphones, le personnel de l’hôtel est débordé, on
apporte des nappes et des serviettes pour bander les
blessures. De l’eau aussi.

Je  titube  jusqu’aux ascenseurs,  monte  dans  ma
chambre,  branche le  Smartphone sur  un chargeur.
J’attends quelques  minutes  en fixant  le  petit  sablier
qui tourne sur l’écran, le bruit de la rue monte, tou-
jours  les  ambulances,  les  cris  mais  maintenant  en
plus, des détonations, des coups de feu tirés en l’air,
on  réclame  vengeance.  Demain  ou  après-demain,
quand on aura enterré et pleuré les morts,  la ville
s’embrasera à nouveau.

Le sablier s’interrompt, les icônes des applications
s’affichent les unes après les autres, j’en effleure une
qui me donne accès au Web et j’envoie à Paris le film
de l’attentat, les deux minutes que je viens de tourner
et qui seront remontées, commentées et sans doute
titrées : « Au cœur des ténèbres ».  Dans la foulée je
joins les images d’Ilian en me disant que si la chaîne
veut acheter le guerrier-cannibale, il  sera toujours
temps de le payer.

Je  m’assois  sur  la  moquette,  adossé  au  lit,  je
regarde mes mains qui tremblent encore, je ne peux
les contrôler, je sue à grosses gouttes, j’ai du mal à
respirer. Je me traîne jusqu’au mini-frigo vide qui ne
fonctionne que par intermittence et où je range une
bouteille de gin achetée à Roissy. J’avale deux longues
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gorgées, tousse, pleure, je me laisse  glisser sur le sol
et reste là, les bras en croix à attendre que les effets de
l’adrénaline disparaissent.
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