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Traduit du russe et présenté par Véronique Patte 
Préface de Giuliano da Empoli et préface dessinée de Vincent Perriot
Postface de Jorge Semprun

Dans un futur lointain, les humains vivent enfermés dans 
une cité de verre, la nature étant bannie derrière la 
Muraille Verte. Assujettis au bonheur obligatoire dicté 
par le tout-puissant Bienfaiteur, les hommes sont deve-
nus de simples numéros à qui chaque écart peut coûter 
la vie. Les rêves et l’amour sont considérés comme des 
maladies mentales, l’activité sexuelle régulée par l’État 
Unique.
Д-503, le constructeur du vaisseau spatial l’INTÉGRALE, 
tient un journal à la gloire de cet univers totalitaire. Grâce 
à sa rencontre avec I-330, une femme extravertie et 
rebelle, le héros redécouvre peu à peu l’essence de son 
âme. Autour, la révolution gronde… 

Anti-utopie prophétique, Nous est considéré comme le 
premier chef-d’œuvre de la science-fiction, celui qui ins-
pirera 1984 à George Orwell et Le meilleur des mondes à 
Aldous Huxley. Cet ouvrage traverse le temps pour nous 
délivrer un message d’une puissance philosophique et 
politique inouïe. 
Cette toute nouvelle traduction propose le texte complet 
établi d’après l’unique manuscrit d’auteur retrouvé à ce 
jour. Il est suivi de Seul, la première nouvelle du grand 
écrivain russe.

G07782_NousAutresPrecedeDeSeul_CV_Quadri.indd   1-3G07782_NousAutresPrecedeDeSeul_CV_Quadri.indd   1-3 05/02/2024   11:2405/02/2024   11:24



Dossier : ga384031_3b2_V11 Document : G07782_ZAMIATINE_NousSui-

viDeSeul_INT

Date : 6/2/2024 9h23 Page 2/336



Dossier : ga384031_3b2_V11 Document : G07782_ZAMIATINE_NousSui-

viDeSeul_INT

Date : 6/2/2024 9h23 Page 3/336

Collection L’Imaginaire



Dossier : ga384031_3b2_V11 Document : G07782_ZAMIATINE_NousSui-

viDeSeul_INT

Date : 6/2/2024 9h23 Page 4/336



Dossier : ga384031_3b2_V11 Document : G07782_ZAMIATINE_NousSui-

viDeSeul_INT

Date : 6/2/2024 9h23 Page 5/336

Evgueni Zamiatine

NOUS
suivi de

SEUL
Traduit du russe et présenté par Véronique Patte

Préface de Giuliano da Empoli

Préface dessinée de Vincent Perriot

Postface de Jorge Semprun

Gallimard
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Titres originaux :

Mы (MY)

ОДИН (ODIN)

© Éditions Gallimard, 2024, pour la traduction,

les préfaces et les introductions.

© Éditions Gallimard, 1971, pour la postface.
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L’ACROBATE DU TEMPS

Evgueni Zamiatine est un acrobate du temps. Une de ces
créatures rares qui auraient, selon le philosophe allemand
Günther Anders, la capacité de se mettre dans la peau de
ceux qui vivront demain et d’anticiper leur regard sur le
passé.

Écrit en 1920, Nous n’est pas qu’une critique féroce du
système soviétique, dont Zamiatine, qui avait pris part à
la révolution d’Octobre, fut l’un des premiers à dénoncer
les dérives. C’est aussi, et peut-être surtout, la description
implacable de la ruche digitale d’aujourd’hui.

Quand j’ai lu ce livre la première fois, il y a une quinzaine
d’années, le portrait de l’avenir esquissé par Zamiatine – la
conversion de la réalité en chiffres, le culte de la transpa-
rence et la surveillance généralisée – apparaissait déjà
comme sinistrement prémonitoire, même si bon nombre
de ses prédictions plus particulières ne s’étaient pas encore
réalisées.
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Entre-temps, le dispositif qui enregistre chacun de nos
mouvements, l’algorithme qui régit les accouplements
sexuels et le logiciel qui permet à n’importe qui de produire
trois sonates en une heure ont trouvé leur place dans notre
quotidien.

Il devient donc urgent de se demander quelles autres
prémonitions de Zamiatine se seront accomplies dans
quinze ou vingt ans : l’ablation des sentiments par la chi-
rurgie ? La montée en puissance du Bienfaiteur ? Ou le
rythme d’acier de la machine intégrale ?

Certes, le cas de Zamiatine montre que le rôle d’acrobate
du temps est tout sauf confortable. Après avoir écrit Nous,
son auteur – qui avait été une des personnalités les plus
en vue des premières années de la culture soviétique – a
été progressivement marginalisé, ses œuvres systéma-
tiquement censurées. Publié chez Gallimard dès 1929, ce
livre a dû attendre plus d’un demi-siècle pour être enfin
édité en Russie. Zamiatine est mort en exil à Paris alors
qu’il n’avait que cinquante-trois ans.

Le prix payé par l’auteur de Nous est à la mesure de
l’importance que cette œuvre revêt aujourd’hui. Zamiatine
a traversé la catastrophe future pour que nous n’ayons pas
à le faire. La lecture de son livre ouvre la voie à la possibi-
lité d’un avenir différent.

GIULIANO DA EMPOLI

12
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VERS ZÉRO

Je vis une sensation étrange, celle d’avoir lu un grand
roman. L’impression de reconnaître dans ce récit les mou-
vements contraires dans lesquels nous vivons, la prise de
conscience des limites planétaires et en même temps ce
futur « technologique » qui atteint son paroxysme, nous
conduisant, presque inéluctablement, à un retour en
arrière. Car c’est de cela qu’il s’agit, partir de zéro pour
revenir à zéro. Et le livre le savait. Il a conscience qu’il
« est » le début et qu’il « est » la fin. Tant de livres de
science-fiction ont été écrits, alors que celui-ci contenait
déjà tout. Ce livre pionnier nous dit à « nous » que la
boucle est bouclée.

VINCENT PERRIOT
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NOTE DE LA TRADUCTRICE

Jamais un livre ne m’avait fait vivre de telles émotions !
L’exemplaire d’après lequel j’ai traduit le roman Nous de
Zamiatine pourrait faire l’objet d’un récit rocambolesque !
Comme l’ouvrage était épuisé, j’avais fini par le dénicher
chez un bouquiniste de Saint-Pétersbourg (par l’intermé-
diaire de mon amie moscovite Natacha). Divers aléas firent
que le précieux volume mit plus de dix mois à me parvenir :
Saint-Pétersbourg, Moscou, Tel-Aviv, Paris, Moscou… et
enfin Berlin, où il me fut remis en mains propres. Clin
d’œil malicieux de Zamiatine, depuis l’au-delà ?

Mais revenons à l’histoire chaotique du manuscrit et de
sa traduction, qui mériterait l’écriture d’un roman à part
entière.

Du vivant de Zamiatine, Nous ne voit jamais le jour.
L’écrivain termine son roman à la fin de l’été 1921. Pendant
les trois années qui suivent, il en lit des extraits à Petrograd,
Moscou, Koktebel, en Crimée…, mais ses multiples tenta-
tives pour le faire éditer dans son pays se soldent toutes
par un échec. En 1924, Nous paraît en anglais à New York,
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en 1927 il est traduit en tchèque et quelques chapitres
paraissent en russe dans une revue praguoise, en 1929
Gallimard sort une traduction en français. Ce n’est qu’en
1952 que le roman est pour la première fois publié en russe à
New York par Chekhov Publishing House (maison spécia-
lisée dans la littérature de l’émigration), avec des inexac-
titudes et des lacunes, déplorées par L.N. Zamiatina, la
veuve de l’écrivain. Enfin, en 1988, le roman paraît pour
la première fois en URSS sur la base de la version « new-
yorkaise » de 1952. Toutes les éditions postérieures en russe
reprennent, peu ou prou, celle-ci. Quant aux omissions
(une quarantaine environ), elles demeurent : entre autres
des images « prosaïques » pudiquement élaguées (ressorts de
matelas qui grincent pendant une scène d’amour, descrip-
tion poético-ironique de toilettes dans le métro, genou du
héros tendrement caressé sur le siège des mêmes toilettes et
qui se transforme en… épaule, pomme d’Adam « pareille à
un ressort de divan proéminent » qui se volatilise…).

En 2011, les Éditions Mir (Saint-Pétersbourg) publient
l’unique manuscrit d’auteur retrouvé à ce jour, corrigé par
L.N. Zamiatina et offert aux Archives de l’Université de
New York par I.E. Kounina-Aleksander, traductrice de
Zamiatine (en serbo-croate).

C’est d’après ce livre, doté d’un riche appareil critique,
que j’ai intégralement retraduit le roman de Zamiatine
– première traduction en français qui restitue le texte
complet, avec la ponctuation, la typographie, les répéti-
tions… originales.

Un manuscrit au parcours spatial et temporel mouve-
menté : Moscou, Petrograd, Koktebel, New York, Prague,
Paris, New York, Moscou, Saint-Pétersbourg… 1921, 1924,
1929, 1952, 1988, 2011. Il aura fallu près de soixante-dix ans
pour que ce livre culte paraisse dans la patrie de l’auteur !

20
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Cela veut-il dire pour autant que, de 1924 à 1988, les lecteurs
soviétiques en furent privés jusqu’à la chute duMur ?

J’ai le souvenir qu’à la fin des années 1970, pendant mes
études en URSS, Nous existait et circulait. Mais de quelle
manière ? Mon amie Natacha me raconte que, pour sa part,
elle eut le bonheur de le lire en 1981, en samizdat (système
clandestin de circulation d’écrits interdits). Faisant partie
d’un cercle de lecteurs, elle disposa de quarante-huit heures
pour le lire avec un ami (à voix haute pour aller plus
vite), le recopier puis le remettre en circulation… Selon elle,
d’autres lecteurs soviétiques en prirent connaissance par le
magnitizdat (autoéditions sur bandes magnétiques ou cas-
settes), d’autres par le tamizdat (textes parus à l’étranger et
réintroduits clandestinement en URSS).

Dans Le Maître et Marguerite, Woland ne répondit-il pas
au Maître : « Les manuscrits ne brûlent pas » ?

Dans ma traduction j’ai voulu restituer la fulgurance de
cetteœuvre aux niveaux de lecture multiples – anti-utopie,
métaroman, roman d’amour, roman psychanalytique… –,
de cette prose avant-gardiste, synesthésique, sèche et sen-
suelle à la fois, onirique et «mathématique », métaphorique
et impressionniste, de cette prose qui se situe entre le skaz
russe – langue du récit parlé – et le langage cinémato-
graphique en sollicitant en permanence l’imagination du
lecteur. J’ai tenu à transposer le plus fidèlement possible ce
texte visionnaire sur la déshumanisation du monde, qui,
en son temps, s’adressait tant à l’Occident industrialisé
qu’à l’URSS future, et qui aujourd’hui entre étonnamment
en résonance avec notre actualité.

VÉRONIQUE PATTE

21
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Note 1
RÉSUMÉ

AVIS. LA PLUS SAGE DES LIGNES. POÈME

Je transcris simplement – mot à mot – ce qui a été publié
aujourd’hui au Journal d’État :

Dans cent vingt jours va s’achever la construction de
l’INTÉGRALE. L’heure grandiose et historique où la pre-
mière INTÉGRALE s’élèvera dans l’espace interplanétaire va
sonner. Il y a mille ans, vos héroïques ancêtres ont asservi
la Terre entière au pouvoir de l’État Unique. Un exploit plus
glorieux encore vous incombe : intégrer l’équation infinie à
l’univers grâce à l’INTÉGRALE, vaisseau de verre, d’électri-
cité, de feu. Il vous incombe de soumettre des créatures
inconnues habitant sur d’autres planètes – dans un état de
liberté peut-être encore sauvage – au joug bienfaisant de la
raison. S’ils ne comprennent pas que nous leur apportons
un bonheur mathématiquement infaillible, notre devoir
– les contraindre à être heureux. Mais avant les armes
– nous utiliserons les mots.

Au nom du Bienfaiteur l’État Unique avise l’ensemble des
numéros :
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Tous ceux qui s’en sentent capables sont tenus de compo-
ser tracts, poèmes, arias, manifestes, odes ou autres œuvres
sur la beauté et la grandeur de l’État Unique.
Telle sera la première cargaison de l’INTÉGRALE.
Vive l’État Unique, vive les numéros, vive le Bienfaiteur !

J’écris ces mots – et je sens : mes joues sont en feu. Oui :
intégrer une équation universelle grandiose ! Oui : redres-
ser la courbe sauvage, l’adapter à la tangente – à l’asymp-
tote – à la droite. Parce que la ligne de l’État Unique – c’est
la droite. Grande, divine, exacte, sage – la plus sage des
lignes…

Moi, Д-503, Constructeur de l’INTÉGRALE, je ne suis que
l’un des mathématiciens de l’État Unique. Habituée aux
chiffres, ma plume est incapable de créer la musique des
assonances et des rimes. Je me contenterai de noter ce que
je vois, ce que je pense – plus exactement, ce que nous
pensons (justement : nous, et que ce « NOUS » devienne le
titre de mes notes !). Mais cela sera une dérivée de notre
vie, de la vie mathématiquement parfaite de l’État Unique,
et s’il en est ainsi, cela ne pourra être qu’un poème, que
je le veuille ou non, n’est-ce pas ? Oui, ce sera un poème – je
le crois et je le sais.

J’écris ces mots et je sens : mes joues sont en feu. Cela
doit ressembler à ce qu’éprouve une femme lorsqu’elle
entend pour la première fois les battements de cœur d’un
être nouveau – minuscule encore, aveugle. C’est moi et en
même temps – ce n’est pas moi. Et de longs mois durant,
il me faudra le nourrir de ma sève, de mon sang, et
après – l’arracher à ma chair dans la douleur et le déposer
au pied de l’État Unique.

Mais je suis prêt, comme chacun de nous – ou presque.
Je suis prêt !

26
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Note 2
RÉSUMÉ

BALLET. HARMONIE CARRÉE. X

Le printemps. Depuis les plaines sauvages et inconnues,
au-delà la Muraille Verte, le vent chasse le pollen jaune de
je ne sais quelles fleurs. Poussière sucrée qui dessèche les
lèvres – on ne cesse d’y passer la langue – et toutes les
femmes que l’on croise ont sans doute les lèvres sucrées
(les hommes aussi, bien sûr). Cela perturbe un peu le rai-
sonnement logique.

Mais quel ciel ! Bleu profond, gâté par aucun nuage (les
goûts de nos anciens devaient être sacrément sauvages
pour que ces amas de vapeur échevelés qui se bousculent
stupidement inspirent leurs poètes). Moi, j’aime – je suis
sûr de ne pas me tromper si je dis : nous aimons – ce ciel
et nul autre, stérile, irréprochable. Ces jours-là – le monde
entier est coulé dans le même verre inflexible, éternel,
comme la Muraille Verte, comme toutes nos constructions.
Ces jours-là, on voit vraiment la profondeur bleue des
choses, leurs équations inouïes, inconnues à ce jour – on le
voit dans le détail le plus banal, le plus quotidien.

Un simple exemple. Ce matin, j’étais dans le hangar
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spatial sur le chantier de l’INTÉGRALE – et soudain j’ai
VU les machines : les boules des régulateurs tournaient,
yeux fermés, tête baissée ; les pistons étincelants oscil-
laient de gauche à droite ; le balancier haussait fièrement
les épaules ; la lame de la mortaiseuse s’abaissait au
rythme d’une musique silencieuse. Soudain j’ai vu toute
la beauté de ce ballet grandiose de machines baignant
dans un soleil bleu et léger.

Je continue – à part moi : pourquoi beau ? Pourquoi une
danse est-elle belle ? Réponse : parce que c’est un mouve-
ment ASSERVI, parce que le sens profond de la danse
réside dans une soumission esthétique absolue, une servi-
tude idéale. Et s’il est vrai que nos ancêtres se livraient à la
danse aux moments les plus inspirés de leur existence
(mystères religieux, parades militaires), cela ne signifie
qu’une seule chose : l’instinct de l’asservissement est inhé-
rent à l’homme depuis la nuit des temps, et nous, dans
notre vie actuelle – consciemment nous nous y…

Je vais devoir terminer plus tard : cliquetis du numéra-
teur. Je lève les yeux : O-90, évidemment. Elle sera là dans
trente secondes : pour notre promenade.

Mignonne O ! – j’ai toujours eu cette impression – elle
ressemble à son nom : dix centimètres au-dessous de
la Norme Maternelle – et donc tout en rondeurs, avec le
O rose – sa bouche – qui s’ouvre dès que je parle. Et puis :
cette fossette ronde, potelée au poignet – comme chez les
bébés.

Lorsqu’elle est entrée, le volant d’inertie de ma logique
tournait encore en moi à plein régime, et par effet d’inertie
je me suis mis à parler de la formule que je venais d’établir
et qui intégrait les machines, la danse et nous tous.

— C’est merveilleux. N’est-ce pas ? ai-je demandé.
— Oui, merveilleux. C’est le printemps, a répondu O-90

dans un sourire tout rose.

28
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Le printemps… Elle me parle du printemps, s’il vous
plaît. Les femmes… Je me suis tu.

En bas. L’avenue est noire de monde : quand il fait beau
nous consacrons habituellement l’Heure Privée après le
déjeuner à une promenade supplémentaire. Comme
d’habitude, les trompettes de l’Usine Musicale exécutaient
en chœur la Marche de l’État Unique. En rangées caden-
cées, quatre par quatre, battant solennellement la mesure,
les numéros défilaient – des centaines, des milliers de
numéros, en combis 1 bleutées, plaque dorée sur la poi-
trine – immatriculation de chacun et de chacune. Et
moi – nous, tous les quatre – nous formons l’une des innom-
brables vagues de ce puissant flot. À ma gauche O-90 (si ces
mots avaient été écrits par l’un de mes ancêtres velus il y a
un millier d’années – il aurait vraisemblablement employé
l’expression ridicule «ma femme ») ; à ma droite – deux
numéros inconnus, masculin et féminin.

Ciel d’un bleu serein, minuscules soleils enfantins dans
chacune des plaques, visages que nulle pensée folle ne
vient obscurcir… Rayons – comprenez : tout est fait de cette
matière unique, rayonnante, radieuse. Et mesures des
trompettes : « Tra-ra-ta-tam. Tra-ra-ta-tam », gradins
cuivrés qui étincellent au soleil, et à chaque gradin – vous
grimpez toujours plus haut, dans le bleu vertigineux…

Et soudain, comme ce matin sur le chantier, de nouveau
j’ai VU, comme si c’était vraiment la première fois de ma
vie – j’ai tout vu : les rues rectilignes, le verre de la chaus-
sée d’où fusent des rayons, les parallélépipèdes divins des
immeubles transparents, l’harmonie carrée des rangées de
numéros gris-bleu. En fait : j’ai l’impression que ce ne sont
pas des générations entières, mais moi – moi et personne

1. Abréviation du mot ancien « combinaison » : uniforme de travail. (Sauf
indication contraire, toutes les notes sont du narrateur.)

29
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d’autre – qui ai vaincu l’ancien Dieu et l’ancienne vie, moi
qui ai créé tout cela, et pareil à une tour, je ne bouge pas
d’un iota afin que les murs, les coupoles, les machines ne
volent en éclats…

Puis en un clin d’œil – bond à travers les siècles,
du + au –. Je me suis souvenu (une association par
contraste – évidemment) – je me suis soudain souvenu
d’un tableau dans un musée : une avenue de leur époque,
au e siècle, bousculade invraisemblablement bigarrée,
confuse, de gens, de roues, d’animaux, d’affiches, d’arbres,
de couleurs, d’oiseaux… Pourtant, il paraît que ce monde a
VRAIMENT existé – ce monde a pu exister. J’ai trouvé cela
si inimaginable que je n’ai pas pu réprimer un fou rire.

Aussitôt un écho – un rire à ma droite. Je tourne la tête :
des dents éblouissantes – blanches – extraordinairement
blanches et pointues, un visage de femme inconnu.

— Excusez-moi, a-t‑elle dit, mais vous avez l’air si ins-
piré en contemplant tout cela – vous me faites penser à
un dieu de la mythologie au septième jour de la création.
Vous semblez aussi convaincu d’être celui qui m’a créée.
J’en suis très flattée…

Tout cela sans un sourire, je dirais même avec une cer-
taine déférence (peut-être sait-elle que je suis le Construc-
teur de l’INTÉGRALE). Mais curieusement – dans ses yeux
ou ses sourcils – il y a comme un X étrange et irritant, et
je n’arrive pas à le résoudre, à lui donner une équivalence
chiffrée.

Je ne sais pas pourquoi mais j’ai été troublé, et en
m’embrouillant un peu, j’ai tenté de justifier logiquement
mon rire. Il était clair et net que le contraste, le gouffre
infranchissable entre aujourd’hui et hier…

— Mais pourquoi donc – infranchissable ? (Que ses dents
sont blanches, pointues !) Un gouffre – on peut l’enjamber
avec une passerelle. Imaginez un peu : un tambour, des
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bataillons, des rangs de soldats – oui, cela aussi a existé – et,
par conséquent…

— Mais oui : c’est clair ! me suis-je exclamé (la concor-
dance de nos idées était époustouflante : elle exprimait
– quasiment mot pour mot – ce que j’avais noté avant la
promenade). Vous vous rendez compte : même les pensées.
En fait, personne n’est « un », mais est « un parmi ». Nous
sommes si semblables…

Elle :
— En êtes-vous sûr ?
Ses sourcils relevés vers les tempes forment un angle

aigu – comme les jambages aigus du X, de nouveau j’ai été
troublé : j’ai regardé à droite, à gauche – et…

À ma droite – elle, fine, vive, flexible et ferme, comme
une cravache, I-330 (j’aperçois maintenant son matricule) ;
à ma gauche – O, totalement différente, tout en rondeurs,
avec sa fossette au poignet ; et au bout de notre qua-
tuor – un numéro masculin inconnu – une sorte de S
doublement tordu. Nous étions tous différents…

Celle qui porte le numéro I-330, à ma droite, a manifes-
tement capté mon air désemparé – et avec un soupir :

— Oui… Hélas !
En réalité ce « hélas » était tout à fait pertinent. Mais de

nouveau quelque chose sur son visage ou dans la voix…
Et – avec une brutalité qui ne m’est pas coutumière – j’ai

dit :
— Pourquoi hélas ? La science progresse, et il est clair – si

ce n’est pas maintenant, dans cinquante ou cent ans…
— Même les nez…
— Oui, les nez, je criais presque. Il y aura toujours quelque

chose à envier…Moi, j’ai le nez en trompette, un autre…
— Oui, votre nez est plutôt « classique », comme on

disait autrefois. Quant à vos mains, montrez-les-moi donc,
montrez-moi vos mains !
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Je ne supporte pas qu’on regarde mes mains : elles sont
toutes couvertes de poils, toutes velues – un atavisme
absurde. J’ai tendu les mains et – d’une voix aussi détachée
que possible – j’ai dit :

— Des mains de singe.
Elle a regardé mes mains, puis mon visage :
— Un accord insolite en effet – elle m’a évalué du

regard, comme sur les plateaux d’une balance – de nouveau
l’image furtive de ses sourcils en X.

— Il est enregistré avec moi, a dit O-90 dans un sourire
radieusement rond et rose.

Elle aurait mieux fait de se taire – c’était absolument
déplacé. En général, cette charmante O… comment dire…
la vitesse de sa langue n’est pas correctement réglée : la
vitesse de sa langue par seconde devrait toujours être un
peu moins rapide que celle de sa pensée, et surtout pas
l’inverse.

Au bout de l’avenue, en haut de l’Accumulateur, la
cloche sonne dix-sept coups sourds. L’Heure Privée est ter-
minée. I-330 repart avec le numéro masculin en S. Il a un
visage – comment dire – qui inspire le respect et qui –main-
tenant je m’en rends compte – ne m’est pas inconnu. Je l’ai
rencontré quelque part – je ne me rappelle plus où.

En guise de salut, I me lance un sourire en X.
— Passez à l’amphithéâtre 112 après-demain.
J’ai haussé les épaules :
— Si je reçois une convocation – dans l’amphithéâtre en

question…
Elle réplique avec un aplomb mystérieux :
— Vous en recevrez une.
Cette femme m’a fait un effet aussi désagréable qu’un

nombre irrationnel et irréductible qui s’immiscerait par
hasard dans une équation. Et j’ai été heureux de rester,
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même pour peu de temps, en tête à tête avec la mignonne
O.

Bras dessus bras dessous, nous avons franchi quatre ave-
nues parallèles. À un angle de rue, elle devait aller à droite,
moi à gauche.

— J’aimerais tant venir chez vous aujourd’hui, baisser
les stores. Aujourd’hui justement, maintenant, a dit O en
levant timidement sur moi ses yeux tout ronds d’un bleu
de cristal.

Elle est drôle. Mais que lui répondre ? Elle est venue chez
moi pas plus tard qu’hier et comme moi elle sait que notre
prochain jour sexuel est fixé à après-demain. Toujours la
même « anticipation de la pensée » – cette avance à l’allu-
mage (dangereuse parfois) de l’étincelle dans un moteur.

En la quittant, j’ai embrassé deux… non je vais être pré-
cis : trois fois, ses merveilleux yeux bleus qu’aucun petit
nuage ne vient assombrir.
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Note 3
RÉSUMÉ

VESTON. MURAILLE. TABLES

J’ai relu mes notes d’hier – constatation : je n’ai pas été
assez clair. En fait, tout cela est parfaitement clair pour
n’importe lequel d’entre nous. Mais qui sait : il se peut que
vous, lecteurs inconnus, à qui l’INTÉGRALE apportera mes
notes en offrande, il est possible que vous n’ayez lu le
grand livre de la civilisation que jusqu’à la page atteinte
par nos ancêtres il y a neuf cents ans. Peut-être n’en
connaissez-vous même pas le b.a.-ba – Tables Horaires,
Heures Privées, Norme Maternelle, Muraille Verte,
Bienfaiteur. Je trouve drôle – mais en même temps très
difficile – de parler de tout cela. C’est comme si un écrivain,
du e siècle disons, était obligé d’expliquer dans son
roman ce qu’est un « veston », un « appartement », une
« épouse ». D’ailleurs, si son roman devait être traduit pour
des sauvages – pourrait-on logiquement faire l’économie
d’une note pour « veston » ?

Le sauvage regarderait le « veston », j’en suis persuadé,
et penserait : «Mais à quoi cela sert-il ? Un carcan, rien de
plus. » À mon avis, vous réagiriez exactement de la même
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