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L'ACROBATE DU TEMPS

Evgueni Zamiatine est un acrobate du temps. Une de ces
créatures rares qui auraient, selon le philosophe allemand
Glinther Anders, la capacité de se mettre dans la peau de
ceux qui vivront demain et d’anticiper leur regard sur le
passé.

Ecrit en 1920, Nous n’est pas qu’une critique féroce du
systeme soviétique, dont Zamiatine, qui avait pris part a
la révolution d’Octobre, fut I'un des premiers a dénoncer
les dérives. C’est aussi, et peut-étre surtout, la description
implacable de la ruche digitale d’aujourd’hui.

Quand j’ai lu ce livre la premiére fois, il y a une quinzaine
d’années, le portrait de I'avenir esquissé par Zamiatine - la
conversion de la réalité en chiffres, le culte de la transpa-
rence et la surveillance généralisée - apparaissait déja
comme sinistrement prémonitoire, méme si bon nombre
de ses prédictions plus particulieres ne s’étaient pas encore
réalisées.



Entre-temps, le dispositif qui enregistre chacun de nos
mouvements, l'algorithme qui régit les accouplements
sexuels et le logiciel qui permet a n'importe qui de produire
trois sonates en une heure ont trouvé leur place dans notre
quotidien.

1l devient donc urgent de se demander quelles autres
prémonitions de Zamiatine se seront accomplies dans
quinze ou vingt ans : 'ablation des sentiments par la chi-
rurgie? La montée en puissance du Bienfaiteur? Ou le
rythme d’acier de la machine intégrale ?

Certes, le cas de Zamiatine montre que le role d’acrobate
du temps est tout sauf confortable. Aprés avoir écrit Nous,
son auteur - qui avait été une des personnalités les plus
en vue des premiéres années de la culture soviétique - a
été progressivement marginalisé, ses ceuvres systéma-
tiquement censurées. Publié chez Gallimard des 1929, ce
livre a dii attendre plus d'un demi-siécle pour étre enfin
édité en Russie. Zamiatine est mort en exil a Paris alors
qu’il n’avait que cinquante-trois ans.

Le prix payé par l'auteur de Nous est a la mesure de
I'importance que cette ceuvre revét aujourd’hui. Zamiatine
a traversé la catastrophe future pour que nous n’ayons pas
a le faire. La lecture de son livre ouvre la voie a la possibi-
lité d’un avenir différent.

GIULIANO DA EMPOLI









VERS ZERO

Je vis une sensation étrange, celle d’avoir lu un grand
roman. L'impression de reconnaitre dans ce récit les mou-
vements contraires dans lesquels nous vivons, la prise de
conscience des limites planétaires et en méme temps ce
futur « technologique » qui atteint son paroxysme, nous
conduisant, presque inéluctablement, a un retour en
arriére. Car c’est de cela qu’il s’agit, partir de zéro pour
revenir a zéro. Et le livre le savait. Il a conscience qu'il
«est» le début et qu’il «est» la fin. Tant de livres de
science-fiction ont été écrits, alors que celui-ci contenait
déja tout. Ce livre pionnier nous dit a «nous» que la
boucle est bouclée.

VINCENT PERRIOT
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NOTE DE LA TRADUCTRICE

Jamais un livre ne m’avait fait vivre de telles émotions!
L'exemplaire d’aprés lequel j’ai traduit le roman Nous de
Zamiatine pourrait faire l'objet d’'un récit rocambolesque!
Comme l'ouvrage était épuisé, j’avais fini par le dénicher
chez un bouquiniste de Saint-Pétersbourg (par I'intermé-
diaire de mon amie moscovite Natacha). Divers aléas firent
que le précieux volume mit plus de dix mois a me parvenir :
Saint-Pétersbourg, Moscou, Tel-Aviv, Paris, Moscou... et
enfin Berlin, ot il me fut remis en mains propres. Clin
d’ceil malicieux de Zamiatine, depuis 'au-dela ?

Mais revenons a ’histoire chaotique du manuscrit et de
sa traduction, qui mériterait I'écriture d'un roman a part
entiére.

Du vivant de Zamiatine, Nous ne voit jamais le jour.
L'écrivain termine son roman a la fin de I'été 1921. Pendant
les trois années qui suivent, il en lit des extraits a Petrograd,
Moscou, Koktebel, en Crimée..., mais ses multiples tenta-
tives pour le faire éditer dans son pays se soldent toutes
par un échec. En 1924, Nous parait en anglais a New York,
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en 1927 il est traduit en tchéque et quelques chapitres
paraissent en russe dans une revue praguoise, en 1929
Gallimard sort une traduction en francais. Ce n’est qu'en
1952 que le roman est pour la premiere fois publié en russe a
New York par Chekhov Publishing House (maison spécia-
lisée dans la littérature de I’émigration), avec des inexac-
titudes et des lacunes, déplorées par L.N. Zamiatina, la
veuve de I'écrivain. Enfin, en 1988, le roman parait pour
la premiére fois en URSS sur la base de la version « new-
yorkaise » de 1952. Toutes les éditions postérieures en russe
reprennent, peu ou prou, celle-ci. Quant aux omissions
(une quarantaine environ), elles demeurent : entre autres
des images « prosaiques » pudiquement élaguées (ressorts de
matelas qui grincent pendant une scéne d’amour, descrip-
tion poético-ironique de toilettes dans le métro, genou du
héros tendrement caressé sur le siége des mémes toilettes et
qui se transforme en... épaule, pomme d’Adam « pareille a
un ressort de divan proéminent » qui se volatilise...).

En 2011, les Editions Mir (Saint-Pétersbourg) publient
I'unique manuscrit d’auteur retrouvé a ce jour, corrigé par
L.N. Zamiatina et offert aux Archives de I'Université de
New York par I.E. Kounina-Aleksander, traductrice de
Zamiatine (en serbo-croate).

C’est d’apres ce livre, doté d’un riche appareil critique,
que j’ai intégralement retraduit le roman de Zamiatine
- premiére traduction en francais qui restitue le texte
complet, avec la ponctuation, la typographie, les répéti-
tions... originales.

Un manuscrit au parcours spatial et temporel mouve-
menté : Moscou, Petrograd, Koktebel, New York, Prague,
Paris, New York, Moscou, Saint-Pétersbourg... 1921, 1924,
1929, 1952, 1988, 2011. Il aura fallu prés de soixante-dix ans
pour que ce livre culte paraisse dans la patrie de 'auteur!
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Cela veut-il dire pour autant que, de 1924 a 1988, les lecteurs
soviétiques en furent privés jusqu’a la chute du Mur?

J’ai le souvenir qu’a la fin des années 1970, pendant mes
études en URSS, Nous existait et circulait. Mais de quelle
maniére ? Mon amie Natacha me raconte que, pour sa part,
elle eut le bonheur de le lire en 1981, en samizdat (systeme
clandestin de circulation d’écrits interdits). Faisant partie
d’un cercle de lecteurs, elle disposa de quarante-huit heures
pour le lire avec un ami (a voix haute pour aller plus
vite), le recopier puis le remettre en circulation... Selon elle,
d’autres lecteurs soviétiques en prirent connaissance par le
magnitizdat (autoéditions sur bandes magnétiques ou cas-
settes), d’autres par le tamizdat (textes parus a I'étranger et
réintroduits clandestinement en URSS).

Dans Le Maitre et Marguerite, Woland ne répondit-il pas
au Maitre : « Les manuscrits ne brilent pas»?

Dans ma traduction j’ai voulu restituer la fulgurance de
cette ceuvre aux niveaux de lecture multiples - anti-utopie,
métaroman, roman d’amour, roman psychanalytique... -,
de cette prose avant-gardiste, synesthésique, séche et sen-
suelle a la fois, onirique et « mathématique », métaphorique
et impressionniste, de cette prose qui se situe entre le skaz
russe - langue du récit parlé - et le langage cinémato-
graphique en sollicitant en permanence l'imagination du
lecteur. J’ai tenu a transposer le plus fidélement possible ce
texte visionnaire sur la déshumanisation du monde, qui,
en son temps, s’adressait tant a I’Occident industrialisé
qu’'a I'URSS future, et qui aujourd’hui entre étonnamment
en résonance avec notre actualité.

VERONIQUE PATTE
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Note 1
RESUME

AVIS. LA PLUS SAGE DES LIGNES. POEME

Je transcris simplement - mot a mot - ce qui a été publié
aujourd’hui au Journal d’Etat :

Dans cent vingt jours va s’achever la construction de
I'INTEGRALE. L'heure grandiose et historique ol la pre-
miére INTEGRALE s’élévera dans 'espace interplanétaire va
sonner. Il y a mille ans, vos héroiques ancétres ont asservi
la Terre entiére au pouvoir de 'Etat Unique. Un exploit plus
glorieux encore vous incombe : intégrer '’équation infinie a
I'univers grace a 'INTEGRALE, vaisseau de verre, d’électri-
cité, de feu. Il vous incombe de soumettre des créatures
inconnues habitant sur d’autres planétes - dans un état de
liberté peut-étre encore sauvage - au joug bienfaisant de la
raison. S’ils ne comprennent pas que nous leur apportons
un bonheur mathématiquement infaillible, notre devoir
- les contraindre a étre heureux. Mais avant les armes
- nous utiliserons les mots.

Au nom du Bienfaiteur I'Etat Unique avise 'ensemble des
numéros :
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Tous ceux qui s’en sentent capables sont tenus de compo-
ser tracts, poémes, arias, manifestes, odes ou autres ceuvres
sur la beauté et la grandeur de I'Etat Unique.

Telle sera la premiére cargaison de 'INTEGRALE.

Vive I'Etat Unique, vive les numéros, vive le Bienfaiteur!

J'écris ces mots - et je sens : mes joues sont en feu. Oui :
intégrer une équation universelle grandiose! Oui : redres-
ser la courbe sauvage, 'adapter a la tangente - a 'asymp-
tote - & la droite. Parce que la ligne de I'Etat Unique - c’est
la droite. Grande, divine, exacte, sage - la plus sage des
lignes...

Moi, I-503, Constructeur de 'INTEGRALE, je ne suis que
I'un des mathématiciens de I'Etat Unique. Habituée aux
chiffres, ma plume est incapable de créer la musique des
assonances et des rimes. Je me contenterai de noter ce que
je vois, ce que je pense - plus exactement, ce que nous
pensons (justement : nous, et que ce « NOUS» devienne le
titre de mes notes!). Mais cela sera une dérivée de notre
vie, de la vie mathématiquement parfaite de I'Etat Unique,
et s'il en est ainsi, cela ne pourra étre qu'un poéme, que
je le veuille ou non, n’est-ce pas? Oui, ce sera un poeme - je
le crois et je le sais.

J’écris ces mots et je sens: mes joues sont en feu. Cela
doit ressembler a ce qu'éprouve une femme lorsqu’elle
entend pour la premiére fois les battements de cceur d'un
étre nouveau - minuscule encore, aveugle. C’est moi et en
méme temps - ce n'est pas moi. Et de longs mois durant,
il me faudra le nourrir de ma séve, de mon sang, et
apres - 'arracher a ma chair dans la douleur et le déposer
au pied de I'Etat Unique.

Mais je suis prét, comme chacun de nous - ou presque.
Je suis prét!



Note 2
RESUME

BALLET. HARMONIE CARREE. X

Le printemps. Depuis les plaines sauvages et inconnues,
au-dela la Muraille Verte, le vent chasse le pollen jaune de
je ne sais quelles fleurs. Poussiére sucrée qui desséche les
levres - on ne cesse d’y passer la langue - et toutes les
femmes que l'on croise ont sans doute les levres sucrées
(les hommes aussi, bien sftir). Cela perturbe un peu le rai-
sonnement logique.

Mais quel ciel ! Bleu profond, gaté par aucun nuage (les
gofits de nos anciens devaient étre sacrément sauvages
pour que ces amas de vapeur échevelés qui se bousculent
stupidement inspirent leurs poetes). Moi, j'aime - je suis
stir de ne pas me tromper si je dis: nous aimons - ce ciel
et nul autre, stérile, irréprochable. Ces jours-la - le monde
entier est coulé dans le méme verre inflexible, éternel,
comme la Muraille Verte, comme toutes nos constructions.
Ces jours-la, on voit vraiment la profondeur bleue des
choses, leurs équations inouies, inconnues a ce jour - on le
voit dans le détail le plus banal, le plus quotidien.

Un simple exemple. Ce matin, j’étais dans le hangar
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spatial sur le chantier de 'INTEGRALE - et soudain j’ai
VU les machines: les boules des régulateurs tournaient,
yeux fermés, téte baissée; les pistons étincelants oscil-
laient de gauche a droite ; le balancier haussait fierement
les épaules; la lame de la mortaiseuse s’abaissait au
rythme d'une musique silencieuse. Soudain j’ai vu toute
la beauté de ce ballet grandiose de machines baignant
dans un soleil bleu et léger.

Je continue - a part moi : pourquoi beau? Pourquoi une
danse est-elle belle ? Réponse : parce que c’est un mouve-
ment ASSERVI, parce que le sens profond de la danse
réside dans une soumission esthétique absolue, une servi-
tude idéale. Et s’il est vrai que nos ancétres se livraient a la
danse aux moments les plus inspirés de leur existence
(mystéres religieux, parades militaires), cela ne signifie
qu'une seule chose : I'instinct de I'asservissement est inhé-
rent & 'homme depuis la nuit des temps, et nous, dans
notre vie actuelle - consciemment nous nous y...

Je vais devoir terminer plus tard : cliquetis du numéra-
teur. Je léve les yeux : 0-90, évidemment. Elle sera la dans
trente secondes : pour notre promenade.

Mignonne O! - j’ai toujours eu cette impression - elle
ressemble a son nom: dix centimétres au-dessous de
la Norme Maternelle - et donc tout en rondeurs, avec le
O rose - sa bouche - qui s'ouvre dés que je parle. Et puis:
cette fossette ronde, potelée au poignet - comme chez les
bébés.

Lorsqu’elle est entrée, le volant d’inertie de ma logique
tournait encore en moi a plein régime, et par effet d’'inertie
je me suis mis a parler de la formule que je venais d’établir
et qui intégrait les machines, la danse et nous tous.

— C’est merveilleux. N’est-ce pas? ai-je demandé.

— Oui, merveilleux. C’est le printemps, a répondu 0-90
dans un sourire tout rose.
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Le printemps... Elle me parle du printemps, s’il vous
plait. Les femmes... Je me suis tu.

En bas. L'avenue est noire de monde : quand il fait beau
nous consacrons habituellement ’'Heure Privée aprés le
déjeuner a une promenade supplémentaire. Comme
d’habitude, les trompettes de I'Usine Musicale exécutaient
en cheeur la Marche de ’Etat Unique. En rangées caden-
cées, quatre par quatre, battant solennellement la mesure,
les numéros défilaient - des centaines, des milliers de
numeéros, en combis?! bleutées, plaque dorée sur la poi-
trine - immatriculation de chacun et de chacune. Et
moi - nous, tous les quatre - nous formons 1'une des innom-
brables vagues de ce puissant flot. A ma gauche 0-90 (si ces
mots avaient été écrits par I'un de mes ancétres velus il y a
un millier d’années - il aurait vraisemblablement employé
Iexpression ridicule « ma femme »); a ma droite - deux
numéros inconnus, masculin et féminin.

Ciel d’un bleu serein, minuscules soleils enfantins dans
chacune des plaques, visages que nulle pensée folle ne
vient obscurcir... Rayons - comprenez : tout est fait de cette
matiére unique, rayonnante, radieuse. Et mesures des
trompettes: «Tra-ra-ta-tam. Tra-ra-ta-tam», gradins
cuivrés qui étincellent au soleil, et a chaque gradin - vous
grimpez toujours plus haut, dans le bleu vertigineux...

Et soudain, comme ce matin sur le chantier, de nouveau
j’ai VU, comme si c¢’était vraiment la premiére fois de ma
vie - j’ai tout vu: les rues rectilignes, le verre de la chaus-
sée d’ou fusent des rayons, les parallélépipedes divins des
immeubles transparents, 'harmonie carrée des rangées de
numéros gris-bleu. En fait : j’ai I'impression que ce ne sont
pas des générations entieres, mais moi - moi et personne

1. Abréviation du mot ancien « combinaison » : uniforme de travail. (Sauf
indication contraire, toutes les notes sont du narrateur,)
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d’autre - qui ai vaincu I'ancien Dieu et 'ancienne vie, moi
qui ai créé tout cela, et pareil a une tour, je ne bouge pas
d’'un iota afin que les murs, les coupoles, les machines ne
volent en éclats...

Puis en un clin d’ceil - bond a travers les siécles,
du + au -. Je me suis souvenu (une association par
contraste - évidemment) - je me suis soudain souvenu
d’'un tableau dans un musée : une avenue de leur époque,
au xx°¢ siécle, bousculade invraisemblablement bigarrée,
confuse, de gens, de roues, d’animaux, d’affiches, d’arbres,
de couleurs, d’oiseaux... Pourtant, il parait que ce monde a
VRAIMENT existé - ce monde a pu exister. J'ai trouvé cela
si inimaginable que je n’ai pas pu réprimer un fou rire.

Aussitot un écho - un rire a ma droite. Je tourne la téte :
des dents éblouissantes - blanches - extraordinairement
blanches et pointues, un visage de femme inconnu.

— Excusez-moi, a-t-elle dit, mais vous avez l’air si ins-
piré en contemplant tout cela - vous me faites penser a
un dieu de la mythologie au septiéme jour de la création.
Vous semblez aussi convaincu d’étre celui qui m’a créée.
J’en suis treés flattée...

Tout cela sans un sourire, je dirais méme avec une cer-
taine déférence (peut-étre sait-elle que je suis le Construc-
teur de 'INTEGRALE). Mais curieusement - dans ses yeux
ou ses sourcils - il y a comme un X étrange et irritant, et
je n’arrive pas a le résoudre, a lui donner une équivalence
chiffrée.

Je ne sais pas pourquoi mais j’ai été troublé, et en
m’embrouillant un peu, j’ai tenté de justifier logiquement
mon rire. Il était clair et net que le contraste, le gouffre
infranchissable entre aujourd’hui et hier...

— Mais pourquoi donc - infranchissable ? (Que ses dents
sont blanches, pointues!) Un gouffre - on peut 'enjamber
avec une passerelle. Imaginez un peu: un tambour, des
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bataillons, des rangs de soldats - oui, cela aussi a existé - et,
par conséquent...

— Mais oui: c’est clair! me suis-je exclamé (la concor-
dance de nos idées était époustouflante: elle exprimait
- quasiment mot pour mot - ce que j’avais noté avant la
promenade). Vous vous rendez compte : méme les pensées.
En fait, personne n’est « un», mais est « un parmi». Nous
sommes si semblables...

Elle:

— En étes-vous sir?

Ses sourcils relevés vers les tempes forment un angle
aigu - comme les jambages aigus du X, de nouveau j’ai été
troublé : j’ai regardé a droite, a gauche - et...

A ma droite - elle, fine, vive, flexible et ferme, comme
une cravache, I-330 (j'apercois maintenant son matricule);
a ma gauche - O, totalement différente, tout en rondeurs,
avec sa fossette au poignet; et au bout de notre qua-
tuor - un numéro masculin inconnu - une sorte de S
doublement tordu. Nous étions tous différents...

Celle qui porte le numéro I-330, & ma droite, a manifes-
tement capté mon air désemparé - et avec un soupir :

— Oui... Hélas!

En réalité ce « hélas » était tout a fait pertinent. Mais de
nouveau quelque chose sur son visage ou dans la voix...

Et - avec une brutalité qui ne m’est pas coutumiére - j’ai
dit:

— Pourquoi hélas? La science progresse, et il est clair - si
ce n'est pas maintenant, dans cinquante ou cent ans...

— Méme les nez...

— Oui, les nez, je criais presque. Il y aura toujours quelque
chose a envier... Moi, j’ai le nez en trompette, un autre...

— Oui, votre nez est plutét « classique», comme on
disait autrefois. Quant a vos mains, montrez-les-moi donc,
montrez-moi vos mains!



32

Je ne supporte pas qu'on regarde mes mains : elles sont
toutes couvertes de poils, toutes velues - un atavisme
absurde. J’ai tendu les mains et - d’'une voix aussi détachée
que possible - j’ai dit :

— Des mains de singe.

Elle a regardé mes mains, puis mon visage :

— Un accord insolite en effet - elle m’a évalué du
regard, comme sur les plateaux d'une balance - de nouveau
I'image furtive de ses sourcils en X.

— Il est enregistré avec moi, a dit 0-90 dans un sourire
radieusement rond et rose.

Elle aurait mieux fait de se taire - c’était absolument
déplacé. En général, cette charmante O... comment dire...
la vitesse de sa langue n’est pas correctement réglée : la
vitesse de sa langue par seconde devrait toujours étre un
peu moins rapide que celle de sa pensée, et surtout pas
l'inverse.

Au bout de I'avenue, en haut de I'’Accumulateur, la
cloche sonne dix-sept coups sourds. LHeure Privée est ter-
minée. I-330 repart avec le numéro masculin en S. Il a un
visage - comment dire - qui inspire le respect et qui - main-
tenant je m’en rends compte - ne m’est pas inconnu. Je l'ai
rencontré quelque part - je ne me rappelle plus ot.

En guise de salut, I me lance un sourire en X.

— Passez a 'amphithéatre 112 apres-demain.

J’ai haussé les épaules :

— Si je regois une convocation - dans 'amphithéatre en
question...

Elle réplique avec un aplomb mystérieux :

— Vous en recevrez une.

Cette femme m’a fait un effet aussi désagréable qu'un
nombre irrationnel et irréductible qui s'immiscerait par
hasard dans une équation. Et j’ai été heureux de rester,
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méme pour peu de temps, en téte a téte avec la mignonne
O.

Bras dessus bras dessous, nous avons franchi quatre ave-
nues paralléles. A un angle de rue, elle devait aller a droite,
moi a gauche.

— Jaimerais tant venir chez vous aujourd’hui, baisser
les stores. Aujourd’hui justement, maintenant, a dit O en
levant timidement sur moi ses yeux tout ronds d'un bleu
de cristal.

Elle est drole. Mais que lui répondre ? Elle est venue chez
moi pas plus tard qu'hier et comme moi elle sait que notre
prochain jour sexuel est fixé a aprés-demain. Toujours la
méme «anticipation de la pensée» - cette avance a l'allu-
mage (dangereuse parfois) de 'étincelle dans un moteur.

En la quittant, j’ai embrassé deux... non je vais étre pré-
cis: trois fois, ses merveilleux yeux bleus qu’aucun petit
nuage ne vient assombrir.



Note 3
RESUME

VESTON. MURAILLE. TABLES

J’ai relu mes notes d’hier - constatation : je n’ai pas été
assez clair. En fait, tout cela est parfaitement clair pour
n’importe lequel d’entre nous. Mais qui sait : il se peut que
vous, lecteurs inconnus, a qui 'INTEGRALE apportera mes
notes en offrande, il est possible que vous n’ayez lu le
grand livre de la civilisation que jusqu’a la page atteinte
par nos ancétres il y a neuf cents ans. Peut-étre n’en
connaissez-vous méme pas le b.a.-ba - Tables Horaires,
Heures Privées, Norme Maternelle, Muraille Verte,
Bienfaiteur. Je trouve drole - mais en méme temps trés
difficile - de parler de tout cela. C’est comme si un écrivain,
du xx© siécle disons, était obligé d’expliquer dans son
roman ce qu’est un «veston», un «appartement», une
«épouse ». D'ailleurs, si son roman devait étre traduit pour
des sauvages - pourrait-on logiquement faire ’économie
d’une note pour « veston » ?

Le sauvage regarderait le « veston», j’en suis persuadé,
et penserait : « Mais a quoi cela sert-il? Un carcan, rien de
plus.» A mon avis, vous réagiriez exactement de la méme
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