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« Les prénoms des saints, c'est une clef
pour entrer au paradis. Il n'y a pas de
prénoms marquisiens au ciel, je crois que
tous les prénoms marquisiens sont en enfer. »

BENJAMIN TEIKITUTOUA, Ben, Tuhuka de Ua Pou, 2023.

« Le cri est le fond de l'être humain.
Depuis le noyau corporel, il force la chair
pour se propager telle une vague de fibre en
fibre, de cellule en cellule. S'il n'apparaît au
grand jour que quelques fois, les cellules
conservent son empreinte comme un
souvenir à jamais estampillé dans le tissu. Et
la chair se gâte. Chez les animaux, la viande
prend l'arrière-goût douceâtre du mal-être,
mais chez les hommes, le cri reste
imperturbablement là, à marquer le tissu
jusqu'à ce qu'il se mette finalement à pourrir,
à se mêler à la terre. Avant notre mort, nous
le confions à nos enfants, un sceau imprimé
dans notre hérédité. »

SIGBJØRN SKÅDEN, Veiller sur ceux qui dorment, 2022.

« La terre est pleine d'histoires qui se sont
perdues ou qui n'ont jamais été dites. Il n'en
reste que des débris désormais anonymes –
 des restes du quotidien d'un passé qui n'a
pas disparu, puisqu'il est toujours là, à travers
eux. »
LAURENT OLIVIER, Ce qui est arrivé à Wounded Knee, 2021.
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Nuku Hiva, Marquises nord, 12 octobre 2023

 
Le colosse évolue à flanc de montagne, un fusil et un sac en bandoulière.

Son torse massif est trempé de sueur. Il porte un tee-shirt Shell rouge vif qui lui
colle à la peau, un treillis militaire et des baskets usées jusqu'à la corde. D'épais
tatouages aux motifs complexes courent sur ses mains et ses avant-bras,
réapparaissent dans le cou et lui mangent le visage en de larges plaques noires
rectangulaires qui disparaissent sous une casquette Hinano délavée,
n'épargnant que le blanc de ses yeux et la grimace de sa bouche, tordue par
l'effort.

Il n'est pas pressé. Il sait qu'il lui reste encore une longue marche avant
d'atteindre Terre rouge et le plateau qui domine la vallée de Hakaui où il
espère dénicher les chèvres sauvages qu'il vient chasser. Il progresse lentement
dans la combe, pas après pas, le regard baissé sur ses pieds, enjambant les
racines, les branches et les blocs de pierre qui obstruent par endroits le sentier
étroit. La pente est raide, des cailloux se dérobent sous ses pieds, rebondissant
parfois sur une longue distance avant d'être stoppés net par le tronc d'un acacia
ou de s'engouffrer à l'intérieur d'un fourré de plantes grasses et de lianes
d'achyranthes dans un fracas de branches brisées.



Lorsqu'il atteint enfin le premier col, le colosse s'immobilise pour
reprendre son souffle. Du sac, il extrait une bouteille d'eau qu'il vide d'une
traite du tiers de son contenu, puis, la bouteille toujours à la main, il se
retourne et contemple le spectacle grandiose qui s'offre à lui, un sourire
extatique aux lèvres.

Autour de lui, des falaises vertigineuses s'étirent en demi-cercle, d'est en
ouest, sous le ciel rose qui précède l'aube d'une poignée de minutes. Leurs
crêtes en ombres chinoises dessinent les contours de l'imposante caldeira à la
végétation luxuriante qui domine, nourrit et abreuve les neuf vallées qui
composent le village de Taiohaè, niché en contrebas, enserrant la baie tachetée
d'une multitude de points blanc et or immobiles représentant autant de
voiliers et de petits bateaux de pêche.

Sa baie.
Son village.
Ses vallées.
Son île.
Henua.
Sa terre natale.
Dans le fond, amarré au grand quai, l'Aranui 5, le cargo mixte qui assure la

liaison entre les îles et approvisionne les Marquises en marchandises et en
touristes. Il est à peine 5 h 30, mais Taiohaè est déjà en effervescence. Des
fenêtres sont éclairées, çà et là, perçant les façades des maisons. Les premiers
magasins s'apprêtent à ouvrir. Les phares de plusieurs véhicules balaient la
route de béton qui longe le front de mer. Éclairés par de puissants projecteurs,
pelleteuses et camions-bennes s'activent sur le chantier de la déviation qui
contourne le tohua Temehea où se déroulera, en décembre, une partie des
festivités du Matavaa, le grand festival des Arts des Marquises qui a lieu tous les
douze ans sur l'île de Nuku Hiva.

Le colosse visualise mentalement ses neveux, Joackim et Oariioehau, ainsi
que les autres gamins de l'île, maçons, charpentiers, sculpteurs, élagueurs et



manœuvres, engagés par la mairie pour la restauration du site. Les mauvaises
langues ont crié au scandale quand les travaux ont débuté, l'été passé, arguant
que Pikivehine était sacré, que la nouvelle route allait défigurer le village et que
des vestiges précieux seraient détruits ou enterrés par les engins. Les autorités
essaieraient de le dissimuler à la population. On risquait de réveiller les
tūpāpaù, les fantômes, les esprits torturés des morts qui n'ont pas rejoint
Havaiki, l'autre monde, et reviennent tourmenter les vivants.

Le colosse n'est pas de ceux-là. Il connaît son village, son île et ceux qui
l'habitent. Il n'ignore rien des mythes et des légendes que racontaient les
anciens, mais il sait aussi ce que ces histoires sont devenues lorsque son peuple
a failli disparaître, un siècle plus tôt. Il ne craint ni les tūpāpaù ni les oiseaux de
mauvais augure.

Tout ce qu'il voit, lui, c'est que le festival, la déviation, les tohua et les
routes à restaurer, les tiki à sculpter, ça file du boulot à des jeunes désœuvrés et
souvent au chômage. Le salaire qu'ils touchent pendant des mois leur apporte
stabilité et fierté. Il leur permet de régler les dettes et de faire des projets, au
lieu de fumer du pakalolo – le cannabis local – ou de s'abrutir avec de la vodka
importée. Il les autorise à nouveau à rêver, à chanter et à danser.

Même les démons les plus sournois ne peuvent rien contre des jeunes qui
se remettent à danser pour imaginer l'avenir.

Le colosse boit une rasade d'eau supplémentaire, puis il rebouche la
bouteille et la range dans le sac. Il reste figé là encore un moment, l'esprit dans
le vague, jusqu'à ce que le ciel s'éclaircisse et que le soleil pointe au-dessus du
pic de Piitake. Un frisson de satisfaction lui parcourt le dos. Le chant strident
d'un komako s'élève dans les airs. Le colosse le cherche des yeux un instant,
tentant de dénicher un mouvement d'ailes ou le jaune de son plumage dans la
verdure qui l'entoure, en vain. Le cri s'estompe, bientôt couvert par le vacarme
d'une tronçonneuse, résonnant quelque part entre la baie Collet et sa position.

Au sud, dans l'alignement de l'île sentinelle de Motu Iti, il distingue un
speedboat qui s'éloigne. Dans son sillage, deux traits rectilignes blancs strient la



surface chaotique de l'océan malmené par la houle. Plus au large encore, il
devine les pics basaltiques de l'île sœur de Ua Pou, noyés dans une brume
épaisse. Au-delà et tout autour, le Pacifique enveloppe les deux îles et l'archipel
tout entier de sa bienveillance. Tour à tour, turquoise, bleu profond, vert-gris,
noir, selon où le regard porte. Infini et protecteur.

Le colosse cligne des paupières, puis il fait volte-face et sans hésiter, il
s'élance sur le sentier qui longe la côte sud en lacet sinueux sur près d'une
demi-douzaine de kilomètres.

 
 
Il est midi passé lorsqu'il achève de dépecer sa deuxième chèvre.
Le colosse est épuisé. Quatre heures de traque pour deux juvéniles de huit à

dix mois, à peine. Le troupeau s'était réfugié dans un renfoncement rocheux, à
même la falaise, dans les contreforts de la vallée de Hakatea. Accès direct
impossible. Il a dû contourner le plateau de Terre rouge, dévaler la pente de
façon à se placer sous leur position, au risque de se rompre les os, puis attendre
à distance près de deux heures que quelques affamées sortent de leur cachette
pour les abattre. Il lui a fallu ensuite grimper pour récupérer leurs cadavres,
perdus au milieu des amas de rochers qui jonchent le pied de la falaise, les
porter à dos d'homme et remonter à nouveau à Terre rouge, à l'abri des chutes
de pierre, pour les vider, les peler et les préparer. Près de deux heures
supplémentaires.

La gorge sèche, le colosse s'accorde une courte pause. Il avale le contenu
d'une boîte de conserve de corned-beef qu'il mélange avec une portion de riz
gluant froid et achève de boire sa réserve d'eau. Son repas terminé, il creuse un
trou pour y enterrer les abats des deux bêtes, puis il dispose leurs têtes sur des
pieux, plantés au bord du sentier à cet effet, afin de signaler sa prise aux autres
chasseurs. Après cela, il fourre viande et peaux dans deux sacs de jute différents,
les charge sur ses épaules et rebrousse chemin.



La soif le saisit une heure plus tard, cinq cents mètres avant d'atteindre le
col où il s'est reposé une première fois, au petit matin. Il repère en contrebas
un manguier aux branches chargées. Ses fruits sont encore trop verts pour être
consommés, mais il sait qu'à proximité une résurgence d'eau claire potable
coule parfois. Après trois années d'une sécheresse terrible, il a plu sans
discontinuer depuis juillet. Torrents, cascades et sources coulent encore à flots.
Les branches d'acacias ploient sous le poids des feuilles. Même les pentes de
Terre déserte, dans le nord de l'île, réputées pour leur herbe roussie et leur sable
ocre et rouge, ont verdi.

Le colosse se déleste de son chargement, le dépose sur le bord du chemin,
attrape sa bouteille en plastique vide et commencer à descendre en direction de
l'arbre.

À mi-chemin, son regard tombe sur un collier de petites graines rouge et
noir, suspendu à une branche d'acacia. Trop haut pour avoir été placé là par
quelqu'un. Comme si on l'avait jeté depuis le chemin pour s'en débarrasser et
qu'il s'était accroché par hasard au lieu de tomber dans les feuilles ou de
disparaître dans une faille.

Le colosse relève la tête pour l'observer.
Du pōniu, pense-t-il. Ou du pitipitiò.
Des graines de liane réglisse ou d'une herbe touffue à fleurs vertes, utilisées

pour la confection de colliers artisanaux. Deux variétés de plantes qui ne
poussent pas de ce côté-ci de l'île.

Perplexe, le colosse pivote sur lui-même et parcourt le sous-bois des yeux.
C'est alors qu'il l'aperçoit.
Une femme assise entre deux rochers, dans une position inconfortable, la

tête renversée en arrière, le visage dissimulé derrière une épaisse chevelure
noire, le cou tordu et les deux bras écartés vers l'arrière selon un angle
disgracieux. Elle est pieds nus. Le pāreu qui lui ceint les hanches s'est déchiré,
révélant une jambe musclée et en partie tatouée de motifs traditionnels.



Le colosse s'approche avec précaution, suffisamment près pour dégager une
mèche de cheveux du bout des doigts et distinguer un œil, une parcelle
ensanglantée de peau. Le colosse recule aussitôt, pétrifié.

Il connaît la morte.
Il préférerait que ça ne soit pas le cas.
Une rafale de vent agite les branches de l'acacia, au-dessus de lui. Des

gousses brunes translucides chargées de minuscules graines volettent autour du
cadavre. Le colosse hésite brièvement à veiller la femme, protéger sa dépouille
des rats noirs et du soleil jusqu'à ce que quelqu'un passe sur le chemin et lui
vienne en aide, mais il finit par se redresser, grimper à toute vitesse jusqu'au
sentier et filer en direction de la première maison équipée d'un téléphone pour
donner l'alerte, à plus de deux heures de marche forcée.

C'est seulement après avoir raccroché et repris ses esprits qu'il réalise qu'il a
laissé sur place son fusil et la viande.

Les images du cadavre de la femme et des chèvres se superposent un instant
devant ses yeux. Le colosse secoue la tête, pour chasser l'infinie tristesse, la
honte qui le gagnent et lui glacent le sang. Pourtant, après s'être longuement
désaltéré, il refait aussitôt le chemin en sens inverse afin de récupérer son arme
et sauver ce qui peut encore l'être.
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Terre déserte, Nuku Hiva, 13 octobre 2023

 
Morel a froid. Il fixe ses mains, posées à plat sur ses genoux. Elles

tremblent. Ses genoux aussi. Son corps tout entier. Sa bouche est sèche. Il n'a
pas desserré les dents depuis le départ ni jeté un seul coup d'œil au hublot situé
sur sa droite.

Chaque turbulence lui vrille les os, la moindre manœuvre de l'appareil lui
donne le tournis. Ses sens lui envoient des signaux d'alerte formant un message
global lui intimant l'ordre de hurler. Pour qui ignore sa phobie de l'avion et la
nausée qui ne l'a pas lâché depuis le décollage de l'aéroport international de
Tahiti-Fa'a'ā, trois heures plus tôt, cela pourrait être mis sur le compte des
vibrations spasmodiques intenses qui agitent la carlingue et les passagers du
CASA CN-235, un bi-turbopropulseur tactique de l'armée de l'air affrété
spécialement pour l'enquête.

Le vacarme qui règne à l'intérieur de la cabine pressurisée est
insupportable. Morel se redresse contre le dossier et fait craquer ses phalanges.
Il est pris d'un haut-le-cœur qu'il tente de maîtriser en fermant les yeux et en
se concentrant sur une pensée positive. La terre ferme, se dit-il. Une plage de
sable noir. Une terrasse de café. Un trajet en voiture sur des routes de
campagne, quelque part en France. Ou même une partie de pêche sur un petit



Poti Marara au large de Mahina. Tout était préférable à un trajet Fa'a'ā - Nuku
Hiva en avion militaire. Aller. Puis retour avec le cadavre en cas d'autopsie, si
l'homicide n'est pas résolu.

Morel en est malade, rien que d'y penser.
Bruyant, glacial et inconfortable. L'habitacle est composé de deux rangées

de sièges sommaires plaqués contre les parois. Vides, à l'exception d'un jeune
militaire mutique, assis face à lui, et d'un technicien en information criminelle
du nom d'Olivier Baudry, placé à sa droite.

Baudry-le-TIC est un bavard impénitent. Il a lu récemment un papier sur
la mémoire prospective dans une revue scientifique française, la mémoire des
intentions programmées. Il ressent un besoin irrépressible de partager ses
connaissances, de donner son avis sur le sujet et de digresser sur sa vie privée.
Morel ne l'écoute que d'une oreille. Parce qu'il ne supporte pas l'avion. Parce
que le technicien est obligé de lui crier dans les oreilles pour se faire entendre.
Et aussi parce que Morel entretient un rapport conflictuel et douloureux avec
sa propre mémoire.

Généralement, ses souvenirs lui jouent de drôles de tours. Dès lors qu'il
s'agit de gens qu'il a connus trop brièvement ou peu intensément, Morel a la
mémoire courte. Il sait qu'il a croisé leur vie à un moment, mais il ignore avec
précision quand, où, et le plus souvent, de qui il s'agit. Il se souvient des
visages, d'expressions fugaces et des gestes, mais il est incapable de les associer à
des noms, des lieux et des dates. Ça l'agace, souvent. C'est parfois
problématique dans le cadre de son travail. Ça l'angoisse, parfois.

Pour les autres, c'est-à-dire les personnes qu'il a aimées et qui ont compté
dans sa vie, celles qui laissent une empreinte indélébile dans l'esprit, sur la peau
ou dans le cœur, le résultat est pire encore. L'image est si nette, cette fois, le
sentiment si présent, si violent aussi, que l'émotion le submerge. Littéralement.
Morel n'a alors qu'une option, fuir pour ne pas se noyer. Ou s'investir avec zèle
dans son travail. Ou encore boire de façon excessive. Ce qui revient parfois au
même.



Lorsque le CASA atterrit enfin à Terre déserte, le technicien n'a toujours
pas terminé son laïus, mais Morel ne l'écoute plus depuis longtemps. Une fois
l'appareil immobilisé, il détache sa ceinture de sécurité avec fébrilité et se dirige
vers la sortie.

— Les hommes ne sont pas faits pour voler, déclare-t-il au technicien qui
le dévisage, sans comprendre.

Morel le voit se retourner vers le militaire resté dans la carlingue et pointer
un index sur sa tempe : « Complètement dingue ! » Morel l'ignore et se rue sur
la rampe, sitôt celle-ci descendue. La chaleur étouffante du tarmac lui fait
l'effet d'un shoot d'oxygène pur. Il inspire un grand bol d'air brûlant et
s'éloigne de l'avion au galop.

 
 
Un ATR72 de la compagnie Air Tahiti a atterri juste avant eux. La

carlingue est flanquée d'un immense tatouage rouge vif sur fond blanc et d'un
nom prétentieux et coloré, Te Anuanua, signifiant « arc-en-ciel » en
marquisien. Il déverse un flot continu de touristes indisciplinés en bermuda,
chemises à fleurs et pāreu occupés à se photographier devant l'appareil ou
l'aérogare. Indifférente à leurs gesticulations, une femme portant l'uniforme
réglementaire de la gendarmerie nationale se tient à l'écart.

— Kāòha nui, lieutenant Tepano Morel !
Poerava Wong, la sous-officier qui l'accueille d'un haussement de sourcils,

a les traits tirés. Elle tient un dossier cartonné à la main et a glissé une fleur de
frangipanier derrière son oreille. Contrairement à la plupart des collègues de
Morel, elle n'arbore aucun des tatouages ostensibles que les mūtoi farani, les
gendarmes polynésiens, et les militaires affectionnent d'habitude. Elle l'escorte
aussitôt dans le hall.

La nuit a été courte. L'équipe de la brigade territoriale autonome de Nuku
Hiva dont elle est responsable et les mūtoi, les policiers municipaux, ont
travaillé d'arrache-pied toute la soirée et une bonne partie de la nuit pour



constater le décès, geler la scène du crime, sécuriser les lieux et isoler le témoin.
Elle s'est chargée en personne des premières constatations légales. À cause de
l'humidité et des températures élevées, elle a pris sur elle de retirer le corps,
puis de le placer dans une housse mortuaire à l'hôpital du village, en attendant
l'arrivée de Morel et du technicien d'information criminelle.

Wong lui tend le dossier dans lequel figure le compte rendu qu'elle a
envoyé la veille à la procureure de la République de Papeete, ainsi qu'une série
de photos du cadavre de Paiotoka O'Connor, une jeune Marquisienne de
vingt-huit ans, décédée des suites d'une blessure à la tête et retrouvée à
proximité du lieu-dit Terre rouge, dans le sud de Nuku Hiva, par un chasseur.

Wong semble soulagée qu'il la débarrasse du dossier, comme s'il lui brûlait
les mains. Morel l'ouvre par politesse, même s'il en connaît déjà le contenu. Il
ne la quitte pas des yeux.

— Quand ?
Wong répond du tac au tac.
— Le médecin qui l'a examinée pense qu'elle est morte dans la nuit du 11

au 12 octobre. Il affirme aussi qu'elle a été déplacée post mortem, peu de temps
après, et jetée là où on l'a trouvée pour faire croire à un accident. Le rocher sur
lequel reposait le crâne de la victime ne correspond pas à la blessure. Il y a trop
peu de sang sur les lieux. On ignore encore où a eu lieu le décès.

Morel tapote le dossier pour lui signifier qu'il le sait déjà.
— Pardon, je voulais dire : quand est-ce qu'elle a été vue vivante pour la

dernière fois ?
— Probablement vers 1 h du matin.
— Qui est le témoin ?
Le regard de Wong s'obscurcit.
— C'est moi.
Morel se fige, pris de court. L'information ne figure pas dans le rapport.
— Tu étais sur place ?
La mūtoi farani hoche la tête et baisse les yeux.



— Je connais bien Paiotoka. Nous sommes amies. Elle et moi faisions du
camping cette nuit-là, près de l'endroit où elle a été retrouvée. J'ai été appelée à
1 h pour une rixe, dans le secteur de Meàu, deux types bourrés, une histoire de
vol de chèvres. J'ai dû la laisser seule.

Elle se racle la gorge.
— Là où nous étions, en pleine montagne, c'est désert, donc je suis

probablement la dernière à l'avoir vue en vie.
Morel la dévisage un instant, interdit, cherchant ses mots. Le technicien

Baudry les rejoint, tirant deux valises imposantes, au moment précis où une
voix féminine aiguë et puissante prononce en langue marquisienne des mots de
bienvenue. Wong se tait. Une femme en jeans, tee-shirt I Love Bora-Bora et
couronne végétale sur la tête frôle Morel et s'avance jusqu'au point d'arrivée
des passagers. Elle brandit un collier tressé garni d'un bouquet odorant qu'elle
passe au cou d'une vieillarde aux longs cheveux blancs détachés. Les deux
femmes et leurs familles s'embrassent. Les passagers et ceux qui les accueillent
génèrent un mouvement de foule. Le brouhaha couvre en partie le chant
d'accueil. Les deux femmes s'éloignent enfin, répandant dans leur sillage les
notes sucrées des racines d'ylang-ylang et de tīaè.

Baudry se pince le nez.
— Ça pue, ce truc ! marmonne-t-il.
Wong fronce les sourcils d'un air désapprobateur. Elle se tourne vers Morel

et lui chuchote à l'oreille quelque chose en marquisien, sur le ton de la
confidence. Morel la fixe un instant.

— Je ne parle pas ta langue, avoue-t-il finalement.
Wong s'écarte légèrement. Sa bouche forme un « o » muet. Morel y lit une

pointe de surprise mêlée d'amusement.
— Tu es demi ? demande-t-elle.
Morel opine.
— Par ma mère, répond-il. Simone Hauata, de Nuku Hiva. Elle est

originaire du village d'Anaho.



Wong fronce les sourcils, comme si elle fouillait dans ses souvenirs à la
recherche du nom sans parvenir à le situer.

— Elle a été enterrée il y a quatre ans, précise Morel. En France, dans la
région de Bordeaux, où elle vivait depuis les années 70, avant ma naissance.
Mon père a enseigné là-bas jusqu'à sa retraite.

Wong hoche la tête.
— Toutes mes condoléances.
Morel esquisse un sourire fatigué.
— À ma connaissance, elle n'est jamais revenue ici.
Et je n'y ai jamais mis les pieds non plus, se retient-il d'ajouter. Pour éviter

une nouvelle question, il saisit son sac à dos militaire. Wong esquisse le geste
de le délester de ses bagages. Morel décline poliment d'un clignement de
paupières et d'un sourire. Wong ne se formalise pas et fait volte-face.

— Je suis garée dans le fond, dit-elle en se dirigeant vers la sortie.
Baudry est en nage. De la buée s'est formée sur ses lunettes à cause du choc

thermique entre la cabine de l'avion militaire et le parking. Il avance dans le
brouillard. Il se hâte de la suivre pour se réfugier à l'intérieur climatisé de son
véhicule. Morel allume une cigarette, tire quelques bouffées nerveuses en
attendant qu'ils passent le récupérer.

Sur la piste, le pilote du CASA manœuvre déjà pour repartir. Ses deux
moteurs font un boucan d'enfer qui ne cesse qu'au moment où Wong démarre
le Toyota de fonction dans lequel ils ont pris place. Morel le regarde décoller
tandis que le puissant 4 × 4 se lance à l'assaut de la route cimentée qui relie
l'aérodrome à Taiohaè, le village principal de Nuku Hiva.

 
 
La route qui traverse l'île du nord-ouest au sud est longue, sinueuse et

parsemée de débris de roches. Elle consiste en une montée vertigineuse
jusqu'au pied du mont Tekao, la traversée du plateau de Toovii, et se conclut
par une descente tout aussi raide jusqu'à Taiohaè. Les forêts de pins et les sous-



sols tapissés de fougères succèdent à l'aridité des pentes de Terre déserte. Puis la
forêt équatoriale à la pinède.

Désert, montagne, forêts luxuriantes. À chaque partie de l'île, son climat.
Trois petits mondes en un. Le paysage est splendide et rugueux. Morel est
subjugué.

La sous-officier Wong conduit vite. Elle connaît le trajet par cœur. Elle
slalome entre les nids-de-poule, le pied cloué au plancher. Morel est assis à
l'avant, Baudry tente de garder l'équilibre sur la banquette arrière.

Wong ne s'attarde pas sur la flore de l'île. Le meurtre de Paiotoka
O'Connor occupe toutes ses pensées. La victime est une amie à elle. Elles se
connaissent depuis l'enfance. Sa mort est une tragédie. La jeune femme laisse
derrière elle une infinie tristesse, beaucoup de colère et un enfant de sept ans
qui a été placé en urgence à l'antenne marquisienne de l'Assistance sociale.

Deux chevaux au pas surgissent au milieu de la route, après un virage serré.
L'un d'entre eux traîne derrière lui une longe enroulée autour de son encolure.
Wong braque le volant et les évite de justesse. Le crâne de Baudry percute la
vitre arrière de plein fouet. Il grogne en se frottant la tempe avec énergie.

Wong s'excuse et manœuvre pour se garer sur le bas-côté, une trentaine de
mètres plus loin, en maudissant le propriétaire des bêtes, puis elle enclenche les
warnings et ouvre sa portière.

— Fais chier ! marmonne-t-elle en descendant.
Morel observe la mūtoi farani saisir la longe d'un geste sûr, l'enrouler

autour de son poignet et se rapprocher lentement des chevaux.
Le plus grand des deux ne semble pas effrayé. Il mâchonne une feuille, la

fixant de ses grands yeux sans bouger. L'autre, sans doute son poulain, fait
claquer nerveusement ses sabots sur le béton, jetant des coups d'œil stressés à sa
mère, puis à l'intruse. Les bêtes sont efflanquées, leurs pattes grêlées de
cicatrices. Des mouches s'envolent et se reposent sur leurs côtes saillantes à
chaque battement de queue. Wong caresse à présent la crinière de la jument de
sa main libre et lui murmure des mots que Morel n'entend pas. Elle la conduit



ensuite sur le bord de la chaussée, côté falaise, près d'un petit ruisseau, et
attache la corde au pied d'un jeune falcata, à l'ombre. Le petit suit
peureusement sa mère et vient fourrer son chanfrein contre sa gorge.

Wong s'assure de la solidité du nœud en tirant dessus, puis elle flatte la
joue de l'animal et regagne le véhicule en secouant la tête de colère.

— Cet enfoiré de Moana va m'entendre, crache-t-elle en s'installant au
volant.

Baudry hoche la tête.
— Ces bêtes sont un vrai danger public.
Wong hausse les sourcils.
— Elles ont surtout soif, rétorque-t-elle en désignant une zone d'herbe

piétinée, sur leur gauche. Leur propriétaire les a déposées là ce matin, sans se
soucier du fait qu'elles seraient en plein soleil quelques heures plus tard ni de
leur laisser à boire. C'est pour ça que la jument a arraché sa longe. Pour
chercher un peu de fraîcheur et de l'eau.

Elle soupire longuement, puis démarre. Tandis qu'ils s'éloignent, Morel
jette un dernier coup d'œil aux chevaux, tous deux à présent penchés sur le
ruisseau, le museau plongé dans l'eau.

— Le petit ami de Paiotoka, Bastien Maillart, a été placé en garde à vue,
dit Wong sans transition. Je l'ai interrogé hier soir, après m'être occupée du
corps.

Elle marque une brève hésitation au mot « corps », comme s'il était
douloureux à prononcer.

— Tu le soupçonnes ? demande Morel.
Wong fait non de la tête.
— Il a un alibi solide.
Morel tique.
— Je ne comprends pas.
Wong tourne la tête vers lui.



— Paiotoka et lui devaient dîner avec un prêtre et des membres de la
paroisse à Hatiheu, de l'autre côté de l'île, ce soir-là. Pour préparer leur
mariage.

— Mais elle ne s'y est pas rendue, puisqu'elle était avec toi.
Wong serre les dents.
— Lui, si.
— Pourquoi l'arrêter dans ce cas ?
— Pour le protéger.
— De qui ?
La mūtoi farani sourit. La route s'élargit, ils atteignent une zone

goudronnée. Des vaches paissent paisiblement dans une prairie, en contrebas.
Wong accélère et passe la quatrième. Baudry s'agrippe à la poignée de la
portière.

— On s'inquiète de ce que lui feront les proches de Paiotoka s'ils lui
mettent la main dessus, lâche-t-elle finalement.

— Ils ont des raisons de penser qu'il est coupable ?
Wong grimace.
— Tu le leur demanderas.
Peu après le virage suivant, un panneau de signalisation indique la

direction de Taipivai et d'Anaho, sur la gauche. Morel le suit du regard en
pensant à sa mère. Il se demande si cette route existait déjà lorsqu'elle a quitté
l'île en 1975, deux ans avant sa naissance. Wong ne ralentit pas et continue
tout droit. Le panneau disparaît dans le rétroviseur.

— Tout le monde aimait Paiotoka, ici, poursuit Wong. Tout le monde.
Bastien a débarqué en voilier il y a un an. Il a trouvé un poste de professeur à
Saint-Athanase, le lycée agricole de Taiohaè, il est drôle, sympathique,
catholique pratiquant, il est tombé sous le charme de Paiotoka. Il a vendu son
voilier, trouvé une baraque et ils se sont installés ensemble.

— Quel est le problème, alors ?
Wong hausse les épaules.



— C'est un hāoè, un étranger, déclare-t-elle d'un ton sec. Il n'est pas d'ici.
— Depuis quand les Marquisiens veulent-ils faire justice eux-mêmes ?

demande Morel pour la provoquer.
Wong fait claquer sa langue.
— Depuis qu'on assassine l'une des leurs et qu'on abandonne son corps

aux rats, rétorque-t-elle, agacée.
Morel la sonde du regard, un long moment, attendant qu'elle réagisse ou

en dise davantage, en vain. Il regrette sa remarque, mais il est trop tard. Il
cherche une formule ou une question pour se rattraper, mais rien ne lui vient à
l'esprit.

Wong se mure dans le silence et feint de se concentrer sur la route. Peu
après, ils finissent par atteindre le point de vue de Muake et entament la
descente. Le soleil est au zénith. Le panorama que leur offre la baie est à couper
le souffle.

 
 
Huit cents mètres de falaises et de collines verdoyantes encadrant Taiohaè

en un cercle quasi complet. Les bords de route bordés de bosquets de
frangipaniers, de temanu, d'arbres à pain, de badamiers endémiques, de
bananiers, la roche à flanc de montagne couverte de lianes, de lichens et de
fleurs multicolores. Sa mère disait de ce point de vue qu'il était l'une des plus
belles choses qu'il lui ait été donné de voir. Il lui manquait terriblement. Son
refus de revenir le contempler a toujours été un grand mystère pour Morel. Son
désir de ne pas lui donner d'explication, un profond fossé entre eux.
Maintenant qu'il voit la baie pour la première fois, Morel se demande en
frissonnant pourquoi il n'a pas insisté.

— On arrive bientôt, dit Wong.
Morel acquiesce et ouvre le dossier sur ses genoux. Une à une, il détaille les

photos du cadavre de Paiotoka, prises sous différents angles, comme si elles
pouvaient l'aider à percer le secret de la beauté des lieux.



Il voit sa jeunesse, les muscles aiguisés de ses jambes abondamment
tatouées et de ses bras, la solidité de ses muscles dorsaux, la finesse de ses mains
contrastant avec la corne de ses paumes taillées pour le travail manuel, il devine
sa puissance et son habileté. Paiotoka est plutôt grande, 1 m 77, pour 63 kilos.
Une force de la nature. De son visage, il ne perçoit que des ecchymoses et une
grande quantité de sang coagulé brunâtre, en partie masqué par sa longue
chevelure noir de jais.

Morel note mentalement de se renseigner sur le sens des motifs tatoués de
la victime. Il se retient de demander à Poerava Wong quelles étaient les activités
pratiquées par Paiotoka, remettant cela à plus tard, quand elle sera de meilleure
humeur.

Il s'apprête à refermer le dossier quand il réalise qu'une photo de la victime
ne figurait pas dans le fichier que lui a envoyé la procureure pendant la nuit.

Sur celle-ci, elle est en vie.
Morel range les autres avec soin et la pose sur le rabat cartonné pour

l'observer. Le cliché est de mauvaise qualité, probablement pris avec un mobile.
Une date et un nom de lieu ont été griffonnés au stylo noir en bas de la feuille
imprimée : 22 août 2023, tohua Koueva, vallée de Haavao. Paiotoka O'Connor
y apparaît pieds nus, vêtue d'un vieux débardeur kaki informe et d'un pāreu
aux couleurs du drapeau marquisien maculé de boue et remonté au-dessus des
genoux. Ses cheveux sont attachés en chignon. Elle porte un sac en
bandoulière, un collier de graines, tient à la main un appareil photo muni d'un
puissant téléobjectif. En arrière-plan, le muret de pierres recouvertes de mousse
d'un ancien paepae, une terrasse sur laquelle on distingue la sculpture d'un tiki
aux yeux immenses et à la bouche ouverte en un cri muet, une construction en
bois au toit recouvert des feuilles synthétiques de Palmex, à côté des racines
verticales et d'une portion de tronc d'un immense banian.

Ses lèvres dessinent un large sourire. Ses pommettes sont hautes. Ses yeux
brillent d'une lueur étrange, un mélange de curiosité et de confiance. Paiotoka
O'Connor a l'air radieuse.



Morel jette un coup d'œil à la conductrice, en se demandant pourquoi elle
a ajouté cette photo au dossier à son intention. Wong pivote légèrement, leurs
regards se croisent.

— Qui est le photographe ? demande Morel.
Poerava lance un bref regard à la photo et sourit tristement.
— Moi, répond-elle, la voix légèrement enrouée.
Puis elle tend le bras pour clore la discussion et indique un panneau, sur le

bord de la route.
— On y est.
Le Toyota pénètre dans Taiohaè sur une route goudronnée bordée de

maisons aux toits de tôle et aux jardins à la végétation dense savamment
entretenus. Des grappes d'adolescents marchent sur la chaussée, obligeant les
véhicules à s'écarter. L'un d'entre eux monte un cheval à cru, un simple
morceau de toile de jute en guise de selle.

Une fois sur le front de mer, Poerava bifurque à gauche et les conduit
jusqu'à une pension située en haut d'une butte qui surplombe la baie. Sur le
panneau, à l'entrée, en lettres imprimées, on peut lire : « Pension Mave Mai.
Locations de voitures ». Elle y a réservé un Duster Dacia pour Morel et Baudry,
le temps de l'enquête, et deux chambres.

La femme de l'accueil n'est pas pressée. Son imprimante fait des siennes et
elle peine à lui faire cracher un exemplaire du contrat de location de voiture.
Tandis que Baudry récupère les clefs de son logement, Morel tend à la
réceptionniste son permis de conduire pour le 4 × 4 et propose de le récupérer
quand elle aura résolu son problème informatique, mais il décline la chambre.

Wong lui signale qu'il n'y a aucune place ailleurs et que les bungalows de
fonction de la gendarmerie sont tous occupés.

— Où vas-tu dormir ?
Morel saisit son sac.
— J'ai une maison à Anaho, léguée par ma mère.



Wong et la femme de l'accueil échangent un regard entendu. La sous-
officier lui explique que Hatiheu, le dernier village accessible en voiture, est à
une heure de route et qu'il lui faudra ensuite marcher près d'une quarantaine
de minutes pour atteindre la baie d'Anaho. Il serait préférable qu'il reste là
cette nuit et qu'il avise demain. Morel refuse poliment. Wong ne lui demande
pas pourquoi. Il l'ignore lui-même. Ça n'était pas prévu. Il ne connaît pas la
maison dont il a hérité de sa mère. Il ne l'a même jamais vue en photo et ne
sait pas où elle se situe avec exactitude. À sa connaissance, les lieux sont
abandonnés depuis une dizaine d'années, après qu'une vague cousine qui y
vivait avec mari et enfants a déménagé pour Papeete. La maison n'est peut-être
pas habitable. Il improvisera.

Wong lève les yeux au ciel.
— Tu veux y aller maintenant ?
Il secoue la tête.
— Ce soir.
— Comme tu voudras, dit-elle en jouant avec son jeu de clefs. Je te

conduis à la gendarmerie pour interroger Bastien Maillart ?
Morel avise l'un des dépliants touristiques posés sur le comptoir de

l'accueil, figurant une carte de Nuku Hiva avec les principaux sites à visiter. Il
pointe au hasard du doigt une zone située entre Taiohaè et Hakaui.

— D'abord, je veux que tu m'emmènes là où on a retrouvé le corps,
déclare-t-il.

Wong se rembrunit. Elle saisit son index et le déplace de quelques
centimètres sur la carte, au niveau d'une arête rocheuse proche de la côte sud,
juste au-dessus de la mention « Balade de Hakaui ».

— À cet endroit précis, dit-elle en le fixant d'un air grave. Terre rouge,
voilà comment on l'appelle ici.
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HENUA
MARIN LEDUN

Henua. La terre natale, la terre-mère.

Henua Ènana, la Terre des Hommes, véritable nom de l’archipel des Marquises,

où est retrouvé le corps de Paiotoka O’Connor, une jeune mère respectée, éprise

de liberté, aimant passionnément Nuku Hiva, son île.

Le lieutenant de gendarmerie Tepano Morel – né d’un père métropolitain et

d’une mère marquisienne – est dépêché depuis Tahiti pour enquêter, secondé sur

place par Poerava Wong. Si ses investigations lui révèlent progressivement l’envers

du paradis marquisien, elles lui permettent également de renouer avec ses racines

et la mémoire de sa mère, personnalité connue de beaucoup sur l’île.

Jonglant avec les fantômes de son passé et sa quête de vérité, le lieutenant

découvre un pays rongé par les conséquences de la colonisation et hanté par le

spectre des essais nucléaires français, où le silence est d’or et où les secrets sont

bien gardés...

 

Marin Ledun est l’auteur d’une vingtaine de romans dont Les visages écrasés,

plusieurs fois récompensé et adapté au cinéma, et L’homme qui a vu l’homme, prix

Amila-Meckert. Ses deux précédents romans, Leur âme au diable et Free Queens, ont

reçu un accueil particulièrement enthousiaste de la presse et des libraires.
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