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Aux enfants de Saint-Auch



« J’écrirai un jour quelque chose la-dessus, pense-t-il, sachant
qu’il ne s’agit la que d’un songe nocturne, d’'une pensée née du

réve. »

Stephen KING, Ca



L'adolescent leva les mains a hauteur des yeux, en observa le dos, les
paumes, les baissa et parcourut du regard le lotissement alentour.

La rue était tranquille, il y flottait une odeur de pluie, les trottoirs
luisants réfléchissaient la couleur crépusculaire d’'un ciel purgé par Uorage.

Un chien aboyait quelque part, d'un aboiement répété qui n'en finissait
pas.

Le garcon se retourna, contempla la facade de la maison dissimulée par
les bosquets de ronces qui avaient envahu le jardin. 11 fut soulevé par un haut-
le-cceur silencieux, laissa échapper un filet de bile qui s’écoula de ses levres a
ses pueds.

1l s’essuya la bouche dun revers de manche, se redressa et se mit a
marcher, jetant a plusieurs reprises un regard par-dessus son épaule.

Dans lun des jardins, il vit un homme occupé a tailler les branches d’un
arbre fruitier. L’homme le vit a son tour, lui adressa un large sourire, le salua
d’une main. L'adolescent me répondit pas a son geste, accéléra et se mit a
courir a petites foulées. Deux enfants surgirent a vélo d'une allée et passérent
pres de lui. 11 bondit sur le trottoir, son souffle court se condensant dans Uair
vif, s'adossa a une haie et les regarda séloigner:

1l se remit en marche d'un pas rapide des qu’ils eurent tourné a l'angle de
la rue.

Il parvint a un portail blanc devant lequel il s’arréta, parut hésiter,
regarda a gauche puis a droite comme pour s’assurer qu’il wétait pas suivi et

repoussa le battant qui souvrit sans bruit sur une allée bordée de plates-



bandes rabougries par Uhiver. 1l se dirigea vers la maison et sursauta lorsque
la lumiere automatique du porche éclaira la terrasse.

1l tatonna dans ses poches, en tira un trousseau de clés. Il tremblait et dut
soutenir son poignet droit de sa main gauche afin de déverrouiller la serrure.
Sitot que la porte pivota sur ses gonds, il s’engouffra dans la maison, referma
derriere lui et tourna le verrou a double tour.

1l fit quelques pas, simmobilisa. L'entrée plongée dans une pénombre tiede
semblait agrandie par un miroir disposé au mur au-dessus dune console,
dans lequel se reflétait un salon.

— Iy a quelgu'un ?

1l wobtint pas de réponse, passa dans la cuisine, ouvrit un des tiroirs qu’il
Jowilla avec empressement pour en tirer un couteau de cuisine dont il jaugea
la lame. Il s‘avanca vers la fenétre, tira les rideaux et guetta Uallée par
Uentrebaillement.

— Maman ? Papa ? demanda-t-il.

1l se détourna de la fenétre, entra dans le salon aux meubles bruns et
massifs, tapis dans la semi-obscurité. Sur le plateaw lustré d'une table se
trouvail un vase contenant un bouquet de fleurs aux couleurs ternies.

1l approcha d’un escalier, posa une main sur le pilier de la rampe, leva les
yeux. Le silence était tel qu’il en paraissait aqueux et le garcon pouvait
entendre le sang balttre a ses tympans.

1l monta Uescalier avec prudence.

A Uétage, il marqua un nouveau temps d’arrét, observa le palier baigné
d’une luminosité bleudtre.

Dehors, le jour semblait avoir soudain décliné.

— Claire ? demanda-t-il d'une voix éteinte. Iy a quelqgu’un ?

1l s’engagea dans le couloir, repoussa sur sa gauche un battant de porte
qui dévoila une chambre d’adolescente. Sur le lit étaient étalés des vétements,

un animal en peluche aux oreilles élimées, relique d'une époque révolue, un



sac a dos, des revues people a destination dun public de jeunes filles, des
magazines consacrés aux chevaux.

— Clazre, tu es la ?

1l traversa le couloir pour entrer dans une autre chambre dont il referma
et verrouilla la porte. Sur les murs étaient placardés des posters de The Clash,
Metallica et Sepultura. La chambre était meublée d’un lit, d'une bibliotheque,
d’un bureau enseveli sous un amoncellement d’affaires de classe, de cahiers a
dessins, de caneltes de soda vides et d'une paire de boots noires desquelles
dépassaient des chaussettes sales.

Un dernier trait de jour sécoulait dans la piece par deux fenétres qui
donnaient sur Uavant de la maison. Il s‘approcha de l'une d’elles pour
observer lallée.

C’est alors qu’il vit la chose.

Elle se tenait debout devant le portail, le regard levé vers lui, et elle lu
souriait.

1l eut la sensation quune main lui enserrait le ceeur et le faisait éclater
comme un fruit trop mar. Il battit en retraite dans l'ombre de la chambre,
sachant qu’il était trop tard, qu'elle Uavait vu et savait précisément ou le
lrouver.

11 se tint immobile et scruta le silence épais de la maison.

1l entendit la poignée de la porte d’entrée s’abaisser a plusieurs reprises,
puis ce fut le silence de nouveau. Il suspendit son souffle, se demanda s’il était
possible que la chose ait renoncé.

Mais non, il savait.

1l savait ce qu’elle était en train de faive. Elle était en train de contourner
la maison pour trouver une faille, un moyen de se glisser a lintérieur, et il
passa mentalement en revue chacune des portes, chacune des fenétres, se
demandant s’il les avait bien fermées, s’il n'avait pas oublié de...

Le chuintement de ['une des baies vitrées du salon coulissant sur son rail

luz répondat.



Un son strident, comme un cri animal de satisfaction, perca le silence.

Des talons plats résonnerent sur le carrelage.

— Je suis renirée, dit la voix de sa mere.

Le garcon tressaillit, plagua une main sur sa bouche et se mit a pleurer
sans bruit.

— Simon, je sais que tu es la.

Les talons cliquetérent sur le carrelage en divection de lescalier. Simon
bondit vers le bureau, le poussa devant la porte, renversant une partie de ce
qui y étail posé.

— Je suis rentrée, dit la voix dans Uescalier. Simon, maman est la,
maman est la.

1l entendit le poids de ses pas sur les marches, comprit qu'elle gagnait
létage.

— Ou te caches-tu ? demanda-t-elle quand elle eut atteint le palier.
Maman est rentrée.

Ses talons martelérent le sol avant de s’arréter devant la chambre. Simon
recula, la lame du couteau tendue devant lui, sans parvenir a maitriser le
tremblement de sa main. Son dos rencontra le mur.

11 sentit quelque chose de chaud couler le long de sa cuisse, baissa le regard
et vit quil était en train de se pisser dessus.

La poignée sabaissa lentement, une, deux, trois fois, puis de fagon
Jrénétique. Il entendit de petits piaulements répétés, semblables a ceux d’'un
animal sous Ueffet de lexcitation prédatrice.

— Est-ce que tu crois que je me sais pas ce que tu voulaus faire ? siffla-t-elle
d’une voix soudainement pleine de sanglots. Qu’est-ce que maman a fait au
bon Diew pour mériter mériter mériter ¢a ?

1l y eut un nouveau silence qui parut interminable au garcon. Il pensa
qu’elle s’était peut-étre désintéressée de lua.

Mais un coup assené dans la porte lui arracha un hurlement, bientot

suivi par d’'autres impacts lents, sourds et vépétés qui firent vibrer le battant.



Elle frappait avec quelque chose de plus charnu qu'un poing et chaque
coup laissait entendre un craquement élouffé de cartilage et d’'os rompus. Il
comprit qu’elle cherchait a défoncer la porte en sy fracassant le visage.

Ou ce qui lu servait de visage.

— Je suis rentrée, haleta-t-elle, les levres collées a linterstice. Ouvre a

maman, ouvre-moi. Maman est rentrée, rentrée rentréerentréerentrée...



PREMIERE PARTIE

Des reves sous les cendres



Dés les premiers jours de 1’été, avant méme la fin des classes, ils
reprenaient le rituel qu’ils avaient abandonné I'année précédente,
aux soirs déclinants de septembre, sans un signal, sans un

conciliabule, obéissant a une sorte de loi naturelle et impérieuse.

Ils se retrouvaient apres le diner et se lancaient des défis stupides
pour s’occuper un moment, comme lorsque Thomas Hernandez avait
proposé d’emprunter ’Alfa Romeo de son beau-pére, un week-end
ol sa mere et lui étaient partis rendre visite a des amis sur la cote,
pour la conduire tard le soir sur le parking d’un supermarché, alors
méme qu’aucun d’entre eux n’avait encore le permis et que seul Tom
venait de commencer la conduite accompagnée.

Apres avoir fumé un joint, ils avaient décrit des cercles et zigzagué
sur le bitume gris, pommelé par la lueur des lampadaires. Ils avaient
pris le volant a tour de role, percuté une ligne de Caddies et enfoncé
le flanc droit du véhicule.

Alain Girard, le beau-pére de Tom — et qui était selon lui le roi des
enculés —, avait laissé la voiture dans la rue, devant la maison, plutot
que de la rentrer au garage, estimant qu’elle ne risquait rien, que le
quartier était tranquille, des dos-d’ane contraignant les conducteurs a
respecter les limitations de vitesse, aussi 1’avait-il garée sur I'une des

places aménagées le long du trottoir.



Thomas avait prétendu n’avoir aucune idée de ce qui avait pu se
passer, n’avoir rien entendu, rien remarqué d’anormal, que c’était
probablement I’ceuvre d’un chauffard qui avait pris la fuite. Dans le
doute, et bien que sa mere ait plaidé en faveur de son fils, le beau-
pere lui avait administré une de ces gifles monumentales dont il

n’était jamais avare et ’avait privé de sortie durant deux semaines.

Il y avait aussi eu cette fois ou Alexandre avait lancé I'idée de se
venger d’André Leroy, I'ancien militaire qui vivait a ’entrée du
lotissement des Genéts, pres de la départementale, et possédait un
drapeau francais hissé sur un mat dans son jardin.

Leroy les attendait derriére son portail, prét a surgir sitot qu’ils
passaient en scooter ou en mobylette, leur casque au pli du coude —

Alex avait scié le pot d’échappement de son Piaggio et débridé le
moteur, la bécane faisait un bruit d’enfer et filait a plus de soixante-
dix kilometres a ’heure —, pour les menacer de se plaindre a leurs
parents.

— Mes parents n’en ont rien a foutre, lui avait un jour lancé Max
en retour, ce qui avait eu pour effet de rendre le militaire plus furieux
encore, a la suite de quoi il n’avait plus hésité a les viser avec un jet
d’eau ou a les traiter de fils de cons, de racailles, de vauriens ou de
sale bougnoule lorsqu’il reconnaissait Mehdi Belkacem.

Il possédait un vieux berger allemand dénommé Machette. Le
chien devenu sourd gueulait avec lui de concert, crocs écumants a
travers les barreaux du portail, et Leroy se gardait bien de le faire
taire. Quand il passait en voiture devant I’Abribus ol ils avaient pour
habitude de se réunir, il ralentissait, leur lancait un regard noir,
parfois méme les visait de la main droite, index et majeur réunis, et
de ses levres esquissait un boum, boum, boum, en faisant mine de leur
tirer a chacun, I’'un aprés ’autre, une balle imaginaire entre les deux

yeux.



— Ce mec est un danger public, avait déclaré Alex, il devrait pas
avoir le droit de sortir de chez lui.

Le jour suivant, Mehdi, Max, Thomas et lui avaient entrepris de
dérober des parpaings sur le chantier de la nouvelle école maternelle
de Saint-Auch, mis a larrét aprés que des conduites d’eau
souterraines avaient été endommagées par les tractopelles. Ils les
avaient apportés un a un a proximité du lotissement pour les
dissimuler dans les herbes hautes du terrain vague.

Le pere de Mehdi possédait une petite entreprise de maconnerie
et ils avaient pu lui subtiliser un sac de ciment sans que cela paraisse
suspect. En I’espace d’une nuit, ils avaient muré la porte d’entrée de
Leroy, prenant maintes précautions pour passer les parpaings par-
dessus la cloture, les empiler et les sceller sans bruit, étouffant les fous
rires qui les prenaient dés qu’ils évoquaient a voix basse la réaction du
militaire quand il voudrait sortir pour faire pisser son chien.

Lorsque André Leroy avait ouvert sa porte le lendemain et s’était
retrouvé face aux parpaings, il n’avait pas eu de doute sur le fait que
le coup avait été monté par la bande. Il était entré dans une colére
noire, avait appelé la gendarmerie qui avait dépéché deux officiers
sur place.

— Ce sont ces fils de putains ! avait hurlé Leroy dés qu’ils avaient
franchi le portail. Ces fils de putains et leur copain le bougnoule ! Je
vous garantis que si vous ne les coincez pas, j’irai leur régler leur
compte moi-méme.

Les quatre garcons avaient été entendus mais tous s’étaient
accordés pour faire le mur cette nuit-la et s’étaient appliqués a n’étre
pas repérés par leurs parents. Bien qu’ils ne soient pas dupes, les
gendarmes n’avaient pas poussé plus loin les investigations. Il ne
s’agissait apres tout que d’un sale tour joué par un groupe de gamins

du coin, ceux-la ou d’autres. Ils leur avaient rappelé les peines



encourues pour violation de propriété privée et acte de vandalisme,
faisant délibérément abstraction du fait qu’ils étaient mineurs.

La meére de Maximilien leur avait offert un café et, la hanche
appuyée au plan de travail de la cuisine, les bras croisés, elle avait
écouté sans dire un mot les réponses de son fils aux questions qu’ils
avaient a lui poser, tout en tirant de longues bouffées contemplatives
sur une Vogue au menthol. Elle fixait Max de son regard vide,
souligné a I’eye-liner, se demandant qui était cet adolescent assis dans
sa cuisine, constatant soudain que sa voix avait mué sans qu’elle le
remarque.

— Vous n’avez rien de mieux a faire ? avait-elle demandé d’une
voix anesthésiée apres le départ des officiers.

Elle venait de retirer les tasses a café de la table et de les déposer
au fond de I’évier. Elle les avait contemplées un instant et, gagnée par
une soudaine lassitude, avait renoncé a les rincer pour allumer une
nouvelle cigarette. Max savait qu’elle n’attendait pas de réponse, que
sa question n’était qu’une interrogation désintéressée ou une simple
constatation, aussi avait-il jugé préférable de regagner sa chambre.

La plupart du temps, toutefois, leurs « coups » étaient sans
conséquence : passer des appels anonymes d'une cabine
téléphonique, tirer des feux d’artifice sur le terrain vague, descendre
des bouteilles de bieére vides avec la carabine a plombs d’Alex ou
nager dans I'une de ces retenues d’eau agricoles oli un panneau
signalait que la baignade était interdite. La mére de Max ne s’y était
pas trompée, ils n’avaient en effet rien de mieux a faire a Saint-Auch
que de trainer aux alentours et de s’occuper comme ils le pouvaient,

au gré des occasions qui se présentaient a eux.

*



Il y avait eu 1a, dans des temps immémoriaux, des tourbiéres et des
foréts primitives qui avaient été patiemment rongées par 1’agriculture,
cédant la place a de mornes terres ponctuées de corps de ferme, de
petits villages de brique rouge — une campagne ol n’advenait jamais
que la vie et la mort des hommes.

La ville de Toulouse, a vingt-cinq kilomeétres, avait été longtemps
lointaine, circonscrite, tenue a ’écart de 'industrialisation, un temps
affairée a la production de nitrocellulose durant les années de la
Grande Guerre, plus tard a I’exploitation des gisements de gaz, enfin
a I’aéronautique. De grands hangars s’étaient installés a la périphérie,
d’ou étaient sorties les carlingues flambant neuves de la premiére
Caravelle en 1955, du premier Concorde en 1969 et de ’A300 en
1972.

De cette manne, la région avait tiré une vitalité nouvelle et, a la
faveur des arcanes d’une obscure politique d’urbanisation, la
banlieue s’était répandue en un enchevétrement de zones
résidentielles, commerciales et industrielles, de salles polyvalentes et
de terrains de foot, entrecoupé de terres ou subsistaient encore
quelques cultures intensives de blé, de mais et de colza.

Les années 1970-1980 avaient vu I’avéenement de la propriété, du
chez-soi consacré, I'illusion du vivre-ensemble qui s’était matérialisée
dans le lotissement. Chacun pouvait désormais acheter aux
promoteurs immobiliers ce dont tous avaient collectivement révé :
une parcelle de terrain sur laquelle batir des maisons aux alléchantes
facades de crépi rose péche, agrémentées de pelouses grasses, de
rocailles, de murettes flanquées de haies de laurier ou de thuyas. Plus
tard, on s’offrirait méme de creuser une piscine et, vues du ciel,
fleuriraient ces myriades d’oasis aux liners bleu lagon.

Ici, I’été en particulier, le temps semblait ne plus avoir de prise sur

les vivants. Quelque chose était suspendu, I'idée méme de finitude



anéantie par le parfum estival du chlore, les fumées des barbecues, le
bruit des arroseurs automatiques, les cris des enfants dévalant a
bicyclette les rues tranquilles dans un avant-gott d’éternité accessible

au commun des mortels.

Leur enfance s’y était d’abord déroulée sans embtche, privilégiée,
dans une tranquillité ordinaire ou rien ne paraissait pouvoir les
atteindre. Bien sir, certains événements étaient advenus de loin en
loin, qu’il aurait été possible d’interpréter, sinon comme une mise en
garde, du moins comme un rappel de leur vulnérabilité, mais cela
avait été emporté par le grand courant de la vie qui va et qui
s’étendait, infinie, devant eux.

Ainsi, quand ils étaient au college, Mme Laverne, leur professeure
d’anglais, qui leur demandait de I'appeler Miss Clara et contraignait
ses €leves a choisir un pseudonyme anglo-saxon par lequel elle les
désignerait ensuite pour le restant de 'année scolaire (Briaaaan, sit
down and be quiet !), avait été remplacée du jour au lendemain,
officiellement pour raison de maladie, et ils n’avaient appris que six
mois plus tard, juste avant les grandes vacances, qu’elle s’était
suicidée.

Ils n’avaient su que plus tard encore, quand Max était tombé par
hasard sur une ancienne coupure de presse conservée par sa mere
dans le tiroir d’un buffet, au milieu de toute une paperasse de lettres
du Trésor public, de listes de courses et de rappels d’impayés, que
Miss Clara s’était asphyxiée en coincant sa téte dans un four a gaz, de
la méme facon que Sylvia Plath dont elle leur avait fait étudier les
poémes en classe, des poemes qui les emmerdaient au plus haut point
et auxquels ils ne comprenaient rien.

Mais Max s’était soudain rappelé quelques vers tirés de Lady

Lazarus qu’elle leur avait fait traduire :



Soon, soon the flesh
The grave cave ate will be

At home on me

Il y avait aussi eu cet accident survenu sur la nationale 9, a la fin de
I’été 1993, celui qui avait précédé leur entrée au lycée. Nathalie
Legendre, une meére de famille de trente-deux ans, avait perdu le
controle de son véhicule qui s’était écrasé sur un platane, et ses deux
enfants agés de neuf et onze ans, qui jouaient dans I’équipe junior du
club de foot de Saint-Auch, avaient été tués sur le coup.

Pour une raison inconnue, I’ainé ne portait pas sa ceinture de
sécurité et 'un des gendarmes présents sur le lieu de 'accident avait
raconté au bistrot du coin que le corps du gamin avait été projeté a
travers le pare-brise et retrouvé dans un champ a quinze metres de la
voiture, la colonne vertébrale brisée. Le gosse était littéralement plié
en deux, la téte logée entre les tibias, le crane fracassé. L’autre était
mort de lésions de décélération : a 'instant de I'impact, son coeur
s’était déplacé a I'avant de la cage thoracique tandis que 1’aorte restait
collée au rachis.

Un carnage, de I'aveu de I'officier de gendarmerie.

Alex, Mehdi, Max et Thomas s’étaient retrouvés quelques jours
plus tard pres du chateau d’eau, apres étre passés a vélo le long de la
nationale 9 pour voir le lieu de I'accident ou avait été déposée une
gerbe de fleurs. Elle fanerait avec le temps, serait bientdot remplacée
par une gerbe en plastique qui se décolorerait a son tour.

Il restait aussi la quelques dessins et mots écrits par des proches,
par les camarades de classe des garcons (la plupart avaient été
transportés au cimetiére pour étre déposés sur la tombe), et les
quatre amis avaient passé la main en silence sur I’écorce du platane, a
I’endroit ou le véhicule I’avait percuté — ils se souviendraient de

I’odeur de séve verte du bois déchiré qui collait a leurs doigts.



Quant a la mere, apres avoir passé de longs mois en maison de
repos, on la verrait pendant quelques années entretenir chaque jour
les petites steles. Elle divorcerait du pére des garcons. Leur couple
battait déja de 'aile et il ne lui pardonnerait pas d’avoir pris le matin
de l'accident deux cachets de Prazépam pour traiter son anxiété
généralisée alors qu’elle devait accompagner les enfants a I’école et
savait que le traitement la faisait somnoler. Elle rejoindrait un groupe
d’étude de la Bible organisé par des témoins de Jéhovah qui
viendraient frapper un matin a sa porte, épouserait I'un d’entre eux,
un représentant de commerce en électroménager, et quitterait Saint-
Auch pour n’y plus jamais remettre les pieds, pas méme pour nettoyer

la tombe des petits.

Ce jour-a, au chateau d’eau, tandis qu’ils allumaient des Vogue au
menthol dont Maximilien avait volé un paquet a sa mere, Mehdi, qui
venait d’étre opéré de ses oreilles décollées et portait encore un
bandage autour de la téte, leur avait confié que la mort des fils
Legendre le touchait, méme s’il ne les connaissait que de vue.

Lui et Max jouaient aussi pour le club de Saint-Auch, ils les avaient
souvent croisés sur le terrain sans jamais leur préter d’attention
particuliere — ils n’étaient que des gamins parmi d’autres, de cinq ans
plus jeunes qu’eux — et les avaient maintes fois vus rejoindre leur
mere sur le parking apres I’entrainement.

Mehdi savait avant cet accident que mourir pouvait arriver a des
enfants, que cela arrivait en ce moment méme quelque part a des
enfants. En 1993, a I'initiative du ministére de la Santé, chacun des
éleves des 74 000 établissements scolaires francais avait apporté au
college un kilo de riz destiné aux Somaliens frappés par la famine
engendrée par la guerre civile. Au journal télévisé, ils avaient
découvert avec effarement I’existence de ces gamins squelettiques au

ventre énorme, au regard halluciné par la faim, qui n’avaient méme



plus la force de chasser les mouches agglutinées sur leurs paupieres
ou a la commissure de leurs levres. S’ils savaient qu’il s’agissait de
vrais enfants, une part d’eux-mémes résistait pourtant a les
reconnaitre comme leurs semblables.

Ils entendaient parler de la Tchétchénie, de Sarajevo, du Rwanda
et de la guerre civile en Algérie — les enfants tombés sous les balles, les
attentats, les coups de machette — mais tout cela appartenait a une
autre réalité que la leur, une réalité qui ne les menacait pas. Ils ne
vivaient pas dans ces zones de conflit, ne connaissaient personne quiy
véclit et n’avaient qu'une conscience réduite, étriquée, du monde
qu’ils habitaient, de ce qui pouvait les lier a des territoires parfois
distants de plusieurs milliers de kilomeétres. Si terribles soient-ils, ces
événements ne les affectaient que par leur irruption cathodique a
I’heure du diner.

Bien sar, un accident était toujours possible, un truc aussi idiot
que traverser la route en galopant aprés un ballon et se faire
renverser par une voiture, ou se noyer dans une piscine en l’absence
des parents, ou encore accepter qu’'un type vous raccompagne en
stop et finir enterré quelque part au fin fond d’une forét sans qu’on
vous retrouve jamais. Les journaux télévisés regorgeaient de faits
divers de ce genre, éminemment plus proches, contre lesquels leurs
pere et mere les avaient souvent mis en garde, mais Mehdi n’avait
jamais considéré la possibilité que cela puisse se produire ici et
maintenant, que cela puisse leur arriver a eux.

Avec le drame des fils Legendre, la mort avait fait irruption pour
la premiere fois de facon tangible dans leur existence, avec sa toute-
puissance et son absurdité. Sa beauté aussi, d’'une certaine maniére :
les deux fréres resteraient toujours dans leur souvenir ces petits
garcons vétus d’un short bleu et d’'un maillot du club de football de

Saint-Auch qui couraient sur I’herbe fraichement tondue du stade en



direction de leur meére, tandis qu’eux grandiraient, quitteraient leurs
parents, fonderaient une famille, feraient a leur tour 'apprentissage
de la désillusion et du renoncement.

— C’est comme si rien ne pourra jamais étre tout a fait pareil,
avait ajouté Mehdi.

Alex, Max et Thomas avaient acquiescé et exhalé en grimacant
une bouffée de fumée au menthol.

Ils ignoraient encore tout des morts a venir.

*

D’autres éléments plus anodins avaient nuancé le tableau de leur
enfance, y jetant une lumiére plus terne qui en accentuait les ombres,
en dénoncait les défauts, en révélait les contrefacons.

Un certain nombre de couples installés a Saint-Auch dans les
années 1980 pour y fonder une famille avaient divorcé quelques
années plus tard. Des maisons avaient été vendues et revendues. Le
pere de Thomas avait fait ses valises du jour au lendemain pour partir
vivre en ville avec une étudiante rencontrée a la salle de sport ou il se
rendait trois fois par semaine en sortant du bureau.

Les pluies acides et les fumées de la ville avaient déposé des
coulées sombres sous 'appui des fenétres. Des mousses verdatres
s’étaient répandues sur les toitures et a 'ombre des gouttiéres en
PVC. Les pelouses autrefois vert tendre avaient jauni par endroits et
avaient été envahies par le trefle et le pissenlit.

En 1988, M. Perrin, un instituteur de I’école primaire de Saint-
Auch, avait quitté son poste en cours d’année et on avait appris qu’il
était soupconné d’attouchements sur plusieurs de ses éléves, sans que
I’affaire fasse plus de bruit que ca dans la petite communauté ou I’on
s’était a peine étonné qu’il ait été simplement muté dans un

établissement scolaire d’une autre région.



A Tautomne 1990, on avait diagnostiqué a la meére d’Alexandre
une tumeur au sein droit et elle avait subi une double mastectomie
suivie d’'un traitement par chimiothérapie. Pour masquer la perte de
ses cheveux, elle avait porté durant plus d’un an un foulard sur sa
téte. Lorsqu’elle était de nouveau venue l'attendre a la sortie du
college, Alex avait éprouvé de la honte a I'idée que ses camarades la
volent et avait demandé a prendre le bus scolaire.

La méme année, sa chienne Dolly, une croisée labrador agée de
neuf ans, avait mangé de la mort-aux-rats que le pére d’Alex avait
répandue pres du conteneur a poubelles. Elle s’était mise a vomir du
sang (« c’est une hémorragie interne, avait dit le vétérinaire, elle se
liquéfie de I'intérieur ») et ils avaient da la faire piquer pour abréger
ses souffrances. La chienne avait été enterrée au fond du jardin. Alex
et sa soeur Camille avaient fabriqué une croix avec deux morceaux de
bois joints par du raphia et peint des galets qu’ils avaient disposés en
guise de stele sur le petit monticule de terre fraichement retournée.

De nombreux autres animaux de compagnie étaient morts a Saint-
Auch au fil des années : de vieillesse ou de maladie, écrasés par une
voiture, oubliés dans une cage en plein soleil, enterrés eux aussi au
fond d’un jardin ou prés d’un potager. De ceux qui avaient été aimés,
on garderait un souvenir fragile et doux qui disparaitrait bientot,
comme disparaitrait celui de I’emplacement exact des petites tombes
que le gazon ne tarderait pas a recouvrir.

L’enduit rose péche des facades s’était crevassé, ainsi que les dalles
des terrasses. Les maisons flambant neuves dix ou quinze ans plus tot
avalent désormais triste mine. Il avait fallu investir dans de menus
travaux d’entretien ou de rénovation. Certaines haies de thuyas
avaient séché et on en avait supporté un temps les affreuses

silhouettes brunes sous peine de souffrir le vis-a-vis sur le jardin



attenant. On avait enfin choisi de scier le tronc et d’installer des brise-

vue en bois ou en plastique vert forét.

Des disputes éclataient a ’abri des fenétres, dans le secret des
chambres a coucher, débordaient parfois sur les seuils ou les jardins.
On entendait des cris, des insultes, des bris de vaisselle, des pleurs. Un
enfant hurlait quelque part, un chien était passé a tabac.

Fabienne Vidal, dont on savait le mari violent, était sortie de chez
elle un matin, en chemise de nuit, avait remonté la rue en titubant, le
crochet d’un cintre en métal planté dans le dos, et s’était effondrée
dans une plate-bande fleurie avant qu’une voisine ne vienne lui
porter secours. Personne ne s’était étonné qu’elle ne porte pas
plainte et qu’elle demande qu’on la raccompagne chez elle. Il était
admis que I'on ne se mélait pas de ce qui advenait chez les autres.

Chaque foyer obéissait a des lois secrétes et impénétrables.

Les parents de Max avaient cessé de s’aimer. C’est du moins ce
que lui avait un jour annoncé sa mere d’un ton grave, étendue sur le
grand canapé en cuir créeme du salon, vétue d’'un pyjama de soie, une
Vogue dans une main et, dans ’autre, un verre de vodka sur lequel se
reflétaient les lumiéeres du téléviseur allumé en sourdine.

— Si nous nous sommes jamais aimés, avait-elle ajouté apres un
silence. Mais c’est aussi ca, tu sais, Maximilien, le couple. Décider
ensemble de croire qu’on s’aime, qu’on veut fonder une famille, que
faire des enfants nous rendra plus forts, plus soudés encore, qu’on
crevera moins seuls... Toutes ces conneries. Tu comprendras bien
assez tot.

Il était alors agé de douze ans, elle était ivre, une de ces ivresses
qu’il apprendrait a reconnaitre, qui la poussaient a vouloir dire sa
vérité sur tout et tout le monde — il y avait eu ce soir de réveillon en

famille ou elle avait levé son verre pour trinquer a la santé de son



« connard de minable de mari » assis en face d’elle — avant de
s’effondrer et de rester au lit pendant quarante-huit heures,
assommée de somniferes ou d’anxiolytiques.

Mais ses parents ne s’étaient pas séparés et avaient continué de
cohabiter, son pere investissant 1'une des trois chambres d’amis car,
de I’aveu de sa mere, ils étaient I’'un et 'autre bien trop désillusionnés

pour trouver le courage de construire une autre vie.

Une force funeste s’était mise a I’ceuvre en secret sans que 1'on
puisse en préciser ’origine — se pouvaitil qu’elle ait de tout temps
existé, comme ces sources profondes qui remontent parfois
d’entrailles phréatiques, de limons primordiaux —, un lent venin
inoculé aux rues, aux allées, aux impasses et lotissements, I'une de ces
maladies silencieuses qui vous rongent en dedans longtemps avant
que vous n’en perceviez les premiers signes et qu’il ne soit déja trop
tard, quelque chose qui aurait travaillé a détruire ce qu’ils avaient bati
au prix d’'innombrables sacrifices, les maisons qu’ils avaient élevées de

terre mais aussi les familles qu’ils y avaient congues.
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JEAN-BAPTISTE DEL AMO

La nuit ravagée

« Ils s’étaient presque attendus a découvrir la maison
abandonnée tous volets ouverts, lumieéres aux fenétres,
éclairant la nuit comme une attraction foraine
démoniaque, préte a les happer. Mais ils la trouverent
fidele a elle-méme, embusquée tout au fond de I'impasse,
dissimulée par les ronces, semblable a ces araignées
noires qui se nichent dans les crevasses des murs ou elles

patientent a I’affiit d’une proie. »

Saint-Auch, petite bourgade en périphérie de
Toulouse, au début des années 1990. Au fond de
I’impasse des Ormes se trouve une maison abandonnée
qui depuis toujours exerce une attraction étrange sur un
groupe d’adolescents du quartier. Lorsque 'un d’entre
eux meurt dans de terribles circonstances, ils décident
d’y entrer, sans se douter des périls auxquels ils
s’exposent.

Rendant hommage au roman horrifique, Jean-
Baptiste Del Amo explore les réves et les désillusions
d’une époque, d’une génération et d’une classe sociale
confrontées a la brutalité du monde et aux ravages du

temps.




Jean-Baptiste Del Amo est né a Toulouse. La nuit
ravagée est son sixieme roman, apreés Une éducation
libertine (2008), Goncourt du premier roman, Le sel
(2010), Pornographia (2013), Régne animal (2016), prix
du Livre Inter, et Le fils de ’homme (2021), prix du

Roman Fnac.
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