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A Anne, la véritable étoile qui a guidé mes pas
vers 'infini et au-dela.






« Et surtout il y a le bleu. Il faut venir
jusqu’ici pour découvrir le bleu. »

Nicolas Bouvier, L'Usage du monde

« Thomas, il n'y a que deux certitudes
dans une mission spatiale : la date de départ,
mais seulement apres avoir décollé, et la date

de retour, apres avoir atterri ! »

Oleg Novitski, cosmonaute






17 NOVEMBRE 2016

Cosmodrome de Baikonour, enclave russe perdue dans le
paysage de Far West du Kazakhstan. Ma mission commence ce
soir. Enfin! Son nom : Proxima, en référence a une étoile de la
constellation du Centaure, qui se trouve étre la plus proche du
systéme solaire. Je suis étrangement calme... A quel moment la
peur s’invitera-t-elle? Ce que je m’appréte a vivre est si peu
normal. Pour linstant, et apres tant d’années de préparation, je
suis surtout soulagé : je pars pour six mois, direction la Station
spatiale, ISS ', qui orbite 2 400 kilomeétres autour de la Terre. Une
seule chose occupe en ce moment mon esprit : 2 2 h 20 cette nuit
(heure du tir), et quoi qu'il arrive dorénavant a mes proches, je ne
serai plus 12 pour personne... Nous nous parlerons, certes, nous
nous écrirons, oui, mais aucun événement familial ou personnel
ne saura justifier que je revienne avant la fin de ces six mois ferme.
Pour parer 2 toute urgence a bord, nous avons été formés a certains
soins de premiers secours : points de suture, intubations ou extrac-
tion d’'une dent. Mais, cas limite : si une intervention chirurgicale
s’avérait nécessaire, il nous faudrait vingt-quatre heures pour orga-
niser notre retour dans la capsule Soyouz, et je ne vois personne
subir un tel voyage dans un état déja grave...

Il n’est plus temps de penser a tout ¢a, et je suis plutdt opti-
miste de nature : dans ce métier, il faut faire confiance aux autres,

1. International Space Station.
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Ma vie sans gravité

croire a2 sa bonne étoile, et surtout l'aider a force de travail
acharné. Plutot, donc, me réjouir et envisager que sept années
de formation et d’entrainement trouvent aujourd’hui leur point
d’aboutissement, concrétisant un réve totalement fou.

Nous sommes trois a partir. Voila des mois que nous nous
cotoyons. L’Américaine Peggy Whitson (cinquante-six ans) a
déja effectué deux missions et passé en tout trois cent soixante-
seize jours dans lespace. Elle est la femme astronaute la plus
chevronnée de la NASA'. Quant au Russe Oleg Novitski
(quarante-cinq ans), il commandera notre capsule pendant le vol
vers I'ISS (je serai son copilote). Il y a déja séjourné cinq mois
entre 2012 et 2013. Autant dire que je suis le novice et, du haut
de mes trente-huit ans, le plus jeune. Nous rejoignons trois
autres astronautes, déja a bord depuis le 19 octobre : Serguei

Ryjikov, Andrei Borissenko et Shane Kimbrough.

Hier, comme tous les matins ici, je suis allé courir de tres
bonne heure avec Peggy. Le soleil se levait a peine et elle m’a dit
cette phrase a laquelle je repense : « Ton prochain lever de soleil,
tu voleras vers lui... »

Il faudra deux jours a notre vaisseau Soyouz pour rejoindre
la Station. Une fois & bord, jaurai des dizaines d’expériences
scientifiques a réaliser dans des domaines aussi divers que la
médecine, la science des matériaux, la physique des fluides ou
encore la physiologie. L’idée est de profiter de 'impesanteur
pour procéder a des analyses qui ne peuvent pas étre effectuées
sur Terre. Moi-méme je serai soumis a des examens réguliers afin
d’étudier I'impact sur l'organisme d’un séjour spatial au long
cours (en ligne de mire : envisager d’augmenter les temps de vol
et explorer d’autres planétes, Mars bien siir). Ajoutons a cela les
tAches opérationnelles et de maintenance quotidiennes, les sorties
en scaphandre : le travail ne manquera pas.

1. National Aeronautics and Space Administration.
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La base de lancement de Batkonour, oli nous sommes installés
depuis deux semaines, a été congue au milieu des années 50.
Architecture typiquement soviétique. La steppe s’étend a perte
de vue aux alentours. Tres peu de végétation, alors que
Baikonour signifie littéralement en kazakh « terre fertile couverte
d’herbages »... 1l faut dire que le climat est continental a
Pextréme : + 40 °C en été et — 40 °C en hiver, pas vraiment une
destination de vacances. On distingue au loin des chameaux et
des troupeaux de chevaux sauvages au grand galop; je me
demande un peu comment ils sont arrivés 1a, mais j’avoue que
ce n'est pas ma préoccupation majeure du moment... Le site,
immense, est parsemé de voies de chemin de fer interminables,
de pas de tir ! pour certains désaffectés et de batiments gristres
a la peinture défraichie. Ca et [ : des vitres cassées et des grappes
anarchiques de fils électriques emmélés. Non, on n’y vivrait
pas... Une grande roue trone, totalement délaissée, avec ses
nacelles d’un rose passé. L’ensemble s’étend sur 75 kilometres
d’est en ouest et 90 kilometres du nord au sud. En dépit de ces
allures de décor obsoléte, Baikonour est encore trés actif : une
dizaine de lancements y ont lieu par an, vols habités ou non
(satellites militaires ou scientifiques, vaisseaux cargos de ravi-
taillement pour la Station...) ; une véritable ville avec école et
hopital y héberge le personnel nécessaire — presque 40 000 habi-
tants. Bizarre impression d’oasis un peu post-apocalyptique.

Clest d’ici que Youri Gagarine — premier humain a étre parti
dans I'espace — s’est élancé a bord du vaisseau Vostok en 1961,
coupant I'herbe sous le pied des Américains. Depuis, il est davan-
tage qu'un héros en Russie : plutdt une figure de légende qui
inspire quasiment la dévotion, si jen crois les innombrables
rituels qui ne cessent de ponctuer notre séjour, I'idée étant plus
ou moins de tout faire comme lui... Il y a une semaine, par
exemple, j’ai sacrifié 4 la tradition qui veut qu’on plante un arbre
avant de partir, comme Gagarine en 1961. Dans les jardins de

1. Plateformes 2 partir desquelles les fusées sont lancées.
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’hotel des Cosmonautes ' (le complexe fermé ot nous passons
notre quarantaine), ’Allée des Héros, qui voit pousser nos plan-
tations, fait une cinquantaine de metres au cordeau avant de se
scinder en deux. Des panneaux au pied de chaque arbre portent,
en cyrillique, le nom d'un voyageur spatial lancé depuis
Baikonour. Je soupgonne un peu les Russes de prendre quelques
libertés pour intervertir les petites pancartes en fonction des
personnalités présentes, et parce que certains arbustes ne passent
pas toujours I'hiver. J'ai cherché celui de mon collegue Luca
Parmitano ? : je I'ai trouvé une fois au bout de I'allée a gauche,
et une autre fois au bout de I'allée a droite !

Il y a deux batiments dans I'enceinte : 'hotel des Cosmo-
nautes proprement dit, batiment historique comprenant
cuisines, salle de sport, auditorium, ou loge... tout le monde
sauf les cosmonautes, et notre hotel, le Seven Suites, qui, comme
son nom l'indique, comporte sept chambres réparties sur deux
étages. Confort plutdt haut de gamme pour I'endroit, sauf, allez
savoir pourquoi, les lits les plus durs sur lesquels j'aie jamais
dormi. En plus de I'équipage, nos doublures (des astronautes
supposés partir 4 notre place en cas de pépin, mais présents aussi
pour nous aider) et un médecin y sont hébergés.

On nous a placés a 'isolement pour nous éviter d’embarquer un
virus a bord. Le secteur est engrillagé et bardé d’avertissements :

QUARANTINE
ENTRANCE ONLY IF PRE-APPROVED?

Rébarbatif au possible mais nous avons un emploi du temps
chargé, et quand méme la libert¢ d’aller marcher et courir a
Pintérieur du périmetre. Surtout, notre grande sortie a consisté
a aller tester deux fois notre vaisseau... Soyouz, avant qu’il ne

1. Petit détail lexical : les Européens et les Américains patlent d’astronaute
tandis que les Russes préferent le terme de cosmonaute.

2. Luca a été sélectionné comme astronaute de 'ESA (European Space
Agency) en méme temps que moi, soit en 2009. Il a séjourné sur 'ISS en 2013.

3. Quarantaine. Accés uniquement sur autorisation préalable.
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17 novembre 2016

soit assemblé au lanceur (jusque-la, nous nous entrainions sur
des simulateurs). Cest & peu pres tout pour les escapades.

Qui dit quarantaine dit par ailleurs interactions sociales limi-
tées. Ces derniers jours, nous avons travaillé et cohabité avec
quelques dizaines de personnes, pas plus : médecins, interpretes,
équipe de restauration et employés de Star City', 'un des sites
ol nous avons été formés, sous la responsabilité de nos parte-
naires russes. Un séjour pour le moins austére, donc. A I'excep-
tion d’avant-hier. Je veux parler du dernier diner de I'équipage
avec les proches, en présence de nos doublures...

Il y a la Anne, ma compagne, mes parents et mon frere Baptiste.
Ces membres de mon cercle le plus proche arborent, sur leur polo
bleu, les écussons de Proxima et de 'ESA. C’est un véritable festin
qui nous attend, avec libations dans la grande tradition russe (je
comprends mieux pourquoi ce diner n’a jamais lieu la veille du tir !).
J’ai demandé & mon pere d’apporter une bouteille de calvados distillé
dans une ferme proche de chez nous en Normandie. J’ai & peine
attiré l'attention des invités d’Oleg sur cet élixir que les toasts au
calva commencent cdté russe, avec les doublures qui nous repré-
sentent tant bien que mal. Moralité : la bouteille disparait en vingt
minutes. Mon pére me souffle, estomaqué :

— Mais moi, une bouteille comme ¢a, ca me dure deux ans...

Bienvenue a Baikonour !

Je constate dés le début de la soirée combien ma mere est
nerveuse : laisser son fils partir dans 'espace... Ajoutez le périple
pour arriver jusqu’ici au bout du monde, le froid glacial de
novembre, cette armada de Russes pas toujours avenants... Mon
pere ne doit pas étre moins anxieux mais il n’est pas du genre a
laisser libre cours a ses émotions (je sais de qui nous tenons,
mon frére et moi).

Anne assure la traduction, tout sourire. Anne plus au front
que jamais. Elle fait I'interface depuis le début, y compris avec

1. La Cité des Etoiles, en frangais, est située 2 une vingtaine de kilometres

de Moscou. Elle a été construite en secret au début de I'ére spatiale pour
accueillir le centre d’entrainement des cosmonautes.
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’ESA, et absorbe tout le stress ambiant. Je ne sais pas comment
elle tient.

Le calvados a fait son effet et I'assemblée semble plus joyeuse
que jamais. Tout le monde trinque pour la cinqui¢me ou la
sixi¢éme fois quand Peggy lance & mes parents, sans prévenir :

— Votre fils compte beaucoup pour moi.

Et apres un bref silence :

— Mon devoir sera de veiller sur lui.

Nous y voila... Je n’ai jamais été tres doué pour les séquences
émotion. Mais je vois des larmes qui commencent & monter.
Vite, désamorcer la situation :

— On ne va pas pleurer dans un moment si joyeux !

Peggy acquiesce en riant (tout le monde l'imite... gagné!) :

— Ca va venir...

Ma mere, qui dissimule difficilement son inquiétude, agite
une main devant son visage. Je m’adresse a la tablée pour lui
laisser le temps de se remettre :

— Je me rappelle une visite a Star Cizp. Au moment de
présenter le Soyouz & mes parents, on leur a expliqué que le siege
d’Oleg était trop loin de certains boutons pour qu’il puisse les
actionner lui-méme. Maman s’est alors tournée vers moi et m’a
demandé anxieusement, d’'une manie¢re absolument désarmante :
« Mais alors... ¢a veut dire que tu vas étre responsable de
certaines commandes... ? » J’ai répondu que oui, bien sir, en
qualité de copilote ; ils m’avaient recruté pour ¢a d’ailleurs et ¢a
faisait des années que je m’entrainais dans ce but, entre autres.
Bizarrement, ¢a n’a pas eu l'air de 'emballer du tout !

Ma mere sourit en m’écoutant. Méme a I'dge adulte, méme
apres tout ce que j’ai fait jusque-la, elle a toujours du mal a
considérer que je suis un grand garcon capable d’assumer des
responsabilités. Une mere, en somme.

C’est Peggy qui trouve alors les mots justes :

— Une des premitres choses que j'ai dites & Thomas, bien
avant quon soit désignés sur ce vol ensemble, Cest : « Ne te
demande pas guand tu voleras, mais avec qui. »

Puis elle sourit et conclut :
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— On a de la chance.
Je suis encore loin d’imaginer combien elle a raison.

Jour du lancement, donc. Nous sommes réveillés tard (une
dizaine d’heures avant le tir). Cest un médecin russe qui
inaugure ma journée avec un lavement intestinal. Glamour...
Un peu plus de cinquante heures de vol nous attendent, et
autant la Station spatiale dispose bien str de toilettes, autant
Pexiguité du vaisseau Soyouz dans lequel nous allons voyager
rend les choses nettement moins simples. Nous porterons une
couche sous le scaphandre, certes, mais mieux vaut n’avoir rien
d’autre 2 faire qu’uriner.

Dans la série des gestes médicaux auxquels je me soumets sans
broncher, je dois me désinfecter le corps a la Bétadine apres la
douche. Puis jenfile un justaucorps et une paire de long johns,
comme disent les Américains (sorte de pantalon de pyjama), que
je garderai plus tard sous le scaphandre '. Enfin, je revéts pour
linstant ma combinaison bleue, flight suit en anglais, ornée
d’écussons — dans mon cas, ceux de Proxima et de 'ESA bien
str, mon nom coiffé de deux ailes, et, & mon épaule gauche, le
drapeau frangais. Me voila fin prét!

Je ne porte qu'un effet personnel (scotché 2 mon torse pour
qu’il ne vienne pas me chatouiller le visage en impesanteur) :
une étoile en argent au bout d’une chaine. J’ai acheté ce bijou
pour Anne. Histoire de lui offrir dans six mois une étoile...
revenue des étoiles. J’aimerais pouvoir m’accorder le mérite de
ce geste romantique, mais I'idée vient tout droit d’une sitcom :
The Big Bang Theory — et Cest Anne qui me I'a soufflée.

Apres un déjeuner tardif et fastueux, un long cérémonial
commence. Les Russes sont extrémement a cheval sur les tradi-
tions (et tres superstitieux). On peut, cela dit, supposer que la

1. Dans le domaine spatial, nous employons les termes de scaphandre et
de combinaison. Au sens strict, un scaphandre est étanche et comporte donc
un casque ou une partie protégeant la téte, alors qu'une combinaison fait
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tornade de rituels qui nous attend aujourd’hui est aussi pensée
pour nous occuper et nous éviter de tourner comme des lions
en cage. On nous emmene au premier étage de I'hotel des
Cosmonautes et, plus précisément, dans la chambre de Gagarine.
Il est impossible d’étre certain qu’il s’agit vraiment de la sienne
mais passons . Il n’y a évidemment pas du tout la place pour
accueillir 'équipage, trois épouses et époux, trois doublures,
David Parker (responsable du programme d’exploration spatiale
2 ’ESA ?), Charles E Bolden (administrateur de la NASA, ancien
commandant de navette spatiale), Valeri Korzoune (directeur de
Star City) et Igor Komarov (président de Roscosmos, I'agence
spatiale russe). Bon gré mal gré, debout et serrés, nous buvons
un vin effervescent tiede qui ne laissera de souvenirs & personne,
sans doute un champanskoie venu d’Azerbaidjan. Je remarque
que Peggy prend garde de ne pas y toucher en présence de son
directeur ; Oleg et moi ne faisons qu’y tremper les levres (nous
avons un peu de route 2 faire tout de méme). Chacun doit se
fendre d’une allocution. C’est un sport national : les Russes ne
manquent jamais une occasion, dans un ordre de préséance plus
ou moins clair, de porter un toast. Et C’est souvent un spectacle
remarquable : qui d’étre drole, qui de briller en citant un grand
auteur... Nous avons déja eu l'occasion de porter des dizaines
de toasts ces derniers jours, alors je ne cache pas que I'inspiration
vient & manquer. Je choisis de saluer nos collegues qui sont déja
dans I'ISS, empruntant pour finir une exclamation courante en
Russie : « A ceux qui sont en mer ! »; autrement dit : A celles
et ceux qui accomplissent courageusement leur devoir, loin et
dans des conditions difficiles — les Russes en comptent un certain
nombre, avec leur territoire de la taille d’'un continent. Anne

plutdt référence A notre flight suit, un vétement en tissu fait, lui, pour voler
dans un cockpit d’avion ou autres entrainements dynamiques.

1. De méme s’agissant de sa maison que nos proches ont bien évidem-
ment eu la joie de visiter pendant leur court séjour & Baikonour : qui dit
que ce petit pavillon fraichement repeint et au mobilier spartiate est vraiment
celui qu’occupait Youri ?

2. European Space Agency.
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lance, en russe : « Au meilleur équipage!» Chaque prise de
parole est saluée, comme le veut la tradition, par un fort et
enjoué : « A ce qui vient d’étre dit ! Trois, quatre ! » auquel tout
le monde répond par un : « Hourrah ! Hourrah ! Hourrah ! », le
tout en russe, évidemment. Que peuvent bien simaginer les
équipes qui nous attendent derri¢re la porte ? Percevoir ces excla-
mations typiques des banquets ou la vodka s’invite souvent...
Ca peut sembler étrange a quelques heures d’un lancement, mais
c’est comme ¢a a Batkonour depuis 1957, et ¢a leur a plutot
réussi.

La tradition russe veut aussi que, juste avant de partir en
voyage, on sasseye en silence pour méditer un court instant (a
Porigine, il s’agissait de vérifier de soi a soi qu'on n’avait rien
oublié ; 1, on est plus dans le folklore, mais japprécie ce bref
moment de pause et d’introspection). Dont acte : certains
s'installent par terre, d’autres profitent de l'accoudoir d’un
fauteuil, chacun fait comme il peut, sans dire un mot. Quinze
secondes plus tard, la chambre est vide.

Avec tout ¢a, la journée a filé, il est déja 19 h 30 et, Gagarine
ayant fait avant son départ, c’est forcément devenu 'un des
rituels au programme : nous devons apposer notre signature au
feutre sur I'une des portes en bois clair de 'hotel. Les flashs
crépitent. Je pose, tout sourire, le pouce levé. Mes deux collegues
signent a leur tour. Clest la derniére fois que je peux prendre la
main d’Anne (et la serrer furtivement dans mes bras).

Nous soumettant de bonne grice au cérémonial russe, il nous
faut a présent regagner le rez-de-chaussée, toujours alignés dans
le méme ordre : Oleg au centre, Peggy a sa droite, moi 2 sa
gauche, tels que nous serons installés dans le vaisseau. Nos
doublures nous suivent a la trace, c’est bien leur seule mission
aujourd’hui : il y a 1a Paolo Nespoli, un Italien qui volera six
mois apres moi, Jack Fischer, un pilote de I'US Air Force, et
Fiodor lourtchikhine, cosmonaute russe expérimenté. Plus telle-
ment de pression pour eux : ils savent bien a cet instant qu’ils
ne partiront pas cette fois-ci. A quelques heures d’un lancement,
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il y aurait trop de parametres A prendre en compte ; c’est plutdt
le tir qui serait différé si 'un d’entre nous s’avérait défaillant.
Leur présence maintenant tient plus du protocole qu’autre chose,
mais plus on est de fous...

Dans le hall, nous tombons sur le pope orthodoxe de
Baikonour dont on m’avait fatalement parlé : vétu d’une
chasuble noire parée de broderies dorées, il est chargé de nous...
bénir (autant mettre toutes les chances de notre coté, j'imagine).
Nous nous immobilisons sagement devant lui comme trois
enfants de cheeur. Il approche une croix massive de notre front
tout en nous aspergeant vigoureusement le visage d’eau bénite
au moyen d’une sorte de plumeau blanc. Mousson bréve mais
drue! Oleg reste impassible; Peggy sourit; moi, je peine a
réfréner un rire, je ne pensais pas décoller avec les cheveux
mouillés, ¢a va inquiéter ma mere (risque de rhume).

Et 1, jai approximativement quatre secondes pour dire au
revoir 2 Anne en vrai. Je ne la reverrai plus que derriere des vitres.

Le temps d’enfiler une parka bleu marine sobre (détail vesti-
mentaire important car la suite n’aura vraiment plus rien de
sobre), nous sortons enfin de 'h6tel. Deux bus pourpres et parés
d’étoiles un peu kitsch stationnent a une cinquantaine de
metres : un pour I'équipage, un autre pour les doublures ; ils
vont nous conduire au batiment 254 oli nous finirons les prépa-
ratifs en enfilant notre scaphandre. Nos invités applaudissent
(nous avons été autorisés a convier 15 personnes chacun ; dans
mon cas : ma famille et ma compagne, ainsi que ma garde
amicale rapprochée). Sont également présents tous les officiels,
les équipes qui nous ont entourés pendant notre quarantaine
sanitaire, le personnel de Batkonour... Des rubans de balisage
contiennent cette petite foule. On diffuse un rock russe des
années 80 — La Terre par la fenétre — que tout le monde connait
ici par coeur. Puis nous nous mettons en marche. La troupe suit.
Mes amis de Supaéro ' sont armés de leurs banjo, saxophone et

1. Institut supérieur de I'aéronautique et de 'espace.
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trompette, le tout orchestré par Antoine, grand musicien et ami
indéfectible. Je ne peux pas les approcher, contrairement a3 ma
famille : ils n'ont pas passé une visite médicale pour me voir.

Nous saluons, saluons encore, a distance respectable de tout
le monde. J’essaie de croiser du regard tous mes proches un par
un : personnellement je ne suis pas a cinq minutes pres... Sept
ans que je me prépare a partir. Mais il y a une chronologie stricte
a respecter et tout se passe tres vite. Quand nous montons dans
le bus, les invités sont autorisés a s'approcher pour un premier
adieu — il va y en avoir une série — a travers une vitre (on dirait
bien qu’il y a un théme) : Anne se hisse au-dessus de la foule,
aidée par mon frere, et je dessine un coeur avec les mains'. Je
n’en mene pas large quand le bus s’ébranle.

Le trajet vers le batiment 254 va durer une trentaine de
minutes, nos proches nous retrouveront la-bas. J’ai le temps de
me dire qu'avec tous ces au revoir, la séparation parait chaque
fois plus difficile.

Brigitte, mon médecin, me tend une tablette : 'ESA a compilé
des vidéos d’encouragements de mes amis mais aussi de person-
nalités que jai croisées et que jadmire : Tony Parker, Thierry
Marx ou encore Teddy Riner. Je souris, touché par Iattention,
tout en étant déja entierement concentré sur le décollage a
venir... Nous 'avons répété des dizaines de fois, réitérant toutes
les procédures, nous préparant a toutes les éventualités, mais
quand méme : nous ne décollons pas dans un avion de ligne qui
aurait volé hier; aussi fiable et éprouvé que soit le systeme
Soyouz, chaque lanceur est flambant neuf et s’élance pour la
premiere fois, la prise d’altitude et de vitesse est brutale et rapide,
Iénergie chimique du carburant énorme, alors qui sait ce qui
peut arriver ?

Batiment 254 : le long cérémonial n’est pas totalement achevé
mais les choses sérieuses commencent. Au vestiaire, des casiers

1. Plus tard, nous rirons en constatant sur les photos qu'un peu submergée
par 'émotion, elle m’a plutét répondu par un triangle...
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attendent notre flight suit. Apres un passage aux toilettes (ol
jenfile ma couche, désignée, comme il se doit dans le spatial, par
un acronyme : le MAG, pour Maximum Absorption Garment),
on nous conduit dans une pitce aveugle : carrés de néons froids
au plafond et parquet presque entirement recouvert d’un tapis
qui fait penser 2 du Miré revisité (en noir et blanc) : Clest la
Russie, et il y a des tapis partout, méme ici. Les médecins enre-
gistrent une derniere fois nos données médicales : tout est normal.
Il est alors temps d’enfiler notre scaphandre Sokol' et de nous
équiper d’un casque noir qui nous donne un air... pas parti-
culierement intelligent : sorte de filet comportant de larges
oreillettes et deux micros qui saillent au coin des levres, on voit
bien que lesthétique dans la Russie soviétique n’érait pas la
premitre des priorités. Nous pénétrons dans la grande salle atte-
nante ou sont réunis proches, officiels et journalistes accrédités,
derriere une immense vitre qui divise la salle en deux, quarantaine
oblige. Le mur du fond est tapissé de photos, toutes identiques,
sur lesquelles figurent les équipages qui se sont envolés de
Baikonour : méme posture pour tout le monde depuis des dizaines
d’années, commandant au centre (toujours un cosmonaute, vais-
seau russe oblige), sourires coulés dans le béton (ou pas de sourire
du tout pour les Russes, qui considerent cette coquetterie comme
totalement optionnelle), seuls les drapeaux changent d’une image
a lautre. A la rigueur les coupes de cheveux, et encore. De notre
coté de la vitre, une affiche en noir et blanc commémore bien siir
le 12 avril 1961, date du départ de Vostok 1 avec a son bord
Youri G.

Il y ala (sur le tapis) une réplique du siege qui nous attend
dans le vaisseau. Tour 2 tour, et devant témoins donc, nous
prenons place, ou plutét nous basculons dos au sol, dans le
baquet. Le peu d’espace alloué dans la capsule nous obligera a
nous tenir longuement genoux repliés vers le torse. Tres incon-
fortable, et la souplesse ne faisait pas partie des criteres de sélec-
tion (heureusement pour moi). Les techniciens s’affairent autour

\

1. Ce scaphandre est destiné a étre porté dans le Soyouz uniquement,
pour nous protéger en cas de dépressurisation ou de feu.
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de nous dans leur combinaison de travail bleu clair. Ils sont tous
munis d’une charlotte aux allures de béret et d'un masque sur le
visage (pas plus flamboyant que ces chaussons en plastique gris
qu’on nous a fait enfiler). Ils testent le régulateur de pression qui
permet de faire circuler 'oxygene ou lair sous notre armure en
cas de dépressurisation, et en vérifient I'étanchéité, ainsi que le
bon fonctionnement des communications radio. Contrairement
au scaphandre que nous porterons durant les sorties extra-
véhiculaires, celui-ci n’est pas autonome : il s’agira donc de le
brancher au vaisseau une fois engoncé dans mon si¢ge. Pour lors,
nous nous déplacons avec une petite mallette bleue a laquelle il
est relié par un tuyau et qui fait office de climatiseur — on dirait
un peu une boite de pique-nique, mais notre programme est
tout autre, les similitudes s’arrétent sans doute a la nourriture en
boite qui nous attend.

Une fois les tests terminés, le protocole veut que nous
prenions place derriere la grande vitre pour discuter une ultime
fois (interdit de dire « derniére » 2 Batkonour) avec les familles.
Si je fais le compte, nous nous sommes dit au revoir hier, puis
aujourd’hui apres la signature de la porte, puis apres la bénédic-
tion du pope, et une fois encore a la sortie de I'hotel... Je suis
nettement moins superstitieux que les Russes mais 13, tout de
méme, je commence 2 me demander si toutes ces effusions ne
vont pas finir par nous porter la poisse et s’apparenter a des
adieux ! Des micros assurent la liaison d’un coté a l'autre de la
vitre, mais tout le monde parle en méme temps et dans trois
langues différentes, c’est une véritable cacophonie. Comme on
nous scrute et nous filme de toutes parts, nous jouons le jeu :

— Ca va? demande ma mére.

— Oui, ¢a va.

— Il est bien étanche, ton scaphandre ?

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis : il est bien étanche, ton scaphandre ?

— Cava.

Passionnant.
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Et rebelote : les officiels se succédent au premier rang pour
nous souhaiter un bon vol.

Fin de la séance. Debout chacun d’un c6té de la vitre, nous
nous parlons une derniere fois, Anne et moi, ou plutét : nous
lisons sur les levres 'un de I'autre.

Avant de quitter le batiment 254, une question inattendue se
pose : avons-nous besoin d’enfiler, au-dessus du scaphandre, la
surcombinaison thermique — supposée nous protéger du grand
froid a lextérieur — pour rejoindre le bus garé a seulement
quelques metres de 1a ? Difficile de 'imposer haut et fort mais
je suis plutot contre. D’une part, il ne me parait pas opportun
de rajouter un élément, méme mineur, auquel nous n’avons
jamais été familiarisés dans une séquence que nous connaissons
par coeur et ou chaque dérail compte. D’autre part, il faut
avouer, ces combinaisons nous transforment littéralement en
Télétubbies : est-ce vraiment I'image que nous souhaitons laisser
avant de nous élancer vers l'infini et au-dela? J’ai un vague
espoir : il fait — 22 °C dehors, nous ne sommes supposés porter
la combinaison qu’a partir de — 25 °C... le Sokol seul est déja
chaud (et pas vraiment respirant, on imagine). En bon comman-
dant, Oleg tranche :

— On la met.

Je glisse un :

— On est vraiment strs ?

— Thomas, on la met.

Pas le moment de discuter.

Et nous voild sortant du bitiment en Bibendum... Nos
scaphandres ayant été congus pour étre portés en position quasi-
ment foetale une fois installés 4 bord, il est impossible de se tenir
tout a fait droit. Il faut donc imaginer trois Télétubbies a I'allure
vaguement grabataire et penchés vers le sol. Ajoutez nos mallettes
bleues : le tableau n’est pas tres glorieux. Sourire, se redresser au
mieux et faire comme si de rien n’était : on a d’autres soucis que
I'apparence 4 cet instant.
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C’est donc avec le plus de grice possible que nous nous immo-
bilisons sur des marques au sol devant deux pontes : 'ingénieur
en chef de RKK Energuia ' et le directeur de Roscosmos. Suivant
P'usage, Oleg déclare avec solennité notre équipage prét. Il est
23 h 20, soit H-3. J’entends des « Allez Thomas ! » fuser de part et
d’autre (oui, en effet, je veux bien y aller !). Mes amis et ma famille
brandissent des drapeaux francais et des banderoles dans le froid
glacial, ot il a dt leur cotiter de nous attendre immobiles. Nous
saluons la foule pour la énieme fois, j’ai arrété de compter, puis nous
rejoignons les bus.

Cette fois, cC’est le grand départ. Ce qui explique peut-étre que
tout le monde se rue littéralement sur le flanc du véhicule. Je
pense aux enfants qui sont la, emportés par cette cohue... Je
crains un moment l'incident, d’autant que les chauffeurs démar-
rent sans trop se soucier des gens agglutinés a leurs bus; il ne
survient heureusement pas.

Nos proches vont étre emmenés sur un site d’observation pour
assister au lancement, toujours en extérieur — jespere qu'ils ont
pensé aux thermos de thé chaud. Quant a nous, ¢a y est : en
route vers le pas de tir n° 1, situé & quelques kilometres et tres
curieusement nommé le... « Gagarin’s Start ».

Mais les deux bus qui filaient dans 'obscurité ne tardent pas
a s’arréter au milieu de rien. Nos doublures ferment pudique-
ment les rideaux de leur véhicule. Dernier rituel : il s’agit a
présent d’uriner sur la roue arriére droite du bus, comme Gaga-
rine (les femmes sont dispensées, merci pour elles). Comment
faire avec notre double camisole (et la couche) ? On vient de
vérifier scrupuleusement I'étanchéité de notre attirail et voila que
la tradition exige que nous le rouvrions ? Un peu absurde, mais
on s’exécute a la lueur des phares. Adoptant des positions impos-
sibles, j'ouvre tant bien que mal la combinaison puis le Sokol.
Coincé dans ma parure Michelin, je vois a peine ce que je fais.
Je pense a simuler mais, devant la pression du départ, Cest

1. Le conglomérat russe qui congoit et fabrique Soyouz, satellites,
lanceurs, etc.
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comme si j'étais gagné par la superstition 2 mon tour : je
m’exécute tant bien que mal, et je réussis — ce n’était pas gagné
— 2 ne pas salir mon équipement... Une fois remonté a bord,
un technicien russe en masque et charlotte vient tout de méme
m’aider a tout refermer. Nous pouvons repartir.

C’est un groupe constitué exclusivement de professionnels de
Iaérospatial qui nous attend pres du pas de tir, tous enveloppés
dans d’épaisses doudounes : des responsables de Roscosmos,
d’Energuia et du cosmodrome de Baikonour, ou encore Thierry
Mandon, secrétaire d’Etat chargé de la Recherche, et Jean-Yves
Le Gall, président du CNES '. Apres une photo de groupe, deux
types nous prennent chacun sous le bras (j’ignore pourquoi ;
mais sait-on pour quelle raison on accompagne la mariée a 'autel
en la tenant elle aussi par le bras? Elle connait le chemin, je
pense, nous aussi : C’est tout droit). Ils nous escortent vers la
fusée que nous n’avons jusque-la pas eu le droit de voir (encore
une tradition russe, et le paralléle avec le mariage me frappe une
deuxiéme fois).

Il y a deux jours, 2 6 h 40 du matin, nos familles ainsi qu’une
foule curieuse et retenue derri¢re des barrieres ont assisté sans
nous a ce qu’on appelle le ro/l-our. La lourde porte d’un immense
hangar a coulissé, dévoilant la fusée assemblée et couchée. Les
premiers éléments a apparaitre auront été les tuyeres des quatre
boosters disposés en fagot autour du bloc principal, en tout plus
d’une vingtaine de réacteurs rouges et cylindriques, de tailles
différentes. Escortée par des militaires et tractée par une locomo-
tive au pas, la fusée a transité tres lentement a horizontale au
milieu de la steppe rase et brune, alors que le soleil se levait.
C’est un moment solennel auquel jai eu la chance d’assister
lorsque j'étais doublure. Une fois & destination, on procede a
Iérection de la fusée sur le pas de tir, que les Américains, contrai-
rement aux Russes, nomment pudiquement la verticalisation. Le

1. Centre national d’études spatiales.
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pope est évidemment venu officier, et elle est bénie en bonne et
due forme.

Minuit. Je découvre donc, enclose dans un maillage d’acier,
I'immense tubulure grise et cerclée d’anneaux orange. La fusée
fait 53 metres de haut ('équivalent d’'un immeuble de 18 étages)
pour environ 3 metres de diametre (pour le corps principal), et
pese 310 tonnes. Elle est maintenue au-dessus d’un carneau de
45 metres de profondeur, immense fosse bétonnée qui canalisera
et évacuera les flammes et les gaz brilés lors de 'allumage. Cest
tres impressionnant d’approcher ce dragon mécanique qui expire
une fumée épaisse dés que ses réservoirs sont remplis, et
semble... un peu vivant.

La fusée est constituée de deux entités : le vaisseau Soyouz en
! sous lui, qui va nous propulser. Ce
dernier a pour ancétre le Vostok, qui a emmené Gagarine
(comme de bien entendu) dans 'espace en 1961 2. 1l est formé
de trois parties, appelées étages, dont nous nous délesterons a

son sommet, et le lanceur

mesure qu’elles auront accompli leur mission, a savoir briler leur
carburant pour nous donner de la vitesse et de I'altitude, jusqu’a
la mise en orbite. Le vaisseau est pour le moment recouvert
d’une coiffe métallique blanche (surmontée d’une tour de sauve-
tage pour nous éjecter en cas d’incident) qui nous protégera
pendant la traversée de 'atmosphere puis sera expulsée elle aussi.
Notre Soyouz se divise lui-méme en trois parties. A I'avant, le
module orbital (6 metres cubes) dans lequel nous pourrons
dormir, manger ou encore aller aux toilettes. A larriere, le
module de service, qui n’est ni pressurisé ni, donc, accessible a
'équipage : il contient les systemes de guidage, les batteries, les
moteurs, les réservoirs de carburant et d’oxygene, et les panneaux
solaires y sont fixés — I'équivalent du compartiment moteur

1. Pour rendre les choses plus intéressantes, notre capsule s’appelle
Soyouz, et le lanceur sappelle également Soyouz... jessaierai de préciser a
chaque fois, mais quand le nom est employé seul, il désigne le plus souvent
la capsule.

2. 1l s’agissait a 'origine d’un missile soviétique, le R-7.
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d’une voiture. Enfin, au centre, le module de descente dans
lequel nous allons prendre place en scaphandre, qui abrite nos
postes de pilotage et peut transporter trois astronautes
maximum : 3,5 meétres cubes habitables. La moitié d’une
Fiat 500...

Si tout se passe comme prévu, les quatre boosters et le bloc
central opéreront la propulsion initiale, le temps de nous amener
hors de latmosphére. Ce faisant, le lanceur effectuera une
manceuvre dite de tangage pour s’orienter vers lorbite visée.
L’accélération sera réguliere et atteindra un pic de 3,5g ' environ
pendant quelques secondes, I'équivalent (en sensation) d’une
vache nonchalamment endormie sur vous (une petite vache, si
on fait le calcul). A quarante-cing secondes du lancement, nous
aurons déja atteint une vitesse de 1 640 kilometres/heure et une
altitude de 11 kilometres. C’est le moment ot la fusée subira le
maximum de pression aérodynamique. Puis Soyouz s’effeuillera
progressivement : la tour de sauvetage, les quatre boosters, la
coiffe du vaisseau s’éjecteront tour 2 tour. Ils retomberont au sol
dans des territoires inhabités a des centaines de kilometres du
pas de tir2. A ce stade, la fusée s'orientera 2 ’horizontale en
accélérant toujours. Cinq minutes environ apres le lancement, le
deuxieme étage s’expulsera lui aussi et le troisitme prendra le
relais pour poursuivre la propulsion. Une fois en orbite et séparé
de celui-ci, on entamera une phase critique : les panneaux
solaires et les antennes de communication du vaisseau devront
se déployer automatiquement, au-dessus de 'océan Pacifique, a
200 kilometres d’altitude.

1. Notre corps est soumis a attraction terrestre. Cette force, en situation
normale, est de 1g. En cas d’accélération, elle augmente : 2g, par exemple,
signifie que nous sommes soumis & une force équivalente 4 deux fois notre
poids. Cest la sensation d’écrasement bien connue au décollage d’un avion
ou dans les attractions foraines.

2. On peut noter que des Kazakhs en camion attendent souvent les lance-
ments le long de la trajectoire de vol, et repérent les étages de retour sur
Terre, pour récupérer, au mépris des regles de sécurité, le métal qui se vendra
bien en seconde main. Ils arrivent en général avant les forces officielles, qui
ne peuvent que constater les dégats.
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Ca, c’est le scénario idéal. Autant dire qu’il y en eut d’autres
par le passé... En 1975, les deuxi¢me et troisitme étages du
lanceur Soyouz 18 ne parviennent pas a se désolidariser.
Déséquilibrée, la fusée dévie de sa trajectoire, déclenchant auto-
matiquement I'abandon de la mission. La capsule s'éjecte avec
ses occupants et, aprés un bref moment en impesanteur, elle
retourne brutalement dans 'atmosphere, infligeant a I'équipage
une décélération de 14 4 15g avec une pointe a 21,3 g (imaginez,
cette fois, la douce sensation d’'un froupeau de vaches étendues
sur vous). Elle atterrit sous parachute dans les montagnes de
Sibérie occidentale, un terrain pas vraiment plat ni hospitalier.
L’équipage a survécu, mais a di patienter deux jours dans le
froid glacial avant d’étre récupéré. Autre mésaventure : en 1983,
90 secondes avant le décollage de Soyouz T-10-1, une fuite de
carburant enflamme la base du lanceur. Le centre de contréle
parvient 7z extremis a enclencher la tour de sauvetage : le vaisseau
se voit propulsé en I'air durant cinq secondes (14 a 17g pour les
heureux voyageurs). Au sol, la fusée explose et détruit le pas de
tir. Apres s’étre élevé A une altitude de 650 metres, le vaisseau
déploie son parachute et atterrit a 4 kilometres du pas de tir en
feu. La encore, 'équipage s’en sort sain et sauf. Ils sont finale-
ment partis sans encombre, quelques mois plus tard pour I'un,
quelques années pour lautre.

Est-ce vraiment le moment de penser 2 tout ¢a ? On ne m’en
laisse pas le temps : juchés sur les marches qui conduisent a
ascenseur menant a la capsule, nous posons une derniere fois
en saluant de la main. Godspeed ! comme disent les Américains.
Les Russes ne disent rien.

L’ascenseur se hisse dans un goulot de ferraille et de fumée,
le long du lanceur. Interminable. Une forét de métal défile
derriere la grille. Quatre ou cinq fois, je nous pense arrivés, mais
non, la montée se poursuit. C’est haut, 18 étages, surtout quand
c'est 18 étages de fusée.

Un technicien russe nous attend au sommet, tout sourire.
Nous abandonnons notre costume de Télétubbies et nous décon-

\

nectons notre mallette bleue. Je suis le premier 2 m’introduire
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dans la capsule. Une porte dans la coiffe donne acces au module
orbital situé juste au-dessus de I'étroite unité ol nous allons
voyager. Le sas d’entrée dans lequel je dois m’engouffrer est un
puits au sol de 80 centimetres de large. Le scaphandre rend la
manceuvre pour le moins malaisée. Je me laisse glisser dans cette
espece de cloche et I3, ce n’est pas le moment d’étre claustro-
phobe... Je rappelle : 3,5 metres cubes habitables, mais quand
on y est, on dirait beaucoup moins. Notre petite cage est chargée
a bloc, chaque interstice a été optimisé pour accueillir des contai-
ners aux formes bizarres. Des vétements de survie sont roulés en
boule, saucissonnés, coincés un peu partout (dont des
doudounes en polyester fagon années 60, comme a I'époque de
Gagarine) ; sans oublier, dans leurs compartiments au-dessus de
nos tétes, les encombrants mais indispensables parachutes de la
capsule, pour dans six mois (on espere). Oleg et Peggy prennent
place a leur tour. Vaille que vaille, je parviens & connecter mon
scaphandre a 'oxygene et a la ventilation du vaisseau, puis & me
débrouiller d’un jeu de sangles assez complexe qui me ligote des
épaules jusqu'aux genoux. Merci la répétition au simulateur, en
aveugle, ¢’aurait été mission impossible. Je ne peux pas vraiment
me tourner pour voir la téte d’Oleg ; quant a Peggy, je n’apercois
que ses pieds. Nous voici donc harnachés en éventail au-dessus
de 274 tonnes de carburant prét a s'enflammer, autrement dit :
une bombe.

Notre bonhomme s’écrie alors de la-haut :

— Bon courage, les gars ! On se revoit dans six mois !

Et il ferme I'écoutille. Je n’oublierai jamais ce « klong » sourd
et métallique qui ressemble a la porte d’'un coffre-fort ou a une
écoutille de sous-marin qu’on verrouille. Il faut savoir que nos
entrainements en simulateur se sont presque toujours déroulés,
pour des raisons pratiques d’acces, avec tout un cdté ouvert —
presque en décapotable!; cette sensation d’enfermement est
donc assez inédite pour moi et je me demande : comment pour-
rions-nous raisonnablement nous en sortir nous-mémes en cas

1. Sauf quand il avait été décidé de nous confronter 4 un faux feu, auquel
cas 'un des instructeurs nous cloitrait avant de saturer I'intérieur de fumée.
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d’incident ? Impossible, me dis-je. Trop compliqué de s’extraire
de ce coffre-fort aveugle et verrouillé a la téte d’'un missile haut
comme un immeuble... ne reste que I'éjection de la capsule
entiere. Tout est prévu !

Apres avoir établi la communication avec le centre de contrdle
dans leur bunker, il nous faut attendre la fin du ravitaillement
de la fusée (kérosene et oxygene liquide), soit... deux heures
coincés dans nos sieges, jambes repliées sur la poitrine. Pas la
définition du bonheur. Au bout de vingt minutes, jai déja tres
mal. La sueur inonde mes tempes et je sens la douleur qui pulse
dans mes genoux. Je tente d’opérer de minuscules mouvements
pour me soulager un peu. Heureusement que j’ai avalé un anti-
douleur préventivement. Rien d’autre a faire qu’endurer et
attendre.

Ce faisant, nous sommes supposés vérifier tous les systemes,
ce qui, & mon avis, sert peut-étre aussi 2 nous occuper une fois
de plus (je subodore que le centre de contrdle recoit déja toutes
les données sur ses moniteurs par télémesure), mais je concede
que rester concentré sur autre chose que le catapultage qui nous
attend, ou mes genoux, est sans doute salutaire & ce stade.
Devant nous : des écrans semés de chiffres en noir et blanc.
Oleg agite une télécommande mécanique, autrement dit : une
baguette, avec une poignée adaptée aux gants, le tableau de bord
étant assez loin de lui (ce qui lui donne plus de place pour les
jambes, je suis furieusement jaloux). Il ne s’agit pas d’une
baguette magique : nous n’aurons pour commencer la main sur
rien, la fusée contrdlant toutes les phases du lancement automa-
tiquement, jusqu’a la mise en orbite olt nous prendrons le relais.
Bon éleve, je communique en russe tous les relevés attendus a
Gocha, linstructeur de la Cité des Eroiles qui nous a suivis
depuis le début de 'entrainement. Une litanie familiere. On se
fait petit a petit & notre nouvel environnement, j’arrive un peu
a oublier mes genoux et je me répete avec une vigueur retrouvée :
ony est!

Finalement le temps passe relativement vite : & vingt-cing
minutes du lancement, nous voila désceuvrés. Peggy, Oleg et moi
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sommes fatalement assez peu inspirés en matiere de papotage, et
puis le centre de contréle entend tout, pas tres engageant. On
nous a demandé a chacun dix morceaux de musique pour
combler ce vide habituel (il y a un peu de marge dans la chrono-
logie, au cas ol). Gocha fait alors démarrer la playlist qui voit
s'alterner nos choix. Les titres d’Oleg sont des chants tradition-
nels : des bardes a la guitare fredonnent que « la nature est belle »
et que « les femmes russes nous font chavirer le cceur », « O mon
pays, O ma patrie »... Ceux de Peggy sont plus pop et résolu-
ment années 80-90 : U2, Sheryl Crow... Quant aux miens, fran-
cais et plus modernes, ils vont de M83 a Yuksek, un DJ que
japprécie. Bref : cest la playlist la plus dépareillée qui soit. Notre
instructeur la joue directement dans son micro avec son télé-
phone je crois. Cest tellement incongru que je ris tout seul.

— Six minutes.

Fin de la récréation, le vaisseau passe sur alimentation auto-
nome et nous rabattons nos visieres.

Peggy et moi posons une main sur celle d’Oleg, on se dit tous
deux mots, qu’on est ravis d’étre ensemble et... bonne chance.

Et 13, oui : le coeur bat... assez fort.

Quatre minutes.

Les réservoirs pressurisés vibrent sous nos sieges.

Trois minutes.

Nous sentons que, du haut de ses 50 metres, le vent fait
tanguer Soyouz.

Deux minutes.

En théorie, il nous faudra 8 minutes et 48 secondes pour nous
retrouver en orbite.
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Une minute.

Je me représente la boule de feu qui va nous propulser :
26 millions de chevaux.

« La commande préliminaire est donnée », nous informe

Gocha.

Dans une poignée de secondes, mes proches ne verront plus
qu’une étoile britlante peu a peu engloutie dans la nuit glaciale.

« La commande principale est donnée. »
2 h 20.
- 25°C.

Ciel clair et pleine lune éclatante.

L3, silence radio.
Pas de compte a rebours a Baikonour.

« Allumage ! »

Et, soudain, un bruit assourdissant.






LE PREMIER

Tout est parti d’'une photo en noir et blanc : on m’y voit
installé (et tres concentré) dans un carton de déménagement que
mon pere a customisé avec tableau de bord et coussin. J’ai deux
ans, coupe au bol et col en V. Quand on me demande, encore
et encore, quel est mon premier souvenir spatial, d’oli ma
passion est née, s’il y a eu une épiphanie dans mon parcours,
c’est ce souvenir qui me vient a 'esprit : mon premier vaisseau
spatial, en carton, fabriqué par mon pere. L'image m’échappe
par le franc succes qu'elle a rencontré tout au long de ma
progression vers mon premier vol :

— Thomas Pesquet, c’est donc vraiment une navette spatiale
que l'on voit sur cette photo ?

— Ah oui, tout a fait. D’ailleurs, on apercoit le volant en
osier...

— Vous conduisiez avec un... volant ?!

— Les écrans tactiles étaient rares a 'époque !

— Et ot allait cette navette ?

— Sur des planetes qui n’existent pas, je suppose...

— Le réve était donc déja la?

— Absolument.

En réalité, cest un peu plus compliqué que ¢a.

A force d’y repenser, je ne suis pas certain qu’on ait affaire 2
un engin spatial sur cette photo — il se peut que ¢’ait été un
avion ou une voiture (mon pere, qui doit s’en souvenir mieux
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que moi, penche plutét pour un camion) —, ni méme que cet
enfant révait de voler en orbite autour de la Terre dés le berceau.
Tout juste peut-on supposer que javais envie d’aller voir ailleurs,
comme beaucoup d’enfants, peut-étre plus encore du fait d’'un
géne qui semble avoir envoyé ma famille a 'aventure aux quatre
coins du monde dans les années 70, malgré des racines tres agri-
coles : le Togo, 'Amérique du Sud, le Maroc, New York, du
stop jusqu’au nord de I'Ecosse, ou méme la Nouvelle-Zélande,
je constaterai en parlant 2 mes oncles et tantes, a 'Age ol ils sont
tous bien rangés en Normandie, que je ne suis pas le seul a avoir
eu les semelles poudreuses. Quoi qu’il en soit, marcher et donc
bientdt s’élancer sur tout ce qui roule : mes jeux et mes aspira-
tions d’alors n’avaient rien de tres original. Donc... non, je ne
crois pas avoir particulierement songé a devenir astronaute
lorsque j’étais enfant, ni méme réellement (j’aggrave mon cas)
lorsque jétais jeune adolescent. Si Star Wars m’a fasciné, je n’ai
— jusqu'a tardivement — jamais pensé imaginable d’épouser une
carriere spatiale. L’Etoffe des héros? Surhumain. Tour ¢a était
admirable et fantastique, mais bien trop loin de mon monde
pour que je m’y projette. Pas de parents pilotes, d’oncle cher-
cheur ou d’ami de la famille dans le domaine spatial. Mon
horizon sarrétait initialement au bout du jardin, ou a la ville
d’a coté.

L’histoire ne commence donc pas par un enfant qui, sitdt qu’il
a poussé ses premiers cris, a souhaité signifier au monde entier
qu’il voulait devenir Armstrong ou Gagarine. Je pense d’ailleurs
que Clest rare d’avoir une unique obsession depuis le berceau :
tous mes collegues ont de nombreux centres d’intérét mais, a
posteriori, un peu contraints et forcés par les questions qui nous
raménent toujours aux mémes thémes, on réécrit tous un peu
Ihistoire. Pour étre sincere jusqu'au bout, la premiere fois que
jai matériellement songé a me lancer vers une carri¢re d’astro-
naute date... de 2008, quand I'ESA décide de recruter et de
former de nouveaux aspirants, ouvrant alors la seule porte réelle
vers ce monde lointain. Aussi fascinant que jusque-la totalement
inaccessible : la précédente sélection date de 1992, 'année de
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mes douze ans... Mais & quoi ai-je donc révé entre le 27 février
1978, date de ma naissance 2 Rouen, et 2008 ? C’est bien par la
que lhistoire débute. Une histoire tout a fait terre a terre. On
ne simprovise pourtant pas astronaute d’un claquement de
doigts. Ce sera l'affaire de trente ans. Et toute bonne progression

commence par des racines solides.

Le pays de Caux, en Seine-Maritime : c’est la que je passe
toute mon enfance et mon adolescence, entre Rouen, Dieppe,
Le Havre et surtout autour de la petite commune d’Auffay, ou
vit ma famille. Je ne quitte cet étroit triangle que I'été, pour les
vacances en camping, mes parents aimant nous faire explorer la
France de fond en comble, département par département (ou
presque). Hormis ces breves échappées, mes vingt premieres
années se jouent dans un mouchoir de poche de 50 kilometres
carrés.

Le pays de Caux, ce n’est pas vraiment le Bocage normand :
il y a bien quelques vallons, mais, globalement, il s’agit d’'un
plateau calcaire couvert de grands champs et d’exploitations agri-
coles. Ici, on cultive la betterave, le lin et le colza. L'intérieur
des terres fourmille de villages. Au nord, de petits ports sont
nichés au creux de valleuses, cernés par les hautes falaises de
craie.

Toute ma lignée est originaire de la région. Je me rappelle
qu’aux balbutiements d’Internet j’avais tapé mon nom de famille
sur le site de France Télécom. On était tres loin des perfor-
mances des sites de généalogie actuels, mais on pouvait tout de
méme repérer le nombre d’occurrences par département. Mora-
lité : plus de 90 Pesquet en Seine-Maritime, dont beaucoup de
ma famille, moins d’une dizaine partout ailleurs (dont une
partie, 12 aussi... était de ma famille).

On trouve, du c6té paternel, une arri¢re-grand-mere veuve de
guerre et remariée 4 un gargon de ferme dont je doute qu’il ait
jamais franchi la porte d’une école, et, du c6té maternel, un
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arriere-grand-pere qui épouse une employée de maison. Elle non
plus n’a pas di user ses fonds de culotte sur les bancs de I'Educa-
tion nationale. Tous mes grands-parents deviendront agri-
culteurs, mes parents enseignants, mon frére et moi ingénieurs.
Une sorte d’évolution générationnelle tout a fait typique du
XX¢ siecle, mais on peine a y lire la prédestination a une
carriere spatiale.

Mes parents se rencontrent a I'université. Une fois marié, mon
pere part en coopération au Togo, ma mere le suit. Au bout d’un
an et demi, ils se posent la question de rester, mais I'éloignement
familial leur peése et la colonisation a laissé une empreinte qui
tend les rapports entre Togolais et expatriés frangais. Ils
reviennent s’installer dans leur région d’origine. Les deux fils
naissent sans tarder. Baptiste est mon ainé de quinze mois. Mon
pere entame une seconde formation pour devenir professeur de
mathématiques et de physique en lycée professionnel. Pendant
deux ans, il doit se rendre quatre jours par semaine a Saint-
Denis, en banlieue parisienne. Diplome en poche, il enseigne a
Offranville a des éleéves en horticulture et en mécanique agricole.
Apres quelques années a s’occuper de nous, ma mere, elle, décide
de reprendre son métier d’institutrice. Elle est remplagante pour
commencer, « zilienne », comme on dit a 'époque (pour « Zone
d’Intervention Localisée »). Ses remplacements peuvent durer de
plusieurs semaines a un an. Elle obtient sa titularisation a Auffay,
elle y enseignera en classe de CP. Je grandis dans ce milieu
modeste et particulierement harmonieux.

Le village compte 2 000 habitants. Mes parents louent une
maison juste en face de la gare. Des trains filent ou freinent de
jour comme de nuit, et quiconque vient dormir chez nous se
voit réveillé par le fracas des roues sur les rails. Moi, je ne les
entends méme plus. Je dors déja comme un loir.

Avec ses deux fils, ma mere est extrémement protectrice.
Comment ne le serait-elle pas : un été ot elle séjournait chez un
oncle dans le sud de la France, son petit frere est mort a I'age
de douze ans en grimpant a la corde raide, accident tragique.
Terrassés par le chagrin et Pays de Caux oblige — terre de taiseux
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ol l'on garde pour soi ses sentiments —, ses parents ont tardé a
lui annoncer le drame 2 son retour, affirmant d’abord que
Penfant était « parti pour quelque temps »... J'imagine que ce
traumatisme d’'une autre époque a en partie fait le nid d’une
inquiétude viscérale lorsqu’elle est devenue mere. Quand mon
pere partait 2 Saint-Denis et que Baptiste et moi étions bébés, il
lui arrivait de coincer un matelas contre la porte de notre
chambre sur lequel elle dormait ou veillait : que quelqu’un
s'introduise dans la maison par effraction et il faudrait littérale-
ment lui passer sur le corps ! Une louve. Cette attention anxieuse
finira, plus tard, par avoir des cotés attendrissants et dréles : une
fois que je serai devenu pilote d’Air France, elle m’enjoindra de
temps en temps : « Bon, ne vole pas trop vite!» Ce qui m’a
toujours fait sourire car, contrairement a une voiture, un avion
qui ne vole pas assez vite décroche et C’est le crash ! La vitesse,
c’est donc plutdt la sécurité, et puis, la-haut, pas vraiment de
limitations...

Nos parents sont tres clairs la-dessus : la culture familiale n’est
pas celle des start-upeurs ou des vocations artistiques. Notre ligne
droite 4 nous, c’est 'école de la République. Les bonnes notes
sont donc le prix de notre tranquillité. Ajoutez a cela un tempé-
rament assez compétitif et un gotit pour les cours et vous obtenez
P'un de mes traits de caractere : jessaie, en faisant toujours au
mieux de mes capacités, d’étre le premier en tout. Je prends, le
temps des toutes petites classes, une curieuse habitude : plutét
que de fanfaronner de vive voix, j'écris régulierement des petits
mots & ma mere, que je lui remets en main propre en rentrant a
la maison et dans lesquels je lui annonce mes bonnes notes. A
I’école, comme je suis tres bon éleve, je peux me permettre de
me glisser dans la panoplie du gar¢on « cool » : amuse un peu
la galerie, cultivant une insolence mesurée aupres des professeurs.
Mon bulletin m’assure une certaine tolérance et je sais instincti-
vement jusqu’ou aller trop loin. Comme je crois aussi tenir de
mes parents un bon cceur dans la plupart des circonstances, je
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deviens vite populaire aupres de mes camarades, du moins peut-
étre plus que I'image qu’on se fait d’un premier de la classe.

Je suis par ailleurs un enfant trés ordonné, le geéne du range-
ment et de 'ordre court dans la famille Pesquet, et notamment
chez mon pere. Aujourd’hui on parlerait de TOC, mais le quali-
ficatif qu'on emploie chez nous pour désigner les gens méticu-
leux et organisés, c’est «tatasse»... Un exemple parmi tant
d’autres : les clous, boulons et écrous de M. Pesquet sont rangés
par type et par taille, et chaque case de rangement porte une
étiquette. Les tournevis sont dans I'ordre, du plus grand au plus
petit. Chaque chose a sa place, et une place pour chaque chose.
Je suis tres « tatasse » moi-méme et ce depuis toujours. Rien ne
doit donc étre simplement rangé (au sens de disparaitre en fatras
de la vue des mortels dans une commode) : tout doit avoir une
place assignée (sinon comment ne pas perdre de temps a trouver
ce qu'on cherche ?). Nous en reparlerons : I'ISS — peuplée de
milliers d’objets de toutes sortes et strictement ordonnancée —
était ainsi totalement taillée pour mon espece. Pour le moment,
on ne parle que de Playmobils méticuleusement rangés par
thémes : les Indiens et les cow-boys ne sauraient séjourner dans
la méme boite que le personnel soignant ou les figurines moyen-
ageuses, Cest la base.

Un jour, mes parents m’offrent la maquette de la fusée Chal-
lenger. 1l faut tout coller et peindre. J’en mets partout, c’est un
vrai carnage. J’aime bien les fusées et les vaisseaux spatiaux, mais
déja tout faits, il vous plait. Si je suis trés ordonné, je ne suis
pas trés minutieux. Et a vrai dire, a 'époque je préfere mille fois
les déguisements de chevalier casqué que ma mere me confec-
tionne, bouclier et épée fabriqués en bois par mon pere.

Et puis, il y a les livres. Le rituel de lhistoire du soir est chez
nous un moment sacré. La séance a lieu dans la chambre de nos
parents, ou nous suivons, Baptiste et moi, les aventures d’Astérix,
de Lucky Luke et des Tuniques Bleues, racontées quotidienne-
ment 2 tour de role par mon pére ou ma mere. J'en ai gardé un
amour profond pour la lecture, d’autant que les regles étaient
assez strictes chez nous quant a 'usage de la télévision et des
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jeux vidéo. En outre, ma mere est bénévole le samedi a la biblio-
theque d’Auffay avec quelques collegues institutrices (le gang de
I'éducation du village). Alors je hante les rayonnages. Cest la
que je découvre Le Hobbit et Le Seigneur des anneaux de Tolkien,
et du méme coup mon golt de jeunesse pour la Fantasy. Je
m’empare également de tous les livres d’histoire destinés aux
enfants et vais de la civilisation romaine a la Seconde Guerre
mondiale en passant par le régne de Clovis... Bibliotheque Rose,
Verte, Club des cing, romans de I’Ecole des loisirs. .. Je suis insa-
tiable. Les Trois Mousquetaires de Dumas ne tardent pas & monter
sur la scene de mon imaginaire, puis le Dracula de Bram Stoker,
Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier ou encore le Moby
Dick d’Herman Melville. Les livres sont 1a pour m’envoyer
ailleurs et loin. En somme, je pars avant de partir. Seul genre
absent de mes lectures? La science-fiction... Un petit signe
avant-coureur tout de méme : jadore les cartes. Notamment
celles qui figurent dans les romans de Tolkien ou dans les « livres
dont vous étes le héros», tres en vogue a I'époque. Je les
décalque, les recopie, j’y passe un temps infini. Peut-étre quelque
chose est-il 12 en germe : je trouve formidable de voir les choses
d’en haut...

Mes parents se mettent en téte de nous ouvrir lesprit au
mieux. Qu’il s’agisse du jardin botanique de Rouen, du CAC'
de Dieppe, d’un spectacle de Dorothée a Paris ou des vitrines
des Grands Boulevards a Noél, ils n’hésitent jamais a faire des
kilometres.

Ils tiennent également & ce que nous pratiquions un instru-
ment de musique. Je suis en CM2 et les professeurs du conserva-
toire de Dieppe viennent a nous. L’apprentissage du solfege va
durer un an, c’est laborieux, mais le jeu en vaut la chandelle :
en échange de la musique, j’ai droit 2 une inscription a la piscine.
A mon entrée au collége, je choisis un instrument, un peu 2
Paveugle : la flite traversiere. On m’installe alors un appareil

1. Centre d’action culturelle.
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dentaire et des bagues, pas idéal... En cinquitme, je bifurque et
me mets au saxophone, la position de la bouche est différente et
appareil ne pose pas de probleme, coup de chance pour la suite.
Apres les balbutiements, on me fait jouer des ceuvres du réper-
toire, C’est-a-dire des pieces datant du début du siecle, antérieures
a lapparition du jazz, comme Darius Milhaud. Jouer seul
m’ennuie. Mais... sérieux, toujours sérieux, je fais mes gammes
et travaille mes morceaux. Je progresse pendant les années
college : mon professeur préconise alors quarante-cing minutes
de pratique par jour. L3, ¢a devient difficile. D’autant qu’une
autre prescription parentale commence a prendre beaucoup de
place dans mon quotidien : le sport.

Le plus démocratisé dans ce coin rural des années 80, c’est
évidemment le football. Mon pere est entraineur bénévole au
club d’Auffay, mais aussi vice-président du club de tennis. Je
laisse la raquette & mon frére mais le suis au ballon rond avant
méme mon entrée au collége, sans grande passion je dois dire.
Par nature, jaime étre premier en tout mais également tout
essayer. Je me frotterai donc par la suite au ping-pong, au
badminton, au rugby, au volley. Seule I'équitation finira par me
résister, incompatible avec ma croissance rapide (je me découvre
des maux de dos qui sont les seuls problemes physiques dont je
me souvienne dans ma jeunesse). Mais c’est quand méme le
judo, a I'dge de douze ans, qui va vraiment m’accrocher. Bruce
Lee, la mode des films de Kung-fu, de méme que les Bioman et
autres programmes japonais pour enfants a la mode expliquent
sans doute 'engouement de ma génération pour cet art martial.
Je suis costaud : le judo est fait pour moi. Je prends gofit aux
deux entrainements hebdomadaires ainsi qu’aux compétitions.
Mon pére m’emmene jusqu'au Mans pour les tournois et jai la
gagne, comme on dit. Par parenthese, j’ai un léger avantage sur
d’autres adolescents a cette époque-la. Je suis du début d’année,
ce qui m’assure parfois jusqu’a dix mois de différence avec les
autres (C’est énorme a cet 4ge). Avec un peu de travail, je deviens
assez vite champion du département dans les catégories de
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jeunes, et je me classe régulierement au niveau régional ou inter-
régional.

Aprés m’étre quelque peu cherché, les passions se précisent :
le judo, dong, et... les avions de chasse. Je suis toujours fourré
a la Maison de la Presse — pas d’Internet au début des années 90,
méme si on a du mal 4 y croire aujourd’hui — et, sous le regard
lassé de la marchande, je dévore les magazines consacrés a 'aéro-
nautique (sans en acheter aucun, bien siir). Je suis, notamment,
tres intrigué par les écorchés d’avions. Ces documents tres tech-
niques présentent tous les systémes internes. Le tatasse en moi
jubile devant pareils complexité et agencements précis. Jaffiche
dans ma chambre un poster du Super-Etendard (qu’on trouve
sur les porte-avions de la marine nationale) et un autre du
Hawker Siddeley Harrier (I'équivalent anglais), tous deux
habillés de leurs teintes camouflage. Bien entendu, je demande
des livres sur I'aviation pour Noél. Mon frére me fait jouer sur
lordinateur familial 2 un simulateur de vol intitulé « F19 ». Le
F19 est un avion fictif et furtif'. Missiles et canons 2 foison,
médailles a la clef. Les alliés sont évidemment les Américains et
les méchants sont évidemment les Russes. Je connais la notice
quasiment par cceur. J’ignore pourquoi 'univers de I'aéronau-
tique m’intéresse a ce point, d’autant que je n’ai jamais mis les
pieds dans un avion (je n’effectuerai mon premier vol qu’a I'age
de vingt ans, pour partir étudier a Toulouse !). Il m’apparait, a
posteriori, qu'un dénominateur commun relie néanmoins
certains de mes gots : le chevalier en armure et casqué, le pilote
de chasse lui-méme casqué... Toujours des héros masqués. Clest
dit : nous ne sommes pas tres loin de I'astronaute en scaphandre.
Ni, avant cela, du motard avec sa visiere miroir que je me plairai
a étre une fois majeur.

Une autre grande passion survient en fin de college : le basket.
Nous sommes au début des années 90 et débarque en France la
NBA?, la ligue professionnelle des Etats-Unis. Quand Baptiste

1. Indétectable par les radars.
2. National Basketball Association.
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