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À Anne, la véritable étoile qui a guidé mes pas
vers l’infini et au-delà.





« Et surtout il y a le bleu. Il faut venir
jusqu’ici pour découvrir le bleu. »

Nicolas Bouvier, L’Usage du monde

« Thomas, il n’y a que deux certitudes
dans une mission spatiale : la date de départ,
mais seulement après avoir décollé, et la date

de retour, après avoir atterri ! »

Oleg Novitski, cosmonaute





17 NOVEMBRE 2016

Cosmodrome de Baïkonour, enclave russe perdue dans le
paysage de Far West du Kazakhstan. Ma mission commence ce
soir. Enfin ! Son nom : Proxima, en référence à une étoile de la
constellation du Centaure, qui se trouve être la plus proche du
système solaire. Je suis étrangement calme… À quel moment la
peur s’invitera-t-elle ? Ce que je m’apprête à vivre est si peu
normal. Pour l’instant, et après tant d’années de préparation, je
suis surtout soulagé : je pars pour six mois, direction la Station
spatiale, ISS 1, qui orbite à 400 kilomètres autour de la Terre. Une
seule chose occupe en ce moment mon esprit : à 2 h 20 cette nuit
(heure du tir), et quoi qu’il arrive dorénavant à mes proches, je ne
serai plus là pour personne… Nous nous parlerons, certes, nous
nous écrirons, oui, mais aucun événement familial ou personnel
ne saura justifier que je revienne avant la fin de ces six mois ferme.
Pour parer à toute urgence à bord, nous avons été formés à certains
soins de premiers secours : points de suture, intubations ou extrac-
tion d’une dent. Mais, cas limite : si une intervention chirurgicale
s’avérait nécessaire, il nous faudrait vingt-quatre heures pour orga-
niser notre retour dans la capsule Soyouz, et je ne vois personne
subir un tel voyage dans un état déjà grave…

Il n’est plus temps de penser à tout ça, et je suis plutôt opti-
miste de nature : dans ce métier, il faut faire confiance aux autres,

1. International Space Station.
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croire à sa bonne étoile, et surtout l’aider à force de travail
acharné. Plutôt, donc, me réjouir et envisager que sept années
de formation et d’entraînement trouvent aujourd’hui leur point
d’aboutissement, concrétisant un rêve totalement fou.

Nous sommes trois à partir. Voilà des mois que nous nous
côtoyons. L’Américaine Peggy Whitson (cinquante-six ans) a
déjà effectué deux missions et passé en tout trois cent soixante-
seize jours dans l’espace. Elle est la femme astronaute la plus
chevronnée de la NASA 1. Quant au Russe Oleg Novitski
(quarante-cinq ans), il commandera notre capsule pendant le vol
vers l’ISS (je serai son copilote). Il y a déjà séjourné cinq mois
entre 2012 et 2013. Autant dire que je suis le novice et, du haut
de mes trente-huit ans, le plus jeune. Nous rejoignons trois
autres astronautes, déjà à bord depuis le 19 octobre : Sergueï
Ryjikov, Andreï Borissenko et Shane Kimbrough.

Hier, comme tous les matins ici, je suis allé courir de très
bonne heure avec Peggy. Le soleil se levait à peine et elle m’a dit
cette phrase à laquelle je repense : « Ton prochain lever de soleil,
tu voleras vers lui… »

Il faudra deux jours à notre vaisseau Soyouz pour rejoindre
la Station. Une fois à bord, j’aurai des dizaines d’expériences
scientifiques à réaliser dans des domaines aussi divers que la
médecine, la science des matériaux, la physique des fluides ou
encore la physiologie. L’idée est de profiter de l’impesanteur
pour procéder à des analyses qui ne peuvent pas être effectuées
sur Terre. Moi-même je serai soumis à des examens réguliers afin
d’étudier l’impact sur l’organisme d’un séjour spatial au long
cours (en ligne de mire : envisager d’augmenter les temps de vol
et explorer d’autres planètes, Mars bien sûr). Ajoutons à cela les
tâches opérationnelles et de maintenance quotidiennes, les sorties
en scaphandre : le travail ne manquera pas.

1. National Aeronautics and Space Administration.
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La base de lancement de Baïkonour, où nous sommes installés
depuis deux semaines, a été conçue au milieu des années 50.
Architecture typiquement soviétique. La steppe s’étend à perte
de vue aux alentours. Très peu de végétation, alors que
Baïkonour signifie littéralement en kazakh « terre fertile couverte
d’herbages »… Il faut dire que le climat est continental à
l’extrême : + 40 °C en été et – 40 °C en hiver, pas vraiment une
destination de vacances. On distingue au loin des chameaux et
des troupeaux de chevaux sauvages au grand galop ; je me
demande un peu comment ils sont arrivés là, mais j’avoue que
ce n’est pas ma préoccupation majeure du moment… Le site,
immense, est parsemé de voies de chemin de fer interminables,
de pas de tir 1 pour certains désaffectés et de bâtiments grisâtres
à la peinture défraîchie. Çà et là : des vitres cassées et des grappes
anarchiques de fils électriques emmêlés. Non, on n’y vivrait
pas… Une grande roue trône, totalement délaissée, avec ses
nacelles d’un rose passé. L’ensemble s’étend sur 75 kilomètres
d’est en ouest et 90 kilomètres du nord au sud. En dépit de ces
allures de décor obsolète, Baïkonour est encore très actif : une
dizaine de lancements y ont lieu par an, vols habités ou non
(satellites militaires ou scientifiques, vaisseaux cargos de ravi-
taillement pour la Station…) ; une véritable ville avec école et
hôpital y héberge le personnel nécessaire – presque 40 000 habi-
tants. Bizarre impression d’oasis un peu post-apocalyptique.

C’est d’ici que Youri Gagarine – premier humain à être parti
dans l’espace – s’est élancé à bord du vaisseau Vostok en 1961,
coupant l’herbe sous le pied des Américains. Depuis, il est davan-
tage qu’un héros en Russie : plutôt une figure de légende qui
inspire quasiment la dévotion, si j’en crois les innombrables
rituels qui ne cessent de ponctuer notre séjour, l’idée étant plus
ou moins de tout faire comme lui… Il y a une semaine, par
exemple, j’ai sacrifié à la tradition qui veut qu’on plante un arbre
avant de partir, comme Gagarine en 1961. Dans les jardins de

1. Plateformes à partir desquelles les fusées sont lancées.
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l’hôtel des Cosmonautes 1 (le complexe fermé où nous passons
notre quarantaine), l’Allée des Héros, qui voit pousser nos plan-
tations, fait une cinquantaine de mètres au cordeau avant de se
scinder en deux. Des panneaux au pied de chaque arbre portent,
en cyrillique, le nom d’un voyageur spatial lancé depuis
Baïkonour. Je soupçonne un peu les Russes de prendre quelques
libertés pour intervertir les petites pancartes en fonction des
personnalités présentes, et parce que certains arbustes ne passent
pas toujours l’hiver. J’ai cherché celui de mon collègue Luca
Parmitano 2 : je l’ai trouvé une fois au bout de l’allée à gauche,
et une autre fois au bout de l’allée à droite !

Il y a deux bâtiments dans l’enceinte : l’hôtel des Cosmo-
nautes proprement dit, bâtiment historique comprenant
cuisines, salle de sport, auditorium, où loge… tout le monde
sauf les cosmonautes, et notre hôtel, le Seven Suites, qui, comme
son nom l’indique, comporte sept chambres réparties sur deux
étages. Confort plutôt haut de gamme pour l’endroit, sauf, allez
savoir pourquoi, les lits les plus durs sur lesquels j’aie jamais
dormi. En plus de l’équipage, nos doublures (des astronautes
supposés partir à notre place en cas de pépin, mais présents aussi
pour nous aider) et un médecin y sont hébergés.

On nous a placés à l’isolement pour nous éviter d’embarquer un
virus à bord. Le secteur est engrillagé et bardé d’avertissements :

QUARANTINE
ENTRANCE ONLY IF PRE-APPROVED 3

Rébarbatif au possible mais nous avons un emploi du temps
chargé, et quand même la liberté d’aller marcher et courir à
l’intérieur du périmètre. Surtout, notre grande sortie a consisté
à aller tester deux fois notre vaisseau… Soyouz, avant qu’il ne

1. Petit détail lexical : les Européens et les Américains parlent d’astronaute
tandis que les Russes préfèrent le terme de cosmonaute.

2. Luca a été sélectionné comme astronaute de l’ESA (European Space
Agency) en même temps que moi, soit en 2009. Il a séjourné sur l’ISS en 2013.

3. Quarantaine. Accès uniquement sur autorisation préalable.
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soit assemblé au lanceur (jusque-là, nous nous entraînions sur
des simulateurs). C’est à peu près tout pour les escapades.

Qui dit quarantaine dit par ailleurs interactions sociales limi-
tées. Ces derniers jours, nous avons travaillé et cohabité avec
quelques dizaines de personnes, pas plus : médecins, interprètes,
équipe de restauration et employés de Star City 1, l’un des sites
où nous avons été formés, sous la responsabilité de nos parte-
naires russes. Un séjour pour le moins austère, donc. À l’excep-
tion d’avant-hier. Je veux parler du dernier dîner de l’équipage
avec les proches, en présence de nos doublures…

Il y a là Anne, ma compagne, mes parents et mon frère Baptiste.
Ces membres de mon cercle le plus proche arborent, sur leur polo
bleu, les écussons de Proxima et de l’ESA. C’est un véritable festin
qui nous attend, avec libations dans la grande tradition russe (je
comprends mieux pourquoi ce dîner n’a jamais lieu la veille du tir !).
J’ai demandé à mon père d’apporter une bouteille de calvados distillé
dans une ferme proche de chez nous en Normandie. J’ai à peine
attiré l’attention des invités d’Oleg sur cet élixir que les toasts au
calva commencent côté russe, avec les doublures qui nous repré-
sentent tant bien que mal. Moralité : la bouteille disparaît en vingt
minutes. Mon père me souffle, estomaqué :

— Mais moi, une bouteille comme ça, ça me dure deux ans…
Bienvenue à Baïkonour !
Je constate dès le début de la soirée combien ma mère est

nerveuse : laisser son fils partir dans l’espace… Ajoutez le périple
pour arriver jusqu’ici au bout du monde, le froid glacial de
novembre, cette armada de Russes pas toujours avenants… Mon
père ne doit pas être moins anxieux mais il n’est pas du genre à
laisser libre cours à ses émotions (je sais de qui nous tenons,
mon frère et moi).

Anne assure la traduction, tout sourire. Anne plus au front
que jamais. Elle fait l’interface depuis le début, y compris avec

1. La Cité des Étoiles, en français, est située à une vingtaine de kilomètres
de Moscou. Elle a été construite en secret au début de l’ère spatiale pour
accueillir le centre d’entraînement des cosmonautes.
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l’ESA, et absorbe tout le stress ambiant. Je ne sais pas comment
elle tient.

Le calvados a fait son effet et l’assemblée semble plus joyeuse
que jamais. Tout le monde trinque pour la cinquième ou la
sixième fois quand Peggy lance à mes parents, sans prévenir :

— Votre fils compte beaucoup pour moi.
Et après un bref silence :
— Mon devoir sera de veiller sur lui.
Nous y voilà… Je n’ai jamais été très doué pour les séquences

émotion. Mais je vois des larmes qui commencent à monter.
Vite, désamorcer la situation :

— On ne va pas pleurer dans un moment si joyeux !
Peggy acquiesce en riant (tout le monde l’imite… gagné !) :
— Ça va venir…
Ma mère, qui dissimule difficilement son inquiétude, agite

une main devant son visage. Je m’adresse à la tablée pour lui
laisser le temps de se remettre :

— Je me rappelle une visite à Star City. Au moment de
présenter le Soyouz à mes parents, on leur a expliqué que le siège
d’Oleg était trop loin de certains boutons pour qu’il puisse les
actionner lui-même. Maman s’est alors tournée vers moi et m’a
demandé anxieusement, d’une manière absolument désarmante :
« Mais alors… ça veut dire que tu vas être responsable de
certaines commandes… ? » J’ai répondu que oui, bien sûr, en
qualité de copilote ; ils m’avaient recruté pour ça d’ailleurs et ça
faisait des années que je m’entraînais dans ce but, entre autres.
Bizarrement, ça n’a pas eu l’air de l’emballer du tout !

Ma mère sourit en m’écoutant. Même à l’âge adulte, même
après tout ce que j’ai fait jusque-là, elle a toujours du mal à
considérer que je suis un grand garçon capable d’assumer des
responsabilités. Une mère, en somme.

C’est Peggy qui trouve alors les mots justes :
— Une des premières choses que j’ai dites à Thomas, bien

avant qu’on soit désignés sur ce vol ensemble, c’est : « Ne te
demande pas quand tu voleras, mais avec qui. »

Puis elle sourit et conclut :
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— On a de la chance.
Je suis encore loin d’imaginer combien elle a raison.

Jour du lancement, donc. Nous sommes réveillés tard (une
dizaine d’heures avant le tir). C’est un médecin russe qui
inaugure ma journée avec un lavement intestinal. Glamour…
Un peu plus de cinquante heures de vol nous attendent, et
autant la Station spatiale dispose bien sûr de toilettes, autant
l’exiguïté du vaisseau Soyouz dans lequel nous allons voyager
rend les choses nettement moins simples. Nous porterons une
couche sous le scaphandre, certes, mais mieux vaut n’avoir rien
d’autre à faire qu’uriner.

Dans la série des gestes médicaux auxquels je me soumets sans
broncher, je dois me désinfecter le corps à la Bétadine après la
douche. Puis j’enfile un justaucorps et une paire de long johns,
comme disent les Américains (sorte de pantalon de pyjama), que
je garderai plus tard sous le scaphandre 1. Enfin, je revêts pour
l’instant ma combinaison bleue, flight suit en anglais, ornée
d’écussons – dans mon cas, ceux de Proxima et de l’ESA bien
sûr, mon nom coiffé de deux ailes, et, à mon épaule gauche, le
drapeau français. Me voilà fin prêt !

Je ne porte qu’un effet personnel (scotché à mon torse pour
qu’il ne vienne pas me chatouiller le visage en impesanteur) :
une étoile en argent au bout d’une chaîne. J’ai acheté ce bijou
pour Anne. Histoire de lui offrir dans six mois une étoile…
revenue des étoiles. J’aimerais pouvoir m’accorder le mérite de
ce geste romantique, mais l’idée vient tout droit d’une sitcom :
The Big Bang Theory – et c’est Anne qui me l’a soufflée.

Après un déjeuner tardif et fastueux, un long cérémonial
commence. Les Russes sont extrêmement à cheval sur les tradi-
tions (et très superstitieux). On peut, cela dit, supposer que la

1. Dans le domaine spatial, nous employons les termes de scaphandre et
de combinaison. Au sens strict, un scaphandre est étanche et comporte donc
un casque ou une partie protégeant la tête, alors qu’une combinaison fait
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tornade de rituels qui nous attend aujourd’hui est aussi pensée
pour nous occuper et nous éviter de tourner comme des lions
en cage. On nous emmène au premier étage de l’hôtel des
Cosmonautes et, plus précisément, dans la chambre de Gagarine.
Il est impossible d’être certain qu’il s’agit vraiment de la sienne
mais passons 1. Il n’y a évidemment pas du tout la place pour
accueillir l’équipage, trois épouses et époux, trois doublures,
David Parker (responsable du programme d’exploration spatiale
à l’ESA 2), Charles F. Bolden (administrateur de la NASA, ancien
commandant de navette spatiale), Valeri Korzoune (directeur de
Star City) et Igor Komarov (président de Roscosmos, l’agence
spatiale russe). Bon gré mal gré, debout et serrés, nous buvons
un vin effervescent tiède qui ne laissera de souvenirs à personne,
sans doute un champanskoïe venu d’Azerbaïdjan. Je remarque
que Peggy prend garde de ne pas y toucher en présence de son
directeur ; Oleg et moi ne faisons qu’y tremper les lèvres (nous
avons un peu de route à faire tout de même). Chacun doit se
fendre d’une allocution. C’est un sport national : les Russes ne
manquent jamais une occasion, dans un ordre de préséance plus
ou moins clair, de porter un toast. Et c’est souvent un spectacle
remarquable : qui d’être drôle, qui de briller en citant un grand
auteur… Nous avons déjà eu l’occasion de porter des dizaines
de toasts ces derniers jours, alors je ne cache pas que l’inspiration
vient à manquer. Je choisis de saluer nos collègues qui sont déjà
dans l’ISS, empruntant pour finir une exclamation courante en
Russie : « À ceux qui sont en mer ! » ; autrement dit : À celles
et ceux qui accomplissent courageusement leur devoir, loin et
dans des conditions difficiles – les Russes en comptent un certain
nombre, avec leur territoire de la taille d’un continent. Anne

plutôt référence à notre flight suit, un vêtement en tissu fait, lui, pour voler
dans un cockpit d’avion ou autres entraînements dynamiques.

1. De même s’agissant de sa maison que nos proches ont bien évidem-
ment eu la joie de visiter pendant leur court séjour à Baïkonour : qui dit
que ce petit pavillon fraîchement repeint et au mobilier spartiate est vraiment
celui qu’occupait Youri ?

2. European Space Agency.

18



17 novembre 2016

lance, en russe : « Au meilleur équipage ! » Chaque prise de
parole est saluée, comme le veut la tradition, par un fort et
enjoué : « À ce qui vient d’être dit ! Trois, quatre ! » auquel tout
le monde répond par un : « Hourrah ! Hourrah ! Hourrah ! », le
tout en russe, évidemment. Que peuvent bien s’imaginer les
équipes qui nous attendent derrière la porte ? Percevoir ces excla-
mations typiques des banquets où la vodka s’invite souvent…
Ça peut sembler étrange à quelques heures d’un lancement, mais
c’est comme ça à Baïkonour depuis 1957, et ça leur a plutôt
réussi.

La tradition russe veut aussi que, juste avant de partir en
voyage, on s’asseye en silence pour méditer un court instant (à
l’origine, il s’agissait de vérifier de soi à soi qu’on n’avait rien
oublié ; là, on est plus dans le folklore, mais j’apprécie ce bref
moment de pause et d’introspection). Dont acte : certains
s’installent par terre, d’autres profitent de l’accoudoir d’un
fauteuil, chacun fait comme il peut, sans dire un mot. Quinze
secondes plus tard, la chambre est vide.

Avec tout ça, la journée a filé, il est déjà 19 h 30 et, Gagarine
l’ayant fait avant son départ, c’est forcément devenu l’un des
rituels au programme : nous devons apposer notre signature au
feutre sur l’une des portes en bois clair de l’hôtel. Les flashs
crépitent. Je pose, tout sourire, le pouce levé. Mes deux collègues
signent à leur tour. C’est la dernière fois que je peux prendre la
main d’Anne (et la serrer furtivement dans mes bras).

Nous soumettant de bonne grâce au cérémonial russe, il nous
faut à présent regagner le rez-de-chaussée, toujours alignés dans
le même ordre : Oleg au centre, Peggy à sa droite, moi à sa
gauche, tels que nous serons installés dans le vaisseau. Nos
doublures nous suivent à la trace, c’est bien leur seule mission
aujourd’hui : il y a là Paolo Nespoli, un Italien qui volera six
mois après moi, Jack Fischer, un pilote de l’US Air Force, et
Fiodor Iourtchikhine, cosmonaute russe expérimenté. Plus telle-
ment de pression pour eux : ils savent bien à cet instant qu’ils
ne partiront pas cette fois-ci. À quelques heures d’un lancement,
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il y aurait trop de paramètres à prendre en compte ; c’est plutôt
le tir qui serait différé si l’un d’entre nous s’avérait défaillant.
Leur présence maintenant tient plus du protocole qu’autre chose,
mais plus on est de fous…

Dans le hall, nous tombons sur le pope orthodoxe de
Baïkonour dont on m’avait fatalement parlé : vêtu d’une
chasuble noire parée de broderies dorées, il est chargé de nous…
bénir (autant mettre toutes les chances de notre côté, j’imagine).
Nous nous immobilisons sagement devant lui comme trois
enfants de chœur. Il approche une croix massive de notre front
tout en nous aspergeant vigoureusement le visage d’eau bénite
au moyen d’une sorte de plumeau blanc. Mousson brève mais
drue ! Oleg reste impassible ; Peggy sourit ; moi, je peine à
réfréner un rire, je ne pensais pas décoller avec les cheveux
mouillés, ça va inquiéter ma mère (risque de rhume).

Et là, j’ai approximativement quatre secondes pour dire au
revoir à Anne en vrai. Je ne la reverrai plus que derrière des vitres.

Le temps d’enfiler une parka bleu marine sobre (détail vesti-
mentaire important car la suite n’aura vraiment plus rien de
sobre), nous sortons enfin de l’hôtel. Deux bus pourpres et parés
d’étoiles un peu kitsch stationnent à une cinquantaine de
mètres : un pour l’équipage, un autre pour les doublures ; ils
vont nous conduire au bâtiment 254 où nous finirons les prépa-
ratifs en enfilant notre scaphandre. Nos invités applaudissent
(nous avons été autorisés à convier 15 personnes chacun ; dans
mon cas : ma famille et ma compagne, ainsi que ma garde
amicale rapprochée). Sont également présents tous les officiels,
les équipes qui nous ont entourés pendant notre quarantaine
sanitaire, le personnel de Baïkonour… Des rubans de balisage
contiennent cette petite foule. On diffuse un rock russe des
années 80 – La Terre par la fenêtre – que tout le monde connaît
ici par cœur. Puis nous nous mettons en marche. La troupe suit.
Mes amis de Supaéro 1 sont armés de leurs banjo, saxophone et

1. Institut supérieur de l’aéronautique et de l’espace.
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trompette, le tout orchestré par Antoine, grand musicien et ami
indéfectible. Je ne peux pas les approcher, contrairement à ma
famille : ils n’ont pas passé une visite médicale pour me voir.

Nous saluons, saluons encore, à distance respectable de tout
le monde. J’essaie de croiser du regard tous mes proches un par
un : personnellement je ne suis pas à cinq minutes près… Sept
ans que je me prépare à partir. Mais il y a une chronologie stricte
à respecter et tout se passe très vite. Quand nous montons dans
le bus, les invités sont autorisés à s’approcher pour un premier
adieu – il va y en avoir une série – à travers une vitre (on dirait
bien qu’il y a un thème) : Anne se hisse au-dessus de la foule,
aidée par mon frère, et je dessine un cœur avec les mains 1. Je
n’en mène pas large quand le bus s’ébranle.

Le trajet vers le bâtiment 254 va durer une trentaine de
minutes, nos proches nous retrouveront là-bas. J’ai le temps de
me dire qu’avec tous ces au revoir, la séparation paraît chaque
fois plus difficile.

Brigitte, mon médecin, me tend une tablette : l’ESA a compilé
des vidéos d’encouragements de mes amis mais aussi de person-
nalités que j’ai croisées et que j’admire : Tony Parker, Thierry
Marx ou encore Teddy Riner. Je souris, touché par l’attention,
tout en étant déjà entièrement concentré sur le décollage à
venir… Nous l’avons répété des dizaines de fois, réitérant toutes
les procédures, nous préparant à toutes les éventualités, mais
quand même : nous ne décollons pas dans un avion de ligne qui
aurait volé hier ; aussi fiable et éprouvé que soit le système
Soyouz, chaque lanceur est flambant neuf et s’élance pour la
première fois, la prise d’altitude et de vitesse est brutale et rapide,
l’énergie chimique du carburant énorme, alors qui sait ce qui
peut arriver ?

Bâtiment 254 : le long cérémonial n’est pas totalement achevé
mais les choses sérieuses commencent. Au vestiaire, des casiers

1. Plus tard, nous rirons en constatant sur les photos qu’un peu submergée
par l’émotion, elle m’a plutôt répondu par un triangle…
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attendent notre flight suit. Après un passage aux toilettes (où
j’enfile ma couche, désignée, comme il se doit dans le spatial, par
un acronyme : le MAG, pour Maximum Absorption Garment !),
on nous conduit dans une pièce aveugle : carrés de néons froids
au plafond et parquet presque entièrement recouvert d’un tapis
qui fait penser à du Miró revisité (en noir et blanc) : c’est la
Russie, et il y a des tapis partout, même ici. Les médecins enre-
gistrent une dernière fois nos données médicales : tout est normal.
Il est alors temps d’enfiler notre scaphandre Sokol 1 et de nous
équiper d’un casque noir qui nous donne un air… pas parti-
culièrement intelligent : sorte de filet comportant de larges
oreillettes et deux micros qui saillent au coin des lèvres, on voit
bien que l’esthétique dans la Russie soviétique n’était pas la
première des priorités. Nous pénétrons dans la grande salle atte-
nante où sont réunis proches, officiels et journalistes accrédités,
derrière une immense vitre qui divise la salle en deux, quarantaine
oblige. Le mur du fond est tapissé de photos, toutes identiques,
sur lesquelles figurent les équipages qui se sont envolés de
Baïkonour : même posture pour tout le monde depuis des dizaines
d’années, commandant au centre (toujours un cosmonaute, vais-
seau russe oblige), sourires coulés dans le béton (ou pas de sourire
du tout pour les Russes, qui considèrent cette coquetterie comme
totalement optionnelle), seuls les drapeaux changent d’une image
à l’autre. À la rigueur les coupes de cheveux, et encore. De notre
côté de la vitre, une affiche en noir et blanc commémore bien sûr
le 12 avril 1961, date du départ de Vostok 1 avec à son bord
Youri G.

Il y a là (sur le tapis) une réplique du siège qui nous attend
dans le vaisseau. Tour à tour, et devant témoins donc, nous
prenons place, ou plutôt nous basculons dos au sol, dans le
baquet. Le peu d’espace alloué dans la capsule nous obligera à
nous tenir longuement genoux repliés vers le torse. Très incon-
fortable, et la souplesse ne faisait pas partie des critères de sélec-
tion (heureusement pour moi). Les techniciens s’affairent autour

1. Ce scaphandre est destiné à être porté dans le Soyouz uniquement,
pour nous protéger en cas de dépressurisation ou de feu.
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de nous dans leur combinaison de travail bleu clair. Ils sont tous
munis d’une charlotte aux allures de béret et d’un masque sur le
visage (pas plus flamboyant que ces chaussons en plastique gris
qu’on nous a fait enfiler). Ils testent le régulateur de pression qui
permet de faire circuler l’oxygène ou l’air sous notre armure en
cas de dépressurisation, et en vérifient l’étanchéité, ainsi que le
bon fonctionnement des communications radio. Contrairement
au scaphandre que nous porterons durant les sorties extra-
véhiculaires, celui-ci n’est pas autonome : il s’agira donc de le
brancher au vaisseau une fois engoncé dans mon siège. Pour lors,
nous nous déplaçons avec une petite mallette bleue à laquelle il
est relié par un tuyau et qui fait office de climatiseur – on dirait
un peu une boîte de pique-nique, mais notre programme est
tout autre, les similitudes s’arrêtent sans doute à la nourriture en
boîte qui nous attend.

Une fois les tests terminés, le protocole veut que nous
prenions place derrière la grande vitre pour discuter une ultime
fois (interdit de dire « dernière » à Baïkonour) avec les familles.
Si je fais le compte, nous nous sommes dit au revoir hier, puis
aujourd’hui après la signature de la porte, puis après la bénédic-
tion du pope, et une fois encore à la sortie de l’hôtel… Je suis
nettement moins superstitieux que les Russes mais là, tout de
même, je commence à me demander si toutes ces effusions ne
vont pas finir par nous porter la poisse et s’apparenter à des
adieux ! Des micros assurent la liaison d’un côté à l’autre de la
vitre, mais tout le monde parle en même temps et dans trois
langues différentes, c’est une véritable cacophonie. Comme on
nous scrute et nous filme de toutes parts, nous jouons le jeu :

— Ça va ? demande ma mère.
— Oui, ça va.
— Il est bien étanche, ton scaphandre ?
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis : il est bien étanche, ton scaphandre ?
— Ça va.
Passionnant.
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Et rebelote : les officiels se succèdent au premier rang pour
nous souhaiter un bon vol.

Fin de la séance. Debout chacun d’un côté de la vitre, nous
nous parlons une dernière fois, Anne et moi, ou plutôt : nous
lisons sur les lèvres l’un de l’autre.

Avant de quitter le bâtiment 254, une question inattendue se
pose : avons-nous besoin d’enfiler, au-dessus du scaphandre, la
surcombinaison thermique – supposée nous protéger du grand
froid à l’extérieur – pour rejoindre le bus garé à seulement
quelques mètres de là ? Difficile de l’imposer haut et fort mais
je suis plutôt contre. D’une part, il ne me paraît pas opportun
de rajouter un élément, même mineur, auquel nous n’avons
jamais été familiarisés dans une séquence que nous connaissons
par cœur et où chaque détail compte. D’autre part, il faut
l’avouer, ces combinaisons nous transforment littéralement en
Télétubbies : est-ce vraiment l’image que nous souhaitons laisser
avant de nous élancer vers l’infini et au-delà ? J’ai un vague
espoir : il fait – 22 ºC dehors, nous ne sommes supposés porter
la combinaison qu’à partir de – 25 ºC… le Sokol seul est déjà
chaud (et pas vraiment respirant, on imagine). En bon comman-
dant, Oleg tranche :

— On la met.
Je glisse un :
— On est vraiment sûrs ?
— Thomas, on la met.
Pas le moment de discuter.
Et nous voilà sortant du bâtiment en Bibendum… Nos

scaphandres ayant été conçus pour être portés en position quasi-
ment fœtale une fois installés à bord, il est impossible de se tenir
tout à fait droit. Il faut donc imaginer trois Télétubbies à l’allure
vaguement grabataire et penchés vers le sol. Ajoutez nos mallettes
bleues : le tableau n’est pas très glorieux. Sourire, se redresser au
mieux et faire comme si de rien n’était : on a d’autres soucis que
l’apparence à cet instant.
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C’est donc avec le plus de grâce possible que nous nous immo-
bilisons sur des marques au sol devant deux pontes : l’ingénieur
en chef de RKK Energuia 1 et le directeur de Roscosmos. Suivant
l’usage, Oleg déclare avec solennité notre équipage prêt. Il est
23 h 20, soit H-3. J’entends des « Allez Thomas ! » fuser de part et
d’autre (oui, en effet, je veux bien y aller !). Mes amis et ma famille
brandissent des drapeaux français et des banderoles dans le froid
glacial, où il a dû leur coûter de nous attendre immobiles. Nous
saluons la foule pour la énième fois, j’ai arrêté de compter, puis nous
rejoignons les bus.

Cette fois, c’est le grand départ. Ce qui explique peut-être que
tout le monde se rue littéralement sur le flanc du véhicule. Je
pense aux enfants qui sont là, emportés par cette cohue… Je
crains un moment l’incident, d’autant que les chauffeurs démar-
rent sans trop se soucier des gens agglutinés à leurs bus ; il ne
survient heureusement pas.

Nos proches vont être emmenés sur un site d’observation pour
assister au lancement, toujours en extérieur – j’espère qu’ils ont
pensé aux thermos de thé chaud. Quant à nous, ça y est : en
route vers le pas de tir no 1, situé à quelques kilomètres et très
curieusement nommé le… « Gagarin’s Start ».

Mais les deux bus qui filaient dans l’obscurité ne tardent pas
à s’arrêter au milieu de rien. Nos doublures ferment pudique-
ment les rideaux de leur véhicule. Dernier rituel : il s’agit à
présent d’uriner sur la roue arrière droite du bus, comme Gaga-
rine (les femmes sont dispensées, merci pour elles). Comment
faire avec notre double camisole (et la couche) ? On vient de
vérifier scrupuleusement l’étanchéité de notre attirail et voilà que
la tradition exige que nous le rouvrions ? Un peu absurde, mais
on s’exécute à la lueur des phares. Adoptant des positions impos-
sibles, j’ouvre tant bien que mal la combinaison puis le Sokol.
Coincé dans ma parure Michelin, je vois à peine ce que je fais.
Je pense à simuler mais, devant la pression du départ, c’est

1. Le conglomérat russe qui conçoit et fabrique Soyouz, satellites,
lanceurs, etc.
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comme si j’étais gagné par la superstition à mon tour : je
m’exécute tant bien que mal, et je réussis – ce n’était pas gagné
– à ne pas salir mon équipement… Une fois remonté à bord,
un technicien russe en masque et charlotte vient tout de même
m’aider à tout refermer. Nous pouvons repartir.

C’est un groupe constitué exclusivement de professionnels de
l’aérospatial qui nous attend près du pas de tir, tous enveloppés
dans d’épaisses doudounes : des responsables de Roscosmos,
d’Energuia et du cosmodrome de Baïkonour, ou encore Thierry
Mandon, secrétaire d’État chargé de la Recherche, et Jean-Yves
Le Gall, président du CNES 1. Après une photo de groupe, deux
types nous prennent chacun sous le bras (j’ignore pourquoi ;
mais sait-on pour quelle raison on accompagne la mariée à l’autel
en la tenant elle aussi par le bras ? Elle connaît le chemin, je
pense, nous aussi : c’est tout droit). Ils nous escortent vers la
fusée que nous n’avons jusque-là pas eu le droit de voir (encore
une tradition russe, et le parallèle avec le mariage me frappe une
deuxième fois).

Il y a deux jours, à 6 h 40 du matin, nos familles ainsi qu’une
foule curieuse et retenue derrière des barrières ont assisté sans
nous à ce qu’on appelle le roll-out. La lourde porte d’un immense
hangar a coulissé, dévoilant la fusée assemblée et couchée. Les
premiers éléments à apparaître auront été les tuyères des quatre
boosters disposés en fagot autour du bloc principal, en tout plus
d’une vingtaine de réacteurs rouges et cylindriques, de tailles
différentes. Escortée par des militaires et tractée par une locomo-
tive au pas, la fusée a transité très lentement à l’horizontale au
milieu de la steppe rase et brune, alors que le soleil se levait.
C’est un moment solennel auquel j’ai eu la chance d’assister
lorsque j’étais doublure. Une fois à destination, on procède à
l’érection de la fusée sur le pas de tir, que les Américains, contrai-
rement aux Russes, nomment pudiquement la verticalisation. Le

1. Centre national d’études spatiales.
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pope est évidemment venu officier, et elle est bénie en bonne et
due forme.

Minuit. Je découvre donc, enclose dans un maillage d’acier,
l’immense tubulure grise et cerclée d’anneaux orange. La fusée
fait 53 mètres de haut (l’équivalent d’un immeuble de 18 étages)
pour environ 3 mètres de diamètre (pour le corps principal), et
pèse 310 tonnes. Elle est maintenue au-dessus d’un carneau de
45 mètres de profondeur, immense fosse bétonnée qui canalisera
et évacuera les flammes et les gaz brûlés lors de l’allumage. C’est
très impressionnant d’approcher ce dragon mécanique qui expire
une fumée épaisse dès que ses réservoirs sont remplis, et
semble… un peu vivant.

La fusée est constituée de deux entités : le vaisseau Soyouz en
son sommet, et le lanceur 1 sous lui, qui va nous propulser. Ce
dernier a pour ancêtre le Vostok, qui a emmené Gagarine
(comme de bien entendu) dans l’espace en 1961 2. Il est formé
de trois parties, appelées étages, dont nous nous délesterons à
mesure qu’elles auront accompli leur mission, à savoir brûler leur
carburant pour nous donner de la vitesse et de l’altitude, jusqu’à
la mise en orbite. Le vaisseau est pour le moment recouvert
d’une coiffe métallique blanche (surmontée d’une tour de sauve-
tage pour nous éjecter en cas d’incident) qui nous protégera
pendant la traversée de l’atmosphère puis sera expulsée elle aussi.
Notre Soyouz se divise lui-même en trois parties. À l’avant, le
module orbital (6 mètres cubes) dans lequel nous pourrons
dormir, manger ou encore aller aux toilettes. À l’arrière, le
module de service, qui n’est ni pressurisé ni, donc, accessible à
l’équipage : il contient les systèmes de guidage, les batteries, les
moteurs, les réservoirs de carburant et d’oxygène, et les panneaux
solaires y sont fixés – l’équivalent du compartiment moteur

1. Pour rendre les choses plus intéressantes, notre capsule s’appelle
Soyouz, et le lanceur s’appelle également Soyouz… j’essaierai de préciser à
chaque fois, mais quand le nom est employé seul, il désigne le plus souvent
la capsule.

2. Il s’agissait à l’origine d’un missile soviétique, le R-7.
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d’une voiture. Enfin, au centre, le module de descente dans
lequel nous allons prendre place en scaphandre, qui abrite nos
postes de pilotage et peut transporter trois astronautes
maximum : 3,5 mètres cubes habitables. La moitié d’une
Fiat 500…

Si tout se passe comme prévu, les quatre boosters et le bloc
central opéreront la propulsion initiale, le temps de nous amener
hors de l’atmosphère. Ce faisant, le lanceur effectuera une
manœuvre dite de tangage pour s’orienter vers l’orbite visée.
L’accélération sera régulière et atteindra un pic de 3,5g 1 environ
pendant quelques secondes, l’équivalent (en sensation) d’une
vache nonchalamment endormie sur vous (une petite vache, si
on fait le calcul). À quarante-cinq secondes du lancement, nous
aurons déjà atteint une vitesse de 1 640 kilomètres/heure et une
altitude de 11 kilomètres. C’est le moment où la fusée subira le
maximum de pression aérodynamique. Puis Soyouz s’effeuillera
progressivement : la tour de sauvetage, les quatre boosters, la
coiffe du vaisseau s’éjecteront tour à tour. Ils retomberont au sol
dans des territoires inhabités à des centaines de kilomètres du
pas de tir 2. À ce stade, la fusée s’orientera à l’horizontale en
accélérant toujours. Cinq minutes environ après le lancement, le
deuxième étage s’expulsera lui aussi et le troisième prendra le
relais pour poursuivre la propulsion. Une fois en orbite et séparé
de celui-ci, on entamera une phase critique : les panneaux
solaires et les antennes de communication du vaisseau devront
se déployer automatiquement, au-dessus de l’océan Pacifique, à
200 kilomètres d’altitude.

1. Notre corps est soumis à l’attraction terrestre. Cette force, en situation
normale, est de 1g. En cas d’accélération, elle augmente : 2g, par exemple,
signifie que nous sommes soumis à une force équivalente à deux fois notre
poids. C’est la sensation d’écrasement bien connue au décollage d’un avion
ou dans les attractions foraines.

2. On peut noter que des Kazakhs en camion attendent souvent les lance-
ments le long de la trajectoire de vol, et repèrent les étages de retour sur
Terre, pour récupérer, au mépris des règles de sécurité, le métal qui se vendra
bien en seconde main. Ils arrivent en général avant les forces officielles, qui
ne peuvent que constater les dégâts.
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Ça, c’est le scénario idéal. Autant dire qu’il y en eut d’autres
par le passé… En 1975, les deuxième et troisième étages du
lanceur Soyouz 18 ne parviennent pas à se désolidariser.
Déséquilibrée, la fusée dévie de sa trajectoire, déclenchant auto-
matiquement l’abandon de la mission. La capsule s’éjecte avec
ses occupants et, après un bref moment en impesanteur, elle
retourne brutalement dans l’atmosphère, infligeant à l’équipage
une décélération de 14 à 15g avec une pointe à 21,3 g (imaginez,
cette fois, la douce sensation d’un troupeau de vaches étendues
sur vous). Elle atterrit sous parachute dans les montagnes de
Sibérie occidentale, un terrain pas vraiment plat ni hospitalier.
L’équipage a survécu, mais a dû patienter deux jours dans le
froid glacial avant d’être récupéré. Autre mésaventure : en 1983,
90 secondes avant le décollage de Soyouz T-10-1, une fuite de
carburant enflamme la base du lanceur. Le centre de contrôle
parvient in extremis à enclencher la tour de sauvetage : le vaisseau
se voit propulsé en l’air durant cinq secondes (14 à 17g pour les
heureux voyageurs). Au sol, la fusée explose et détruit le pas de
tir. Après s’être élevé à une altitude de 650 mètres, le vaisseau
déploie son parachute et atterrit à 4 kilomètres du pas de tir en
feu. Là encore, l’équipage s’en sort sain et sauf. Ils sont finale-
ment partis sans encombre, quelques mois plus tard pour l’un,
quelques années pour l’autre.

Est-ce vraiment le moment de penser à tout ça ? On ne m’en
laisse pas le temps : juchés sur les marches qui conduisent à
l’ascenseur menant à la capsule, nous posons une dernière fois
en saluant de la main. Godspeed ! comme disent les Américains.
Les Russes ne disent rien.

L’ascenseur se hisse dans un goulot de ferraille et de fumée,
le long du lanceur. Interminable. Une forêt de métal défile
derrière la grille. Quatre ou cinq fois, je nous pense arrivés, mais
non, la montée se poursuit. C’est haut, 18 étages, surtout quand
c’est 18 étages de fusée.

Un technicien russe nous attend au sommet, tout sourire.
Nous abandonnons notre costume de Télétubbies et nous décon-
nectons notre mallette bleue. Je suis le premier à m’introduire
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dans la capsule. Une porte dans la coiffe donne accès au module
orbital situé juste au-dessus de l’étroite unité où nous allons
voyager. Le sas d’entrée dans lequel je dois m’engouffrer est un
puits au sol de 80 centimètres de large. Le scaphandre rend la
manœuvre pour le moins malaisée. Je me laisse glisser dans cette
espèce de cloche et là, ce n’est pas le moment d’être claustro-
phobe… Je rappelle : 3,5 mètres cubes habitables, mais quand
on y est, on dirait beaucoup moins. Notre petite cage est chargée
à bloc, chaque interstice a été optimisé pour accueillir des contai-
ners aux formes bizarres. Des vêtements de survie sont roulés en
boule, saucissonnés, coincés un peu partout (dont des
doudounes en polyester façon années 60, comme à l’époque de
Gagarine) ; sans oublier, dans leurs compartiments au-dessus de
nos têtes, les encombrants mais indispensables parachutes de la
capsule, pour dans six mois (on espère). Oleg et Peggy prennent
place à leur tour. Vaille que vaille, je parviens à connecter mon
scaphandre à l’oxygène et à la ventilation du vaisseau, puis à me
débrouiller d’un jeu de sangles assez complexe qui me ligote des
épaules jusqu’aux genoux. Merci la répétition au simulateur, en
aveugle, ç’aurait été mission impossible. Je ne peux pas vraiment
me tourner pour voir la tête d’Oleg ; quant à Peggy, je n’aperçois
que ses pieds. Nous voici donc harnachés en éventail au-dessus
de 274 tonnes de carburant prêt à s’enflammer, autrement dit :
une bombe.

Notre bonhomme s’écrie alors de là-haut :
— Bon courage, les gars ! On se revoit dans six mois !
Et il ferme l’écoutille. Je n’oublierai jamais ce « klong » sourd

et métallique qui ressemble à la porte d’un coffre-fort ou à une
écoutille de sous-marin qu’on verrouille. Il faut savoir que nos
entraînements en simulateur se sont presque toujours déroulés,
pour des raisons pratiques d’accès, avec tout un côté ouvert –
presque en décapotable 1 ; cette sensation d’enfermement est
donc assez inédite pour moi et je me demande : comment pour-
rions-nous raisonnablement nous en sortir nous-mêmes en cas

1. Sauf quand il avait été décidé de nous confronter à un faux feu, auquel
cas l’un des instructeurs nous cloîtrait avant de saturer l’intérieur de fumée.
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d’incident ? Impossible, me dis-je. Trop compliqué de s’extraire
de ce coffre-fort aveugle et verrouillé à la tête d’un missile haut
comme un immeuble… ne reste que l’éjection de la capsule
entière. Tout est prévu !

Après avoir établi la communication avec le centre de contrôle
dans leur bunker, il nous faut attendre la fin du ravitaillement
de la fusée (kérosène et oxygène liquide), soit… deux heures
coincés dans nos sièges, jambes repliées sur la poitrine. Pas la
définition du bonheur. Au bout de vingt minutes, j’ai déjà très
mal. La sueur inonde mes tempes et je sens la douleur qui pulse
dans mes genoux. Je tente d’opérer de minuscules mouvements
pour me soulager un peu. Heureusement que j’ai avalé un anti-
douleur préventivement. Rien d’autre à faire qu’endurer et
attendre.

Ce faisant, nous sommes supposés vérifier tous les systèmes,
ce qui, à mon avis, sert peut-être aussi à nous occuper une fois
de plus (je subodore que le centre de contrôle reçoit déjà toutes
les données sur ses moniteurs par télémesure), mais je concède
que rester concentré sur autre chose que le catapultage qui nous
attend, ou mes genoux, est sans doute salutaire à ce stade.
Devant nous : des écrans semés de chiffres en noir et blanc.
Oleg agite une télécommande mécanique, autrement dit : une
baguette, avec une poignée adaptée aux gants, le tableau de bord
étant assez loin de lui (ce qui lui donne plus de place pour les
jambes, je suis furieusement jaloux). Il ne s’agit pas d’une
baguette magique : nous n’aurons pour commencer la main sur
rien, la fusée contrôlant toutes les phases du lancement automa-
tiquement, jusqu’à la mise en orbite où nous prendrons le relais.
Bon élève, je communique en russe tous les relevés attendus à
Gocha, l’instructeur de la Cité des Étoiles qui nous a suivis
depuis le début de l’entraînement. Une litanie familière. On se
fait petit à petit à notre nouvel environnement, j’arrive un peu
à oublier mes genoux et je me répète avec une vigueur retrouvée :
on y est !

Finalement le temps passe relativement vite : à vingt-cinq
minutes du lancement, nous voilà désœuvrés. Peggy, Oleg et moi
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sommes fatalement assez peu inspirés en matière de papotage, et
puis le centre de contrôle entend tout, pas très engageant. On
nous a demandé à chacun dix morceaux de musique pour
combler ce vide habituel (il y a un peu de marge dans la chrono-
logie, au cas où). Gocha fait alors démarrer la playlist qui voit
s’alterner nos choix. Les titres d’Oleg sont des chants tradition-
nels : des bardes à la guitare fredonnent que « la nature est belle »
et que « les femmes russes nous font chavirer le cœur », « Ô mon
pays, Ô ma patrie »… Ceux de Peggy sont plus pop et résolu-
ment années 80-90 : U2, Sheryl Crow… Quant aux miens, fran-
çais et plus modernes, ils vont de M83 à Yuksek, un DJ que
j’apprécie. Bref : c’est la playlist la plus dépareillée qui soit. Notre
instructeur la joue directement dans son micro avec son télé-
phone je crois. C’est tellement incongru que je ris tout seul.

— Six minutes.
Fin de la récréation, le vaisseau passe sur alimentation auto-

nome et nous rabattons nos visières.

Peggy et moi posons une main sur celle d’Oleg, on se dit tous
deux mots, qu’on est ravis d’être ensemble et… bonne chance.

Et là, oui : le cœur bat… assez fort.

Quatre minutes.

Les réservoirs pressurisés vibrent sous nos sièges.

Trois minutes.

Nous sentons que, du haut de ses 50 mètres, le vent fait
tanguer Soyouz.

Deux minutes.

En théorie, il nous faudra 8 minutes et 48 secondes pour nous
retrouver en orbite.
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Une minute.

Je me représente la boule de feu qui va nous propulser :
26 millions de chevaux.

« La commande préliminaire est donnée », nous informe
Gocha.

Dans une poignée de secondes, mes proches ne verront plus
qu’une étoile brûlante peu à peu engloutie dans la nuit glaciale.

« La commande principale est donnée. »

2 h 20.
– 25 ºC.
Ciel clair et pleine lune éclatante.

Là, silence radio.
Pas de compte à rebours à Baïkonour.

« Allumage ! »

Et, soudain, un bruit assourdissant.





LE PREMIER

Tout est parti d’une photo en noir et blanc : on m’y voit
installé (et très concentré) dans un carton de déménagement que
mon père a customisé avec tableau de bord et coussin. J’ai deux
ans, coupe au bol et col en V. Quand on me demande, encore
et encore, quel est mon premier souvenir spatial, d’où ma
passion est née, s’il y a eu une épiphanie dans mon parcours,
c’est ce souvenir qui me vient à l’esprit : mon premier vaisseau
spatial, en carton, fabriqué par mon père. L’image m’échappe
par le franc succès qu’elle a rencontré tout au long de ma
progression vers mon premier vol :

— Thomas Pesquet, c’est donc vraiment une navette spatiale
que l’on voit sur cette photo ?

— Ah oui, tout à fait. D’ailleurs, on aperçoit le volant en
osier…

— Vous conduisiez avec un… volant ?!
— Les écrans tactiles étaient rares à l’époque !
— Et où allait cette navette ?
— Sur des planètes qui n’existent pas, je suppose…
— Le rêve était donc déjà là ?
— Absolument.
En réalité, c’est un peu plus compliqué que ça.
À force d’y repenser, je ne suis pas certain qu’on ait affaire à

un engin spatial sur cette photo – il se peut que ç’ait été un
avion ou une voiture (mon père, qui doit s’en souvenir mieux
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que moi, penche plutôt pour un camion) –, ni même que cet
enfant rêvait de voler en orbite autour de la Terre dès le berceau.
Tout juste peut-on supposer que j’avais envie d’aller voir ailleurs,
comme beaucoup d’enfants, peut-être plus encore du fait d’un
gène qui semble avoir envoyé ma famille à l’aventure aux quatre
coins du monde dans les années 70, malgré des racines très agri-
coles : le Togo, l’Amérique du Sud, le Maroc, New York, du
stop jusqu’au nord de l’Écosse, ou même la Nouvelle-Zélande,
je constaterai en parlant à mes oncles et tantes, à l’âge où ils sont
tous bien rangés en Normandie, que je ne suis pas le seul à avoir
eu les semelles poudreuses. Quoi qu’il en soit, marcher et donc
bientôt s’élancer sur tout ce qui roule : mes jeux et mes aspira-
tions d’alors n’avaient rien de très original. Donc… non, je ne
crois pas avoir particulièrement songé à devenir astronaute
lorsque j’étais enfant, ni même réellement (j’aggrave mon cas)
lorsque j’étais jeune adolescent. Si Star Wars m’a fasciné, je n’ai
– jusqu’à tardivement – jamais pensé imaginable d’épouser une
carrière spatiale. L’Étoffe des héros ? Surhumain. Tout ça était
admirable et fantastique, mais bien trop loin de mon monde
pour que je m’y projette. Pas de parents pilotes, d’oncle cher-
cheur ou d’ami de la famille dans le domaine spatial. Mon
horizon s’arrêtait initialement au bout du jardin, ou à la ville
d’à côté.

L’histoire ne commence donc pas par un enfant qui, sitôt qu’il
a poussé ses premiers cris, a souhaité signifier au monde entier
qu’il voulait devenir Armstrong ou Gagarine. Je pense d’ailleurs
que c’est rare d’avoir une unique obsession depuis le berceau :
tous mes collègues ont de nombreux centres d’intérêt mais, a
posteriori, un peu contraints et forcés par les questions qui nous
ramènent toujours aux mêmes thèmes, on réécrit tous un peu
l’histoire. Pour être sincère jusqu’au bout, la première fois que
j’ai matériellement songé à me lancer vers une carrière d’astro-
naute date… de 2008, quand l’ESA décide de recruter et de
former de nouveaux aspirants, ouvrant alors la seule porte réelle
vers ce monde lointain. Aussi fascinant que jusque-là totalement
inaccessible : la précédente sélection date de 1992, l’année de
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mes douze ans… Mais à quoi ai-je donc rêvé entre le 27 février
1978, date de ma naissance à Rouen, et 2008 ? C’est bien par là
que l’histoire débute. Une histoire tout à fait terre à terre. On
ne s’improvise pourtant pas astronaute d’un claquement de
doigts. Ce sera l’affaire de trente ans. Et toute bonne progression
commence par des racines solides.

*

Le pays de Caux, en Seine-Maritime : c’est là que je passe
toute mon enfance et mon adolescence, entre Rouen, Dieppe,
Le Havre et surtout autour de la petite commune d’Auffay, où
vit ma famille. Je ne quitte cet étroit triangle que l’été, pour les
vacances en camping, mes parents aimant nous faire explorer la
France de fond en comble, département par département (ou
presque). Hormis ces brèves échappées, mes vingt premières
années se jouent dans un mouchoir de poche de 50 kilomètres
carrés.

Le pays de Caux, ce n’est pas vraiment le Bocage normand :
il y a bien quelques vallons, mais, globalement, il s’agit d’un
plateau calcaire couvert de grands champs et d’exploitations agri-
coles. Ici, on cultive la betterave, le lin et le colza. L’intérieur
des terres fourmille de villages. Au nord, de petits ports sont
nichés au creux de valleuses, cernés par les hautes falaises de
craie.

Toute ma lignée est originaire de la région. Je me rappelle
qu’aux balbutiements d’Internet j’avais tapé mon nom de famille
sur le site de France Télécom. On était très loin des perfor-
mances des sites de généalogie actuels, mais on pouvait tout de
même repérer le nombre d’occurrences par département. Mora-
lité : plus de 90 Pesquet en Seine-Maritime, dont beaucoup de
ma famille, moins d’une dizaine partout ailleurs (dont une
partie, là aussi… était de ma famille).

On trouve, du côté paternel, une arrière-grand-mère veuve de
guerre et remariée à un garçon de ferme dont je doute qu’il ait
jamais franchi la porte d’une école, et, du côté maternel, un
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arrière-grand-père qui épouse une employée de maison. Elle non
plus n’a pas dû user ses fonds de culotte sur les bancs de l’Éduca-
tion nationale. Tous mes grands-parents deviendront agri-
culteurs, mes parents enseignants, mon frère et moi ingénieurs.
Une sorte d’évolution générationnelle tout à fait typique du
XXe siècle, mais on peine à y lire la prédestination à une
carrière spatiale.

Mes parents se rencontrent à l’université. Une fois marié, mon
père part en coopération au Togo, ma mère le suit. Au bout d’un
an et demi, ils se posent la question de rester, mais l’éloignement
familial leur pèse et la colonisation a laissé une empreinte qui
tend les rapports entre Togolais et expatriés français. Ils
reviennent s’installer dans leur région d’origine. Les deux fils
naissent sans tarder. Baptiste est mon aîné de quinze mois. Mon
père entame une seconde formation pour devenir professeur de
mathématiques et de physique en lycée professionnel. Pendant
deux ans, il doit se rendre quatre jours par semaine à Saint-
Denis, en banlieue parisienne. Diplôme en poche, il enseigne à
Offranville à des élèves en horticulture et en mécanique agricole.
Après quelques années à s’occuper de nous, ma mère, elle, décide
de reprendre son métier d’institutrice. Elle est remplaçante pour
commencer, « zilienne », comme on dit à l’époque (pour « Zone
d’Intervention Localisée »). Ses remplacements peuvent durer de
plusieurs semaines à un an. Elle obtient sa titularisation à Auffay,
elle y enseignera en classe de CP. Je grandis dans ce milieu
modeste et particulièrement harmonieux.

Le village compte 2 000 habitants. Mes parents louent une
maison juste en face de la gare. Des trains filent ou freinent de
jour comme de nuit, et quiconque vient dormir chez nous se
voit réveillé par le fracas des roues sur les rails. Moi, je ne les
entends même plus. Je dors déjà comme un loir.

Avec ses deux fils, ma mère est extrêmement protectrice.
Comment ne le serait-elle pas : un été où elle séjournait chez un
oncle dans le sud de la France, son petit frère est mort à l’âge
de douze ans en grimpant à la corde raide, accident tragique.
Terrassés par le chagrin et Pays de Caux oblige – terre de taiseux
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où l’on garde pour soi ses sentiments –, ses parents ont tardé à
lui annoncer le drame à son retour, affirmant d’abord que
l’enfant était « parti pour quelque temps »… J’imagine que ce
traumatisme d’une autre époque a en partie fait le nid d’une
inquiétude viscérale lorsqu’elle est devenue mère. Quand mon
père partait à Saint-Denis et que Baptiste et moi étions bébés, il
lui arrivait de coincer un matelas contre la porte de notre
chambre sur lequel elle dormait ou veillait : que quelqu’un
s’introduise dans la maison par effraction et il faudrait littérale-
ment lui passer sur le corps ! Une louve. Cette attention anxieuse
finira, plus tard, par avoir des côtés attendrissants et drôles : une
fois que je serai devenu pilote d’Air France, elle m’enjoindra de
temps en temps : « Bon, ne vole pas trop vite ! » Ce qui m’a
toujours fait sourire car, contrairement à une voiture, un avion
qui ne vole pas assez vite décroche et c’est le crash ! La vitesse,
c’est donc plutôt la sécurité, et puis, là-haut, pas vraiment de
limitations…

Nos parents sont très clairs là-dessus : la culture familiale n’est
pas celle des start-upeurs ou des vocations artistiques. Notre ligne
droite à nous, c’est l’école de la République. Les bonnes notes
sont donc le prix de notre tranquillité. Ajoutez à cela un tempé-
rament assez compétitif et un goût pour les cours et vous obtenez
l’un de mes traits de caractère : j’essaie, en faisant toujours au
mieux de mes capacités, d’être le premier en tout. Je prends, le
temps des toutes petites classes, une curieuse habitude : plutôt
que de fanfaronner de vive voix, j’écris régulièrement des petits
mots à ma mère, que je lui remets en main propre en rentrant à
la maison et dans lesquels je lui annonce mes bonnes notes. À
l’école, comme je suis très bon élève, je peux me permettre de
me glisser dans la panoplie du garçon « cool » : j’amuse un peu
la galerie, cultivant une insolence mesurée auprès des professeurs.
Mon bulletin m’assure une certaine tolérance et je sais instincti-
vement jusqu’où aller trop loin. Comme je crois aussi tenir de
mes parents un bon cœur dans la plupart des circonstances, je
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deviens vite populaire auprès de mes camarades, du moins peut-
être plus que l’image qu’on se fait d’un premier de la classe.

Je suis par ailleurs un enfant très ordonné, le gène du range-
ment et de l’ordre court dans la famille Pesquet, et notamment
chez mon père. Aujourd’hui on parlerait de TOC, mais le quali-
ficatif qu’on emploie chez nous pour désigner les gens méticu-
leux et organisés, c’est « tatasse »… Un exemple parmi tant
d’autres : les clous, boulons et écrous de M. Pesquet sont rangés
par type et par taille, et chaque case de rangement porte une
étiquette. Les tournevis sont dans l’ordre, du plus grand au plus
petit. Chaque chose à sa place, et une place pour chaque chose.
Je suis très « tatasse » moi-même et ce depuis toujours. Rien ne
doit donc être simplement rangé (au sens de disparaître en fatras
de la vue des mortels dans une commode) : tout doit avoir une
place assignée (sinon comment ne pas perdre de temps à trouver
ce qu’on cherche ?). Nous en reparlerons : l’ISS – peuplée de
milliers d’objets de toutes sortes et strictement ordonnancée –
était ainsi totalement taillée pour mon espèce. Pour le moment,
on ne parle que de Playmobils méticuleusement rangés par
thèmes : les Indiens et les cow-boys ne sauraient séjourner dans
la même boîte que le personnel soignant ou les figurines moyen-
âgeuses, c’est la base.

Un jour, mes parents m’offrent la maquette de la fusée Chal-
lenger. Il faut tout coller et peindre. J’en mets partout, c’est un
vrai carnage. J’aime bien les fusées et les vaisseaux spatiaux, mais
déjà tout faits, s’il vous plaît. Si je suis très ordonné, je ne suis
pas très minutieux. Et à vrai dire, à l’époque je préfère mille fois
les déguisements de chevalier casqué que ma mère me confec-
tionne, bouclier et épée fabriqués en bois par mon père.

Et puis, il y a les livres. Le rituel de l’histoire du soir est chez
nous un moment sacré. La séance a lieu dans la chambre de nos
parents, où nous suivons, Baptiste et moi, les aventures d’Astérix,
de Lucky Luke et des Tuniques Bleues, racontées quotidienne-
ment à tour de rôle par mon père ou ma mère. J’en ai gardé un
amour profond pour la lecture, d’autant que les règles étaient
assez strictes chez nous quant à l’usage de la télévision et des
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jeux vidéo. En outre, ma mère est bénévole le samedi à la biblio-
thèque d’Auffay avec quelques collègues institutrices (le gang de
l’éducation du village). Alors je hante les rayonnages. C’est là
que je découvre Le Hobbit et Le Seigneur des anneaux de Tolkien,
et du même coup mon goût de jeunesse pour la Fantasy. Je
m’empare également de tous les livres d’histoire destinés aux
enfants et vais de la civilisation romaine à la Seconde Guerre
mondiale en passant par le règne de Clovis… Bibliothèque Rose,
Verte, Club des cinq, romans de l’École des loisirs… Je suis insa-
tiable. Les Trois Mousquetaires de Dumas ne tardent pas à monter
sur la scène de mon imaginaire, puis le Dracula de Bram Stoker,
Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier ou encore le Moby
Dick d’Herman Melville. Les livres sont là pour m’envoyer
ailleurs et loin. En somme, je pars avant de partir. Seul genre
absent de mes lectures ? La science-fiction… Un petit signe
avant-coureur tout de même : j’adore les cartes. Notamment
celles qui figurent dans les romans de Tolkien ou dans les « livres
dont vous êtes le héros », très en vogue à l’époque. Je les
décalque, les recopie, j’y passe un temps infini. Peut-être quelque
chose est-il là en germe : je trouve formidable de voir les choses
d’en haut…

Mes parents se mettent en tête de nous ouvrir l’esprit au
mieux. Qu’il s’agisse du jardin botanique de Rouen, du CAC 1

de Dieppe, d’un spectacle de Dorothée à Paris ou des vitrines
des Grands Boulevards à Noël, ils n’hésitent jamais à faire des
kilomètres.

Ils tiennent également à ce que nous pratiquions un instru-
ment de musique. Je suis en CM2 et les professeurs du conserva-
toire de Dieppe viennent à nous. L’apprentissage du solfège va
durer un an, c’est laborieux, mais le jeu en vaut la chandelle :
en échange de la musique, j’ai droit à une inscription à la piscine.
À mon entrée au collège, je choisis un instrument, un peu à
l’aveugle : la flûte traversière. On m’installe alors un appareil

1. Centre d’action culturelle.
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dentaire et des bagues, pas idéal… En cinquième, je bifurque et
me mets au saxophone, la position de la bouche est différente et
l’appareil ne pose pas de problème, coup de chance pour la suite.
Après les balbutiements, on me fait jouer des œuvres du réper-
toire, c’est-à-dire des pièces datant du début du siècle, antérieures
à l’apparition du jazz, comme Darius Milhaud. Jouer seul
m’ennuie. Mais… sérieux, toujours sérieux, je fais mes gammes
et travaille mes morceaux. Je progresse pendant les années
collège : mon professeur préconise alors quarante-cinq minutes
de pratique par jour. Là, ça devient difficile. D’autant qu’une
autre prescription parentale commence à prendre beaucoup de
place dans mon quotidien : le sport.

Le plus démocratisé dans ce coin rural des années 80, c’est
évidemment le football. Mon père est entraîneur bénévole au
club d’Auffay, mais aussi vice-président du club de tennis. Je
laisse la raquette à mon frère mais le suis au ballon rond avant
même mon entrée au collège, sans grande passion je dois dire.
Par nature, j’aime être premier en tout mais également tout
essayer. Je me frotterai donc par la suite au ping-pong, au
badminton, au rugby, au volley. Seule l’équitation finira par me
résister, incompatible avec ma croissance rapide (je me découvre
des maux de dos qui sont les seuls problèmes physiques dont je
me souvienne dans ma jeunesse). Mais c’est quand même le
judo, à l’âge de douze ans, qui va vraiment m’accrocher. Bruce
Lee, la mode des films de Kung-fu, de même que les Bioman et
autres programmes japonais pour enfants à la mode expliquent
sans doute l’engouement de ma génération pour cet art martial.
Je suis costaud : le judo est fait pour moi. Je prends goût aux
deux entraînements hebdomadaires ainsi qu’aux compétitions.
Mon père m’emmène jusqu’au Mans pour les tournois et j’ai la
gagne, comme on dit. Par parenthèse, j’ai un léger avantage sur
d’autres adolescents à cette époque-là. Je suis du début d’année,
ce qui m’assure parfois jusqu’à dix mois de différence avec les
autres (c’est énorme à cet âge). Avec un peu de travail, je deviens
assez vite champion du département dans les catégories de
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jeunes, et je me classe régulièrement au niveau régional ou inter-
régional.

Après m’être quelque peu cherché, les passions se précisent :
le judo, donc, et… les avions de chasse. Je suis toujours fourré
à la Maison de la Presse – pas d’Internet au début des années 90,
même si on a du mal à y croire aujourd’hui – et, sous le regard
lassé de la marchande, je dévore les magazines consacrés à l’aéro-
nautique (sans en acheter aucun, bien sûr). Je suis, notamment,
très intrigué par les écorchés d’avions. Ces documents très tech-
niques présentent tous les systèmes internes. Le tatasse en moi
jubile devant pareils complexité et agencements précis. J’affiche
dans ma chambre un poster du Super-Étendard (qu’on trouve
sur les porte-avions de la marine nationale) et un autre du
Hawker Siddeley Harrier (l’équivalent anglais), tous deux
habillés de leurs teintes camouflage. Bien entendu, je demande
des livres sur l’aviation pour Noël. Mon frère me fait jouer sur
l’ordinateur familial à un simulateur de vol intitulé « F19 ». Le
F19 est un avion fictif et furtif 1. Missiles et canons à foison,
médailles à la clef. Les alliés sont évidemment les Américains et
les méchants sont évidemment les Russes. Je connais la notice
quasiment par cœur. J’ignore pourquoi l’univers de l’aéronau-
tique m’intéresse à ce point, d’autant que je n’ai jamais mis les
pieds dans un avion (je n’effectuerai mon premier vol qu’à l’âge
de vingt ans, pour partir étudier à Toulouse !). Il m’apparaît, a
posteriori, qu’un dénominateur commun relie néanmoins
certains de mes goûts : le chevalier en armure et casqué, le pilote
de chasse lui-même casqué… Toujours des héros masqués. C’est
dit : nous ne sommes pas très loin de l’astronaute en scaphandre.
Ni, avant cela, du motard avec sa visière miroir que je me plairai
à être une fois majeur.

Une autre grande passion survient en fin de collège : le basket.
Nous sommes au début des années 90 et débarque en France la
NBA2, la ligue professionnelle des États-Unis. Quand Baptiste

1. Indétectable par les radars.
2. National Basketball Association.
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