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Le livre

«Le mur de pierre de la vaste propriété était criblé de
trous, grélé d’'impacts de projectiles, fissuré avoir d’avoir
essuyé les tirs. Une image de guerre, de massacre, en pleine
paix de I'aprés-midi.» Par amour pour Caroline, Olivier
a rendez-vous avec la vieille dame qui vit dans cette pro-
priété, la baronne Cordopatri, qui a toujours refusé de
céder ses quarante hectares d’oliveraie a la Mafia. Elle ré-
colte seule ses olives. Elle vit sous la protection de quatre
hommes armés. Personne ne se risquerait a venir travailler
pour elle.

Tout a '’heure, Olivier a trouvé une carte sur sa Vespa,
un premier avertissement. Et pourtant il est 1i, en cet
aprés-midi d’automne, devant ce mur criblé d’impacts. 11
parait que, par amour, certaines personnes font des choses
folles. Olivier, qui ne se savait pas rebelle, va troubler I’or-
dre établi par la Mafia.

Retrouvez la suite de ce livre dans Parle tout bas, si c’est
d’amour.

«L'auteur valorise ici la fréquentation des livres (et Giono que
Chérer chérit) comme meilleur moyen de conserver la force de
ses convictions. Les mots sont ainsi comme les olives qu’on
aime rouler sous la langue : leur huile est un soleil. Qui éclaire.»

Blog Le matricule des anges

«Un roman intelligent, fin et sensible.»
L’Express

L’auteur

Apres avoir voulu étre juge, Sophie Chérer est devenue
journaliste et écrivain. La question de linjustice reste
néanmoins au ceeur de ses préoccupations, comme I'illus-
tre ce roman inspiré de faits réels.


http://www.ecoledesloisirs.fr/php-edl/auteurs/fiche-auteur-nvo.php?codeauteur=447

Sophie Chérer

["’huile d’olive ne
meurt jamais

Médium poche
Iécole des loisirs

11, rue de Sévres, Paris 6¢



Pour tenir une promesse

faite au juge Pierre Michel



— C’est incroyable ! Inimaginable ! Je n’en reviens
pas | C’est impossible ! Je ne pourrai jamais me faire
a cette idée | Nous pensions tous qu’il était éternel !
Indestructible | Toujours la ! 1l faisait partie de notre
vie quotidienne ! Pour moi, c’est comme si I'huile
d’olive était morte !

Delfina monte le son. Peine perdue, le
numéro est terminé. L'interview de Roberto
Benigni s’est interrompue sur cette phrase.
On vient d’apprendre la mort de Federico
Fellini. Toute I'ltalie porte subitement le deuil
du Maestro, le deuil d’un génie. Toute I'ltalie,
du Nord au Sud, depuis la cuissarde jusqu’au
talon, en comptant méme la grosse goutte de
boue qui semble couler de la pointe de la

botte et qu’on appelle la Sicile, et les journa-



listes se précipitent pour recueillir les impres-
sions des uns et des autres.

Comme chaque fois, en pareilles circons-
tances, Delfina revoit défiler dans sa mémoire
une ribambelle de scénes, de phrases, de
visages liés au nom du grand mort que la
radio martele. Souvenirs heureux de départs
pour le cinéma, de mains tenues, de baisers
volés pendant le film. Souvenirs de répliques
célebres, de plans immortalisés, d’expressions
légendaires, cent fois imitées le soir devant la
glace. Quand meurt un personnage célebre,
tout ce qui de nous a vécu un peu de lui, avec
lui, en méme temps que lui, grace a lui, meurt
aussi. Pourtant, Pacteur préféré de Delfina par-
vient a la faire sourire. Comme si 'huile d’olive
était morte ! 1l en a de bonnes! Toujours de ces
trouvailles! Elle le voit en train de dire ca, de
gémir, de pleurer, d’étirer les levres dans tous
les sens, de rouler les yeux comme des boules
de billard et de se tortiller. Elle se représente

mentalement son visage. Grand front. Grand
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nez. Grand menton en galoche. Grands che-
veux frisés mal coiffés, indomptables. Grande
bouche toujours en train de faire des gri-
maces, et de parler, parler, parler, sans jamais se
lasser. Au début, elle trouvait que Sergio lui
ressemblait. En moins exagéré de partout. En
moins drole. En moins bavard. Tellement
moins bavard. Delfina soupire un peu. Elle est
tres loin, I’époque ou elle pouvait réver
d’épouser un acteur de cinéma, méme un pas
tres célebre. Et puis, il n’est plus temps de
regretter quoi que ce soit. Depuis quelques
semaines, son ventre porte 'enfant de Sergio.
Un petit qui lui ressemblera. Physiquement,
c’est vrai qu’il y a quelque chose.

En hommage a Fellini, 3 Benigni, aux
vivants, aux morts et aux enfants a naitre, elle
ressort le flacon d’huile de sous I'évier et en
reverse une rasade sur la salade de tomates qui
attend au coin de la table, recueille avec le
gras du pouce la goutte qui allait glisser le

long de la bouteille, trace une espece de signe



de croix dans l'air, une extréme-onction a
I'italienne pour le Maestro, un baptéme sici-
lien pour le petit bébé, et puis léeche son
doigt. Lhuile est bonne. Elle vient des oliviers
de la colline, derriere la maison. Elle existe.
Elle est la. Elle est vivante. Il n’en reste
presque plus de la derniére récolte. Mais dans

quelques semaines, ce sera la prochaine.
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Les grands-meéres des autres avaient des fins
normales.

Elles mouraient au grand age, quand 'heure
était venue, et dans I’ordre des choses.

Un beau matin elles se sentaient fatiguées.
Leur teint palissait, leurs joues se creusaient,
leurs cheveux se clairsemaient. On leur parlait
plus gentiment que de coutume, sans impa-
tience. Elles attrapaient des grippes, des dou-
leurs, des cancers. Elles dépérissaient. Elles
rapetissaient. Elles oubliaient de vivre. Des
odeurs inconnues habitaient leur maison.

Un soir, elles étaient mortes. D’une attaque,
d’une crise ou d’un arrét du cceur. Tout le
monde était prét.

On mangquait le college le temps d’aller chez

elles pour un dernier adieu. On en avait parlé:



«Ma grand-mere n’est pas bien du tout. Je me
demande si je vais la revoir vivante. »

Le moment venu, on jouait les durs. On
n’était plus des bébés. On se forcait parfois a
avoir de la peine. Et puis on retombait sur une
photo ancienne, sur un petit cadeau, et les
larmes chaudes coulaient sur les joues que
personne, depuis longtemps, ne se risquait
plus a caresser, des joues de grand.

Tout était normal. Pareil chez tout le
monde.

Mais celle d’Olivier était morte de honte.

Personne ne le disait. Lui seul en était sur.

Un mois plus tot, son pere avait gagné
mille francs grace a elle a la télévision. Il par-
ticipait a toutes sortes de jeux, de concours,
de loteries. Il achetait le samedi matin tout un
tas de cartes a gratter, de grilles a remplir, de
quizz a compléter, grace a quoi il doublait
sans y penser sa contribution annuelle a
Pimpo6t. 11 n’avait pas de chance. Quand il

perdait dix francs, il rachetait sur-le-champ un
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autre carton perdant. Quand par extraordi-
naire il gagnait, il se sentait le vent en poupe,
il recommencait... et perdait. Il rentrait de
mauvaise humeur, en arrachant le crotton du
pain, en le trouvant trop cuit, en froissant son
journal dans les embouteillages.

Cette année-la, un nouveau jeu faisait
fureur a la télévision. Une soirée entiere ani-
mée par un homme.

Je répete.

Animée, du verbe animer: douer de vie;
douer de mouvement; communiquer son
ardeur, son enthousiasme a (quelqu’un).

Par un homme: étre appartenant a 'espece
animale la plus évoluée de la Terre.

Un homme qui parlait fort, qui bougeait
trop. Il s’agissait, comme d’habitude, de gagner
de largent.

Les parents d’Olivier s’étaient mis cette
année-la beaucoup de choses sur les bras.
Quand ils disaient cela: « Tu as vu tout ce

qu’on a sur les bras?!», il se les imaginait



debout, les épaules large ouvertes, les mains
pleines de paquets enrubannés, tout sourire, et
lui qui accourait, pour soulager tout ¢a.

Mais quand 1ils le disaient, ils étaient assis
dans la cuisine, le dos vouté, les mains serrées
sur des couteaux ou des ouvre-bouteilles, un
ceil sur la télé qui braillait sur le four, ils ne
souriaient pas, et lui, leur fils, avait les pieds
dans du béton, et il coulait.

Beaucoup de choses sur les bras. Ils étaient
a mille francs pres, maintenant, avec le démé-
nagement, la maison, la voiture, les charges, les
crédits et les remboursements, comme tout le
monde, comme la plupart. Mille francs de
plus, c’était bon a prendre. Mille francs sans
rien faire ou presque.

— All6, Maman ? Comment ¢a va? Ca fait
longtemps !

Le pere d’Olivier avait appelé sa mere. Il
Pavait invitée a déjeuner le dimanche suivant.
Elle était arrivée tirée a quatre épingles

comme si elle rendait visite a des gens impor-
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tants. On avait pris un apéritif au salon, c’est
pas tous les jours féte, et on lui avait fait son
plat préféré, du hachis Parmentier, et comme
dessert de la tarte aux pommes avec de la
glace a la cannelle. Au caté, son fils lui avait
mis le marché en mains.

— Ils te paient le voyage, ils t'invitent a
I’hotel, tu as méme un repas avec la produc-
tion, et la-bas tu te fais filmer. IIs te disent ou
te mettre, ¢a te prend cinq minutes, et hop! le
cheque.

— Mais qu’est-ce que je dois faire ? s’inquié-
tait la grand-mere.

— Je ne sais pas, je ne peux pas te dire, ¢a
change d’une fois sur Pautre. C’est rien de
fatigant, va. Tu ne ’as jamais vue, cette émis-
sion ? Tu as tort, c’est fendard. Tu n’auras qu’a
regarder la prochaine. Alors tu serais d’ac-
cord?

— Ca doit te rapporter mille francs? On
gagne a tous les coups, tu es bien str? Et si

c’est un concours ? Et si je n’y arrive pas?



— Mais Maman, c’est tout béte. N’aie pas
peur, tu feras ca tres bien. Tu as une phrase a
dire. C’est quand méme pas sorcier !

— Bon, d’accord. Tu peux leur téléphoner
que c’est d’accord. Tu me diras la date? Tu
viendras avec moi ?

Olivier avait vu son pere appeler la semaine
d’avant, juste apres ’émission, au moment ou le
numéro de téléphone s’affiche en bas de
I'écran. Il était sar de lui. Str d’elle. Il connais-
sait déja la date. De toute facon, a son age, elle
était libre n’importe quand. Elle n’avait que ¢a
a faire.

Le jour de lenregistrement, le fils n’avait
pas pu accompagner sa mere a Paris. I avait
trop de travail.

IIs lavaient filmée a quatre pattes sous la
tour Eiffel.

Que ca.

Rien d’autre.

Rien de plus.

Rien de moins.
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Juste ca.

Elle s’était tenue 1a et elle avait dit la
phrase.

La rubrique s’appelait Ta meére, en lettres
fluorescentes qui jetaient des éclairs.

Et sa séquence a elle: Ta mére a quatre pattes
sous la tour Eiffel. Elle n’avait pas eu le choix.
Les autres étaient tombées sur Ta mére sans
culotte devant le Prisu, ou sur Ta mere en short
dans une boite de nuit. 11 y avait des astuces, des
jeux de mots dans les phrases. C’est ¢a qui
était drole. Pour Ta mere sans culotte devant le
Prisu, par exemple, la dame en question n’avait
pas été obligée d’oOter sa petite culotte. Mais
c’était ce que tout le monde croyait en enten-
dant I'intitulé. En réalité, elle se tenait debout
au coin d’une rue, devant un magasin de la
chaine Prisunic, effectivement, bardée d’un
panier d’osier a bretelles comme en portaient
jadis les ouvreuses des cinémas pour proposer
a 'entracte des cornets de creme glacée et des

boites de chocolats. Elle, dans sa corbeille,



proposait a la France cent culottes de toutes les
tailles, de toutes les matieres et de toutes les
couleurs. Cent, et pas sans. C’était ¢a qui était
drole.

IIs en tournaient neuf en méme temps. Des
mises en boite pour trois semaines. Elle avait
de la chance. Il ne faisait pas froid. Derriere les
cables des caméras et des projecteurs, des
badauds regardaient. Ils se poussaient du
coude. Ils la montraient du doigt.

Un mois plus tard elle était morte. Elle
avait soixante-trois ans.

Entre-temps, elle était revenue manger un
soir chez son fils. Il fallait féter ca et la remer-
cier. Elle était trop contente. Elle était trop
marrante. La téte qu’elle faisait. Ils avaient
repassé la séquence enregistrée six fois de
suite. Quand elle disait la phrase elle-méme,
avec le ton qu’elle aurait pris pour dire:
«Je vous a1 acheté des tartelettes et des éclairs
au chocolat. » Son petit ton propret. La photo

de son fils barrée d’un bandeau rouge: 1000
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balles! qui clignotait et qui faisait ding ding
comme un vieux tiroir-caisse.

I avait hasardé:

— On partage, Maman !

Parce qu’il savait pertinemment qu’elle
n’accepterait pas. Elle ne pouvait pas faire
grand-chose pour eux. Elle gardait son petit-
fils pendant les grandes vacances. Elle
envoyait des bricoles pour les fétes. Elle trico-
tait de temps en temps. Alors ce cheque,
c’était la moindre des choses qu’ils le gardent.

Elle était venue attendre Olivier a I'arrét du
car qui le ramenait du collége, de sa premiere
année au college de la ville. Quand ils étaient
sortis, ceux de sa classe I'avaient reconnue et
ils s’étaient mis, sans un mot, a marcher a
quatre pattes devant elle. Elle avait regardé son
petit-fils sans savoir ce qu’il pensait, ce qu’il
avait dans les yeux et derriére la téte. Elle
savait juste que sur le chemin du retour, 1l lui
avait donné la main, comme quand il était

tout petit.
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Tout au long du trajet, il lui avait semblé
marcher a reculons, ou a contre-courant. Ses
chevilles lui faisaient mal, le souvenir des gra-
villons du Champ-de-Mars lui blessait les
genoux et les paumes, et restait la, comme un
stigmate dérisoire.

Elle était repartie chez elle.

Et puis elle était morte, deux semaines plus
tard, sans crier gare. On disait brusquement.
On disait d’une attaque.

Pour Olivier, ¢’était de honte.

Un peu apres, il avait lu dans un journal les
propos rapportés d’'un responsable des pro-
grammes. « Notre télévision est démodée. Les
plus jeunes, qui ont grandi avec la télévision,
réclament des émissions plus crues, des facons
d’agir et de s’exprimer plus directes », disait-il.

Et il ne savait pas a quel point ¢’était vrai.

Olivier était un plus jeune. Il avait grandi
avec la télévision. Il réclamait des facons d’agir
et de s’exprimer plus directes, lui aussi. Il

réclamait de sa grand-mere une facon plus
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directe de I’embrasser, de lui dire bonjour, de
lui faire des crépes, de lui jouer de l'accor-
déon. Une facon plus directe d’étre présente,
d’étre la. Une facon plus directe d’arranger
dans un vase les fleurs qu’on lui apportait le
dimanche. Plus crue et plus directe que sa
facon définitive de rester couchée cachée sous
six pieds méme pas de terre. De béton, de

caillasse et de vide.
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Le poignet de Delfina la fait encore souftrir,
mais elle se dit qu’a quelque chose malheur
est bon. Avec cet accident, Sergio est bien
obligé de mettre la main a la pate, lui aussi,
comme les autres hommes de sa génération,
ceux qu’on voit dans les journaux. Le poignet
droit! Il fait un peu de tout, un peu de cui-
sine, un peu de vaisselle, un peu de repassage,
un peu le lit — il a acheté une couette et des
draps-housses —, un peu de balayage le matin
avant de partir. Il lui laisse un peu de café. Ce
soir il donne un peu le bain a son petit. Elle
les entend rire et jouer et tout éclabousser
tandis qu’elle regarde le journal télévisé sur
Rai Due. Tout a ’heure il épongera un peu les
flaques sous la baignoire. Un gratin de pates

gonfle et brunit dans le four. Delfina allonge
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