


Le livre
« Le mur de pierre de la vaste propriété était criblé de

trous, grêlé d’impacts de projectiles, fissuré avoir d’avoir

essuyé les tirs. Une image de guerre, de massacre, en pleine

paix de l’après-midi. » Par amour pour Caroline, Olivier 

a rendez-vous avec la vieille dame qui vit dans cette pro-

priété, la baronne Cordopatri, qui a toujours refusé de

céder ses quarante hectares d’oliveraie à la Mafia. Elle ré-

colte seule ses olives. Elle vit sous la protection de quatre

hommes armés. Personne ne se risquerait à venir travailler

pour elle.

Tout à l’heure, Olivier a trouvé une carte sur sa Vespa,

un premier avertissement. Et pourtant il est là, en cet

après-midi d’automne, devant ce mur criblé d’impacts. Il

paraît que, par amour, certaines personnes font des choses

folles. Olivier, qui ne se savait pas rebelle, va troubler l’or-

dre établi par la Mafia.

Retrouvez la suite de ce livre dans Parle tout bas, si c’est

d’amour.

L’auteur
Après avoir voulu être juge, Sophie Chérer est devenue
journaliste et écrivain. La question de l’injustice reste
néanmoins au cœur de ses préoccupations, comme l’illus-
tre ce roman inspiré de faits réels.

« L’auteur valorise ici la fréquentation des livres (et Giono que
Chérer chérit) comme meilleur moyen de conserver la force de
ses convictions. Les mots sont ainsi comme les olives qu’on
aime rouler sous la langue : leur huile est un soleil. Qui éclaire.»
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« Un roman intelligent, fin et sensible.» 
L’Express
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– C’est incroyable ! Inimaginable ! Je n’en reviens
pas ! C’est impossible ! Je ne pourrai jamais me faire
à cette idée ! Nous pensions tous qu’il était éternel !
Indestructible ! Toujours là ! Il faisait partie de notre
vie quotidienne ! Pour moi, c’est comme si l’huile
d’olive était morte !

Delfina monte le son. Peine perdue, le

numéro est terminé. L’interview de Roberto

Benigni s’est interrompue sur cette phrase.

On vient d’apprendre la mort de Federico

Fellini. Toute l’Italie porte subitement le deuil

du Maestro, le deuil d’un génie. Toute l’Italie,

du Nord au Sud, depuis la cuissarde jusqu’au

talon, en comptant même la grosse goutte de

boue qui semble couler de la pointe de la

botte et qu’on appelle la Sicile, et les journa-
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listes se précipitent pour recueillir les impres-

sions des uns et des autres.

Comme chaque fois, en pareilles circons-

tances, Delfina revoit défiler dans sa mémoire

une ribambelle de scènes, de phrases, de

visages liés au nom du grand mort que la

radio martèle. Souvenirs heureux de départs

pour le cinéma, de mains tenues, de baisers

volés pendant le film. Souvenirs de répliques

célèbres, de plans immortalisés, d’expressions

légendaires, cent fois imitées le soir devant la

glace. Quand meurt un personnage célèbre,

tout ce qui de nous a vécu un peu de lui, avec

lui, en même temps que lui, grâce à lui, meurt

aussi. Pourtant, l’acteur préféré de Delfina par-

vient à la faire sourire. Comme si l’huile d’olive
était morte ! Il en a de bonnes ! Toujours de ces

trouvailles ! Elle le voit en train de dire ça, de

gémir, de pleurer, d’étirer les lèvres dans tous

les sens, de rouler les yeux comme des boules

de billard et de se tortiller. Elle se représente

mentalement son visage. Grand front. Grand
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nez. Grand menton en galoche. Grands che-

veux frisés mal coiffés, indomptables. Grande

bouche toujours en train de faire des gri-

maces, et de parler, parler, parler, sans jamais se

lasser. Au début, elle trouvait que Sergio lui

ressemblait. En moins exagéré de partout. En

moins drôle. En moins bavard. Tellement

moins bavard. Delfina soupire un peu. Elle est

très loin, l’époque où elle pouvait rêver

d’épouser un acteur de cinéma, même un pas

très célèbre. Et puis, il n’est plus temps de

regretter quoi que ce soit. Depuis quelques

semaines, son ventre porte l’enfant de Sergio.

Un petit qui lui ressemblera. Physiquement,

c’est vrai qu’il y a quelque chose.

En hommage à Fellini, à Benigni, aux

vivants, aux morts et aux enfants à naître, elle

ressort le flacon d’huile de sous l’évier et en

reverse une rasade sur la salade de tomates qui

attend au coin de la table, recueille avec le

gras du pouce la goutte qui allait glisser le

long de la bouteille, trace une espèce de signe
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de croix dans l’air, une extrême-onction à

l’italienne pour le Maestro, un baptême sici-

lien pour le petit bébé, et puis lèche son

doigt. L’huile est bonne. Elle vient des oliviers

de la colline, derrière la maison. Elle existe.

Elle est là. Elle est vivante. Il n’en reste

presque plus de la dernière récolte. Mais dans

quelques semaines, ce sera la prochaine.
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Les grands-mères des autres avaient des fins

normales.

Elles mouraient au grand âge, quand l’heure

était venue, et dans l’ordre des choses.

Un beau matin elles se sentaient fatiguées.

Leur teint pâlissait, leurs joues se creusaient,

leurs cheveux se clairsemaient. On leur parlait

plus gentiment que de coutume, sans impa-

tience. Elles attrapaient des grippes, des dou-

leurs, des cancers. Elles dépérissaient. Elles

rapetissaient. Elles oubliaient de vivre. Des

odeurs inconnues habitaient leur maison.

Un soir, elles étaient mortes. D’une attaque,

d’une crise ou d’un arrêt du cœur. Tout le

monde était prêt.

On manquait le collège le temps d’aller chez

elles pour un dernier adieu. On en avait parlé :

13



« Ma grand-mère n’est pas bien du tout. Je me

demande si je vais la revoir vivante. »

Le moment venu, on jouait les durs. On

n’était plus des bébés. On se forçait parfois à

avoir de la peine. Et puis on retombait sur une

photo ancienne, sur un petit cadeau, et les

larmes chaudes coulaient sur les joues que

personne, depuis longtemps, ne se risquait

plus à caresser, des joues de grand.

Tout était normal. Pareil chez tout le

monde.

Mais celle d’Olivier était morte de honte.

Personne ne le disait. Lui seul en était sûr.

Un mois plus tôt, son père avait gagné

mille francs grâce à elle à la télévision. Il par-

ticipait à toutes sortes de jeux, de concours,

de loteries. Il achetait le samedi matin tout un

tas de cartes à gratter, de grilles à remplir, de

quizz à compléter, grâce à quoi il doublait

sans y penser sa contribution annuelle à

l’impôt. Il n’avait pas de chance. Quand il

perdait dix francs, il rachetait sur-le-champ un
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autre carton perdant. Quand par extraordi-

naire il gagnait, il se sentait le vent en poupe,

il recommençait… et perdait. Il rentrait de

mauvaise humeur, en arrachant le croûton du

pain, en le trouvant trop cuit, en froissant son

journal dans les embouteillages.

Cette année-là, un nouveau jeu faisait

fureur à la télévision. Une soirée entière ani-

mée par un homme.

Je répète.

Animée, du verbe animer : douer de vie ;

douer de mouvement ; communiquer son

ardeur, son enthousiasme à (quelqu’un).

Par un homme : être appartenant à l’espèce

animale la plus évoluée de la Terre.

Un homme qui parlait fort, qui bougeait

trop. Il s’agissait, comme d’habitude, de gagner

de l’argent.

Les parents d’Olivier s’étaient mis cette

année-là beaucoup de choses sur les bras.

Quand ils disaient cela : « Tu as vu tout ce

qu’on a sur les bras ? ! », il se les imaginait
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debout, les épaules large ouvertes, les mains

pleines de paquets enrubannés, tout sourire, et

lui qui accourait, pour soulager tout ça.

Mais quand ils le disaient, ils étaient assis

dans la cuisine, le dos voûté, les mains serrées

sur des couteaux ou des ouvre-bouteilles, un

œil sur la télé qui braillait sur le four, ils ne

souriaient pas, et lui, leur fils, avait les pieds

dans du béton, et il coulait.

Beaucoup de choses sur les bras. Ils étaient

à mille francs près, maintenant, avec le démé-

nagement, la maison, la voiture, les charges, les

crédits et les remboursements, comme tout le

monde, comme la plupart. Mille francs de

plus, c’était bon à prendre. Mille francs sans

rien faire ou presque.

– Allô, Maman ? Comment ça va ? Ça fait

longtemps !

Le père d’Olivier avait appelé sa mère. Il

l’avait invitée à déjeuner le dimanche suivant.

Elle était arrivée tirée à quatre épingles

comme si elle rendait visite à des gens impor-
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tants. On avait pris un apéritif au salon, c’est

pas tous les jours fête, et on lui avait fait son

plat préféré, du hachis Parmentier, et comme

dessert de la tarte aux pommes avec de la

glace à la cannelle. Au café, son fils lui avait

mis le marché en mains.

– Ils te paient le voyage, ils t’invitent à

l’hôtel, tu as même un repas avec la produc-

tion, et là-bas tu te fais filmer. Ils te disent où

te mettre, ça te prend cinq minutes, et hop ! le

chèque.

– Mais qu’est-ce que je dois faire ? s’inquié -

tait la grand-mère.

– Je ne sais pas, je ne peux pas te dire, ça

change d’une fois sur l’autre. C’est rien de

fatigant, va. Tu ne l’as jamais vue, cette émis-

sion ? Tu as tort, c’est fendard. Tu n’auras qu’à

regarder la prochaine. Alors tu serais d’ac -

cord ?

– Ça doit te rapporter mille francs ? On

gagne à tous les coups, tu es bien sûr ? Et si

c’est un concours ? Et si je n’y arrive pas ?
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– Mais Maman, c’est tout bête. N’aie pas

peur, tu feras ça très bien. Tu as une phrase à

dire. C’est quand même pas sorcier !

– Bon, d’accord. Tu peux leur téléphoner

que c’est d’accord. Tu me diras la date ? Tu

viendras avec moi ?

Olivier avait vu son père appeler la semaine

d’avant, juste après l’émission, au moment où le

numéro de téléphone s’affiche en bas de

l’écran. Il était sûr de lui. Sûr d’elle. Il connais-

sait déjà la date. De toute façon, à son âge, elle

était libre n’importe quand. Elle n’avait que ça

à faire.

Le jour de l’enregistrement, le fils n’avait

pas pu accompagner sa mère à Paris. Il avait

trop de travail.

Ils l’avaient filmée à quatre pattes sous la

tour Eiffel.

Que ça.

Rien d’autre.

Rien de plus.

Rien de moins.
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Juste ça.

Elle s’était tenue là et elle avait dit la

phrase.

La rubrique s’appelait Ta mère, en lettres

fluorescentes qui jetaient des éclairs.

Et sa séquence à elle : Ta mère à quatre pattes
sous la tour Eiffel. Elle n’avait pas eu le choix.

Les autres étaient tombées sur Ta mère sans
culotte devant le Prisu, ou sur Ta mère en short
dans une boîte de nuit. Il y avait des astuces, des

jeux de mots dans les phrases. C’est ça qui

était drôle. Pour Ta mère sans culotte devant le
Prisu, par exemple, la dame en question n’avait

pas été obligée d’ôter sa petite culotte. Mais

c’était ce que tout le monde croyait en enten-

dant l’intitulé. En réalité, elle se tenait debout

au coin d’une rue, devant un magasin de la

chaîne Prisunic, effectivement, bardée d’un

panier d’osier à bretelles comme en portaient

jadis les ouvreuses des cinémas pour proposer

à l’entracte des cornets de crème glacée et des

boîtes de chocolats. Elle, dans sa corbeille,
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proposait à la France cent culottes de toutes les

tailles, de toutes les matières et de toutes les

couleurs. Cent, et pas sans. C’était ça qui était

drôle.

Ils en tournaient neuf en même temps. Des

mises en boîte pour trois semaines. Elle avait

de la chance. Il ne faisait pas froid. Derrière les

câbles des caméras et des projecteurs, des

badauds regardaient. Ils se poussaient du

coude. Ils la montraient du doigt.

Un mois plus tard elle était morte. Elle

avait soixante-trois ans.

Entre-temps, elle était revenue manger un

soir chez son fils. Il fallait fêter ça et la remer-

cier. Elle était trop contente. Elle était trop

marrante. La tête qu’elle faisait. Ils avaient

repassé la séquence enregistrée six fois de

suite. Quand elle disait la phrase elle-même,

avec le ton qu’elle aurait pris pour dire : 

« Je vous ai acheté des tartelettes et des éclairs

au chocolat. » Son petit ton propret. La photo

de son fils barrée d’un bandeau rouge : 1 000
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balles ! qui clignotait et qui faisait ding ding
comme un vieux tiroir-caisse.

Il avait hasardé :

– On partage, Maman !

Parce qu’il savait pertinemment qu’elle

n’accepterait pas. Elle ne pouvait pas faire

grand-chose pour eux. Elle gardait son petit-

fils pendant les grandes vacances. Elle

envoyait des bricoles pour les fêtes. Elle trico-

tait de temps en temps. Alors ce chèque,

c’était la moindre des choses qu’ils le gardent.

Elle était venue attendre Olivier à l’arrêt du

car qui le ramenait du collège, de sa première

année au collège de la ville. Quand ils étaient

sortis, ceux de sa classe l’avaient reconnue et

ils s’étaient mis, sans un mot, à marcher à

quatre pattes devant elle. Elle avait regardé son

petit-fils sans savoir ce qu’il pensait, ce qu’il

avait dans les yeux et derrière la tête. Elle

savait juste que sur le chemin du retour, il lui

avait donné la main, comme quand il était

tout petit.
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Tout au long du trajet, il lui avait semblé

marcher à reculons, ou à contre-courant. Ses

chevilles lui faisaient mal, le souvenir des gra-

villons du Champ-de-Mars lui blessait les

genoux et les paumes, et restait là, comme un

stigmate dérisoire.

Elle était repartie chez elle.

Et puis elle était morte, deux semaines plus

tard, sans crier gare. On disait brusquement.

On disait d’une attaque.

Pour Olivier, c’était de honte.

Un peu après, il avait lu dans un journal les

propos rapportés d’un responsable des pro-

grammes. « Notre télévision est démodée. Les

plus jeunes, qui ont grandi avec la télévision,

réclament des émissions plus crues, des façons

d’agir et de s’exprimer plus directes », disait-il.

Et il ne savait pas à quel point c’était vrai.

Olivier était un plus jeune. Il avait grandi

avec la télévision. Il réclamait des façons d’agir

et de s’exprimer plus directes, lui aussi. Il

réclamait de sa grand-mère une façon plus
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directe de l’embrasser, de lui dire bonjour, de

lui faire des crêpes, de lui jouer de l’accor-

déon. Une façon plus directe d’être présente,

d’être là. Une façon plus directe d’arranger

dans un vase les fleurs qu’on lui apportait le

dimanche. Plus crue et plus directe que sa

façon définitive de rester couchée cachée sous

six pieds même pas de terre. De béton, de

caillasse et de vide.
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Le poignet de Delfina la fait encore souffrir,

mais elle se dit qu’à quelque chose malheur

est bon. Avec cet accident, Sergio est bien

obligé de mettre la main à la pâte, lui aussi,

comme les autres hommes de sa génération,

ceux qu’on voit dans les journaux. Le poignet

droit ! Il fait un peu de tout, un peu de cui-

sine, un peu de vaisselle, un peu de repassage,

un peu le lit – il a acheté une couette et des

draps-housses –, un peu de balayage le matin

avant de partir. Il lui laisse un peu de café. Ce

soir il donne un peu le bain à son petit. Elle

les entend rire et jouer et tout éclabousser

tandis qu’elle regarde le journal télévisé sur

Rai Due. Tout à l’heure il épongera un peu les

flaques sous la baignoire. Un gratin de pâtes

gonfle et brunit dans le four. Delfina allonge
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