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Le livre
Parfois, les gens ne voient pas les choses comme elles sont, mais comme
ils croient qu’elles sont.

Beaucoup de gens aiment George. Maman est tres fiere de son petit
garcon, elle pense qu’il deviendra «un jeune homme trés bien». Scott
aime beaucoup son «frérot». Et Kelly le tient pour son « meilleur ami ».
Mais George sait que les gens ne voient pas qui elle est vraiment. Car,
George en a la certitude, elle est une fille.

Alors, quand sa maitresse propose de jouer une piece de théatre a
Iécole, George veut plus que tout obtenir le role de Charlotte. Elle sera
parfaite pour incarner ce personnage, et les gens comprendront enfin
qui elle est. Mais... c’est une fille qui doit jouer Charlotte. Comment
leur faire comprendre que c’est le role de sa vie ?

«On me demande souvent en tant qu’éditeur quel genre
de texte je recherche. Et ce livre — ce livre vraiment
spécial, trés important et exceptionnel — est la meilleure
réponse que j’aie jamais trouvée a cette question. »

_ David Levithan
Editeur, Scholastic

L’auteur

C’est pour aider les enfants et les adolescents transgenres qu’Alex Gino
écrit pour eux des livres sur le sujet. Il explique «avoir écrit le livre que
je voulais lire. »

Il est heureux lorsque des lecteurs viennent le voir en lui disant que
quelqu’un de leur entourage a BESOIN de son livre : «Je suis honoré
d’offrir un miroir littéraire a des enfants qui se retrouvent dans mon
roman. »
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SECRETS

George sortit une clé argentée de la plus petite poche
d’un grand sac a dos rouge. Maman avait cousu la clé
a Iintérieur pour qu’elle ne se perde pas, mais le fil
n’était pas tout a fait assez long pour atteindre la ser-
rure quand le sac était posé par terre. Donc George
fut obligée de rester en équilibre sur un pied en
maintenant le sac sur le genou de l'autre jambe. Elle
visa le trou et tourna la clé.

Elle faillit trébucher en entrant et appela:
«Hello ?» Aucune lumiére n’était allumée. Elle vou-
lait tout de méme s’assurer que la maison était vide.
La porte de la chambre de maman était ouverte et les
draps bien lisses. La chambre de Scott était également
inoccupée. Certaine d’étre seule, George se rendit
dans la troisieme chambre, ouvrit la porte du placard
et inspecta la pile d’animaux en peluche et les autres

jouets qui étaient a l'intérieur. Tout était en ordre.



Maman reprochait a George de ne plus s’amuser
avec ses jouets depuis des années et disait qu’il fau-
drait en faire cadeau a des familles dans le besoin.
Mais, pour George, ils étaient nécessaires, ils étaient
les gardiens de sa collection secrete, celle a laquelle
elle tenait plus que tout. Elle fouilla sous les ours et
les lapins en peluche, a la recherche d’un sac plat en
jean. Des qu’elle I'eut en main, elle courut dans la
salle de bains et ferma la porte au verrou. Elle se laissa
glisser sur le sol en serrant fortement le sac dans ses
bras.

Quand elle renversa le sac en jean sur le coté, les
pages soyeuses et glacées d’'une douzaine de magazines
tomberent sur le carrelage. Les couvertures étaient
pleines de promesses: COMMENT AVOIR UNE
PEAU PARFAITE, DOUZE NOUVELLES COIF-
FURES POUR LETE, COMMENT DIRE A UN
BEAU GARCON QU’IL TE PLAIT et MODE FUN
POUR L'HIVER. George avait juste quelques années
de moins que les filles qui lui souriaient sur papier
glacé. Elle les considérait comme des copines.

Elle prit un numéro d’avril dernier qu’elle avait
déja feuilleté des centaines de fois. Elle fit tourner les
pages bien garnies d’'un mouvement de doigt rapide,
flip, flip, flip, qui attisa la discrete odeur du papier.

Elle s’arréta sur une photo de quatre filles a la
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plage. Elles prenaient des poses, 'une a coté de
lautre, pour présenter des maillots de bain. Sur le
coté droit de la page, un guide recommandait divers
styles en fonction des différents types de physique.
Pour George, leurs physiques se ressemblaient tous.
C’étaient des corps de filles, tout simplement.

Sur la page suivante, deux filles riaient, assises sur
une couverture, en se tenant mutuellement par les
épaules. L'une portait un bikini rayé, lautre un
maillot une-piece a pois échancré sur les hanches.

George aurait bien aimé étre avec elles, elle s’y
voyait tout a fait, hilare, bras dessus, bras dessous. Elle
porterait un bikini rose vif, elle aurait de longs che-
veux que ses nouvelles copines adoreraient tresser.
Elles lui demanderaient son nom, elle leur répon-
drait: «Je m’appelle Melissa.» Melissa était le nom
qu’elle se donnait a elle-méme devant la glace, quand
personne ne regardait et qu’elle rabattait ses cheveux
brun-roux sur son front, comme une frange.

Elle survola des pubs bariolées pour des organisa-
teurs de cartable, du vernis a ongles, des téléphones
dernier cri et méme des tampons hygiéniques. Elle
sauta un article sur lart de fabriquer soi-méme des
bracelets et un autre sur la meilleure manieére de
parler aux garcons.

George avait commencé a collectionner des
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magazines par hasard. Deux ans auparavant, un été,
elle avait repéré un vieux numéro de La Vie des filles
dans la corbeille de recyclage de la bibliotheque. Le
mot «fille » avait immédiatement attiré son attention,
et elle avait mis le magazine dans sa veste pour y jeter
un ceil plus tard. Un autre magazine féminin avait
bientot suivi, cette fois pioché dans une poubelle a
coté de chez elle. A la fin de la semaine, elle avait
déniché le sac en jean dans un vide-greniers pour
vingt-cinq cents. Il avait une taille idéale pour des
magazines, et une fermeture a glissiere sur le haut.
C’était comme si I'univers avait voulu l'aider a trou-
ver un rangement sur pour sa collection.

Elle s’attarda sur une double page expliquant
COMMENT SE MAQUILLER. Elle ne s’était jamais
magquillée, mais elle étudia de pres les échantillons de
couleurs exposés sur la colonne gauche. Son cceur
bondit dans sa poitrine. Elle se demanda quel effet ca
terait de porter du rouge a levres. Elle adorait mettre
du ChapStick, un produit pour les levres gercées. Elle
n’avait pas vraiment les levres gercées, mais elle en
mettait tout 'hiver et continuait méme au printemps,
en cachette, sans le dire a maman, jusqu’a ce que le
baton soit épuisé.

George sursauta en entendant un bruit dehors.

Elle regarda par la fenétre qui donnait sur la porte
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d’entrée. Personne en vue. Mais le vélo de Scott était
couché dans I'allée, et la roue arriére tournait encore.

Le vélo de Scott! Ca signifiait Scott!

Son grand frere, qui était en seconde au lycée.
George sentit ses poils se dresser sur sa nuque. Tout
de suite apres, des pas pesants se firent entendre dans
I’escalier menant au premier étage. Puis la porte ver-
rouillée de la salle de bains se mit a vibrer. Ce fut
comme si Scott secouait le cceur de George dans sa
cage thoracique.

Bang! Bang! Bang!

— T’es 1a, George ?

— Mm... ouais.

Les magazines glacés étaient étalés sur le carrelage.
Elle les ramassa et les empila dans le sac en jean. Son
coeur battait presque aussi fort que le pied de Scott
contre la porte.

— Eh, frérot, ¢a presse! cria Scott, de 'autre coté.

George boucla le sac, le plus silencieusement
possible, et chercha un endroit ou le cacher. Elle ne
pouvait pas sortir de la piece en 'emportant, Scott
aurait voulu savoir ce qu’il y avait dedans. L'unique
placard de la salle de bains était bourré de serviettes
et ne fermait pas completement. Mauvaise solution.
Finalement, elle I'accrocha au pommeau de la douche

et tira le rideau, en formant le voeu que Scott ne
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découvre pas tout a coup les bienfaits de I’hygiene
corporelle.

Deés que George eut ouvert la porte, Scott entra
en coup de vent et commenga a défaire sa braguette
avant méme d’avoir atteint la cuvette des WC.
George ressortit rapidement, referma derriere elle et
s’adossa contre le mur pour reprendre son souffle. Le
sac suspendu a la douche devait sans doute encore
balancer. George espéra qu’il n’efHeurerait pas le
rideau ou, pire, ne tomberait pas dans la baignoire en
faisant paf.

Elle ne voulait pas étre plantée devant la salle de
bains quand Scott sortirait, alors elle descendit dans
la cuisine. Elle se servit un verre de jus d’orange et
s’assit, toute frémissante, devant la table. Un nuage
passa dans le ciel. La piece s’assombrit. La porte de la
salle de bains s’ouvrit si bruyamment que George
sursauta sur sa chaise, s’éclaboussant la main de jus
d’orange.

Elle se rendit compte qu’elle ne respirait presque
plus.

Ploc, ploc, ploc-ploc-ploc-ploc-ploc. Scott dévala
I'escalier, un boitier de DVD a la main. Il prit une
brique de jus d’orange dans le réfrigérateur et en
avala une longue goulée. Il était vétu d’un fin T-shirt

noir et d’un jean avec un petit trou sur le genou. Il
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n’était pas allé chez le coiffeur depuis des mois, et des
boucles chatain foncé formaient une sorte de toupet
sur sa tete.

— Excuse-moi de t’avoir bousculé pendant que tu
faisais la grosse commission, dit Scott en s’essuyant les
levres avec son avant-bras nu.

— Je ne faisais pas la grosse commission.

— Alors pourquoi tu as mis tout ce temps ?

George hésita.

— Ah... je sais, dit Scott. Je parie que tu lisais un
magazine.

George se figea, la bouche entrouverte, le cerveau
a larrét. Elle avait chaud, la téte lui tournait. Elle posa
les mains sur la table pour s’assurer qu’elle était
bien la.

— Et voila! reprit Scott en souriant, sans voir la
panique de George. C’est tout mon petit frere, ¢ca! Il
grandit et il regarde des revues cochonnes.

— Oh! dit George d’une voix forte.

Elle savait ce qu’était une revue cochonne. Elle
faillit en rire. Les filles dans le magazine qu’elle regar-
dait étaient bien plus habillées que ¢a, méme celles
sur la plage. George se détendit, du moins un peu.

— Pas de souci, George. Je le dirai pas 3 maman.
D’ailleurs, je file. Je suis juste venu chercher ¢a. (Scott

agita la boite en plastique noir qu’il tenait a la main,
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et le DVD qu’elle contenait cliqueta.) Je ne l'avais
encore jamais vu, mais il parait que c’est un classique.
Un film allemand. Le titre veut dire quelque chose
du genre Le Sang du mal. Tu as des zombies qui arra-
chent le bras d’'un gars avec les dents, ils le tuent, et
alors tu vois le meilleur ami du gars mort qui se sert
du bras arraché pour se battre contre eux. Clest
génial.

— Ca a l'air atroce, dit George.

— Ca l'est! confirma Scott avec enthousiasme.

I but une autre gorgée de jus d’orange, replaca la
brique dans le frigo et se dirigea vers la porte.

— Tu peux recommencer a réver aux filles, dit-il
en sortant, pour le taquiner.

George fonga dans la salle de bains, récupéra son
sac et le fourra tout au fond du placard, sous les jouets
et les peluches. Pour plus de sareté, elle ajouta méme
une pile de linge sale par-dessus. Puis elle ferma la
porte et se laissa tomber sur son lit, face contre
I’oreiller, les mains croisées sur sa téte, les coudes
serrés contre les oreilles, souhaitant terriblement étre

quelqu’un d’autre — n’importe qui d’autre.
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CHARLOTTE MEURT

Mlle Udell, appuyée contre son immense bureau,
lisait un passage du Petit Monde de Charlotte, de
E. B. White, a sa classe de CM1, dans un vieux livre
défraichi. Ses cheveux noirs luisants étaient rassem-
blés en une sorte de chignon peu serré, et elle avait
des boucles d’oreilles pendantes, en bois.

Sur sa chaise pres de la fenétre, George n’écoutait
pas. Elle n’arrivait pas a se concentrer. Charlotte, la
magnifique et gentille araignée, était partie et tout
allait mal. Le livre racontait comment elle sauvait le
cochon nain Wilbur, et puis elle s’en allait et mourait.
C’était injuste. George s’enfonca les poings dans
les yeux et frotta, frotta jusqu’a ce que de minuscules
triangles lumineux tournoient et scintillent dans le

noir.
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Une larme tomba sur son livre et se répandit en
formant une toile d’araignée sur la page. Elle inspira
consciencieusement, en s’efforcant de ne pas faire de
bruit. Quand elle respirait par a-coups, ¢a lui donnait
le tournis. Alors elle inspira de nouveau profondé-
ment et renifla. Bruyamment. Elle entendit distincte-
ment des chuchotements dans la salle silencieuse.

— Eh! y a une fille qui pleure pour une araignée
morte.

— Clest pas une fille, c’est George.

— Cest presque pareil.

De petits rires s’ensuivirent.

George ne se retourna pas pour regarder. Inutile.
Elle savait d’avance ce qu’elle verrait. Rick était assis
deux rangs derriere George, et Jeff juste derriere
Rick. Jeff devait étre penché en avant sur son siege,
avec ses cheveux hérissés presque sur I'épaule de
Rick; Rick, lui, devait étre penché en arriere dans
son blouson de base-ball noir brillant. Tous deux
devaient avoir leurs mains devant la bouche, essayant
vaguement de faire croire qu’ils ne bavardaient pas.

Autrefois, George et Rick avaient été amis, ou du
moins en bons termes. En CE1, 1l y avait eu un tour-
noi de jeu de dames a I’école, et George et Rick
avaient été les deux meilleurs joueurs. La partie finale

avait été serrée. Rick avait gagné de justesse en allant
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a dame avec son dernier pion, mais, bien que George
ett perdu, ils s’étaient donné mutuellement le titre de
Champions de dames pendant des semaines.

Jett était arrivé I'année suivante. Il venait de
Californie et n’était pas content du tout d’avoir
déménagé. C’était un bagarreur qui, au début, avait
cherché querelle a tous les garcons, y compris
George. Puis, vers octobre, 1l s’était calmé et était
devenu copain avec Rick, et celui-ci, du coup, s’était
montré moins amical avec George. Aux vacances
d’hiver, Jeff et Rick étaient déja inséparables ; main-
tenant, c¢’était comme si les champions de dames
étaient deux gars qui s’€taient connus jadis et ne

s’étaient plus jamais croisés depuis.

Mlle Udell fustigea du regard les ricaneurs,
s’éclaircit la gorge et lut le dernier paragraphe du
chapitre. Ses éléves étaient assez grands pour qu’elle
ne soit plus obligée de leur faire la lecture, mais
aujourd’hui elle voulait qu’ils prétent attention a ce
qu’elle appelait «la magnifique mélancolie des der-
niers moments de Charlotte ».

Quand elle eut terminé, Mlle Udell referma le
livre, le posa par-dessus une pile de papiers sur son
bureau et retira ses lunettes.

— Je voudrais que vous preniez vos cahiers de
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rédaction et que vous passiez quelques minutes a
noter vos réactions a ce chapitre. Je vous laisse réflé-
chir un moment, mais ensuite activez vos crayons. Je
veux que vous cherchiez les mots justes pour expri-
mer vos sentiments.

La salle 205 résonna de bruissements divers: les
pupitres s’ouvrirent, on sortit les cahiers, les crayons,
des pages tournerent. Mlle Udell s’approcha de Jeft et
de Rick et leur parla en privé. Sa voix était couverte
par les autres bruits de la piece, de sorte que George
I'entendit a peine, alors qu’elle était seulement deux
rangs plus loin.

— Certains d’entre nous prennent la mort tres au
sérieux, dit Mlle Udell d’un ton glacial. (Elle regarda
tour a tour Jeft et Rick, qui contemplaient tous deux
leurs baskets.) C’est un sujet grave, et j'espere que
VOus saurez vous montrer respectueux envers vous-
meémes, vos camarades et la vie en général, en le trai-
tant comme 1l se doit.

Jeff et Rick marmonneérent des excuses. George
ne savait pas trop si ces excuses peu sinceres s adres-
saient a elle, a Mlle Udell ou a Charlotte. Mais ¢a lui
était égal, au fond. Dés que Mlle Udell eut le dos
tourné, Jeff roula des yeux. Il faisait toujours ca, il
roulait des yeux, habituellement avec un commen-

taire sarcastique a l'appui.
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Mlle Udell passa a coté du pupitre de George.

— Tres franchement, je me demande ce qu’il faut
penser d’une personne qui ne pleure pas a la fin du
Petit Monde de Charlotte.

— Vous n’avez pas pleuré, balbutia George.

— O, si, les trois premiéres fois... et encore bien
souvent apres. (Mlle Udell s’interrompit et, sur le
moment, on aurait pu croire qu’elle allait verser une
larme.) Ce que je veux dire, c’est qu’il faut avoir cer-
taines qualités pour pleurer sur un livre. Ca prouve
quon a de la compassion et de 'imagination. (Elle
tapota I’épaule de George.) Reste comme tu es,
George, et je suis sure que tu deviendras un jeune
homme tres bien.

Le mot «homme» tomba comme une pierre sur
le crane de George. C’était cent fois pire que «gar-
con», et elle en eut le souffle coupé. Elle se mordit la
levre et sentit de nouvelles larmes couler le long de
ses joues. Elle posa la téte sur son pupitre et regretta
de ne pas étre invisible.

Mlle Udell revint avec le «passe» pour les toi-
lettes. Il s’agissait d’un cube en bois récupéré a I’école
maternelle, tout usé, sur une face duquel était écrit
«GARCONS» au feutre vert, en grosses lettres.
George le retourna d’une pichenette pour ne voir
que la face ot on lisait « SALLE 205 ».

21



Mlle Udell toucha gentiment ’épaule de George,
mais George secoua la téte et se leva. Comme elle
avait les yeux pleins de larmes, elle se dirigea presque
a l'aveuglette vers la porte et navigua de mémoire
dans le couloir, sans regarder. Elle entra d’un pas mal
assuré, en sanglotant, dans les toilettes — les toilettes
pour garcons. Ses levres tremblaient, des larmes salées
dégoulinaient dans sa bouche.

George détestait les toilettes pour garcons. C’était
le pire endroit de I'école. Elle détestait I'odeur
d’urine et d’eau de Javel, elle détestait le carrelage
bleu sur le mur, qui semblait étre la pour vous rappe-
ler ou vous étiez, comme si les urinoirs ne suffisaient
pas. Toute la piece disait « garcons» et, quand des gar-
cons y étaient, ils aimaient parler de ce qui pendait
entre leurs jambes. George évitait d’y aller autant que
possible quand il y avait des garcons a I'intérieur. Elle
ne buvait jamais aux lavabos, méme si elle avait soif,
et, certains jours, elle réussissait a tenir une journée
entiere sans y mettre les pieds.

George approcha sa téte du robinet et aspergea
sa nuque d’eau froide jusqu’a ce qu’elle grelotte. Puis
elle se frotta le crane avec plusieurs serviettes en
papier. Elle peigna ses cheveux humides avec les
doigts et adressa un sourire timide a son reflet dans

le miroir.
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En marchant dans le couloir, George s’amusa a
racler négligemment le mur avec le passe, qu’elle
tenait du bout des doigts, ce qui envoyait des vibra-
tions dans sa main. Chaque fois que le cube en bois
butait sur un carreau, a ’endroit des joints en ciment,
il produisait un clic sonore et rythmique, que I’écho
répercutait dans le couloir.

George ouvrit lentement la porte de la salle de
classe, de peur qu’on se moque d’elle, mais les éléves
étaient trop concentrés sur leur rédaction pour
remarquer son retour. Mlle Udell avait inscrit le sujet
sur le tableau, « Réactions personnelles», en lettres
tres soignées. George sortit son cahier, recopia la date
et le sujet. A peine eut-elle écrit « Charlotte est
morte » que le temps imparti était écoulé.

Mlle Udell ne demanda a personne de lire a haute
voix. Mais elle s’adressa a toute la classe.

— Demain, on va s’amuser! Pour 'instant, j’ai le
plaisir de vous annoncer que ’école est finie, dit-elle
d’un ton joyeux, comme si elle avait récité un court
poeéme. Rangez vos cahiers et préparez-vous a sortir
un rang apres lautre.

En parlant de «s’amuser», Mlle Udell faisait allu-
sion a la version théatrale du Petit Monde de Charlotte
que les classes de CM1 allaient donner pour les plus

jeunes. C’était une tradition de 1’école : au printemps,
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tous les éléves, du CP au CMI1, lisaient le méme livre.
Dans le cas des CP, c’étaient les maitres qui le leur
lisaient, et méme parfois les enfants de la maternelle
participaient. Les plus agés, dont les CM1, jouaient
une adaptation théatrale pour les petits ainsi que pour
I'association des parents d’éleves. Seuls les CM2
n’étaient pas concernés parce qu’ils devaient passer
un examen pour etre admis en sixieme et on les lais-
sait réviser.

Mlle Udell avait appelé quatre rangs. On entendit
des bruits de fermeture a glissiere et de sacs a dos qui
retombaient sur les pupitres en bois. Le rang de
George fut le dernier appelé, les enfants avaient les
yeux braqués sur Mlle Udell.

— Rang numéro un.

Des chaises crisserent sur le sol. George rassembla
lentement ses affaires et lambina pour rejoindre la file
des garcons. Elle voulait la plus grande distance pos-
sible entre elle et Jeft et Rick.

La classe de Mlle Udell descendit dans la cour. Les
enfants qui devaient prendre le bus formeérent un
groupe, pendant que les autres, accompagnés par
Mlle Udell, attendaient leurs parents, leurs grands-
parents ou leurs baby-sitters. George se dirigea vers
son arrét de bus.

— George, attends! lanca une voix derricre elle.
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collegue écrivain. Amour et reconnaissance aux amis et a la
famille qui ont suivi toutes les phases de cette histoire : mes
parents, Cindy et Steve Gino, et ma sceur, Robin Gino Gridge-
man. Mon cher compagnon dans la vie, James McCormack. Et
Amy Benson, Lilia Schwartz, Matilda St. John et Amithyst
Fist.

Et aux amis et a la_famille dont I’amour et le soutien m’ont
permis d’écrire et d’achever ce livre. Nana et Papa Gino, tante
Sue, oncle Paul, Nana et Rick Scott, tante Jerilynn, Wes, Anna,
Kadyn et Brinley. Et Sondra Solovay, Joe Libin, Frankie Hill,
Alicia Stephen, [Iassociation NOLOSE et tous les obeses, et
tant d’autres personnes — il me faudrait un autre livie pour vous

remercier tous. Je vous aime plus que je ne saurais le dire.
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