


Le livre
New York, Lalie n’y est jamais allée. Elle n’a méme jamais
osé en rever. C’est trop beau, trop loin, trop cher. Alors,
quand Piotr lui propose de I'y accompagner, elle est préte
a tout pour saisir cette chance.

A tout? Non. Car il y a des choses qu'on ne peut
accepter. Des contreparties qu’on ne peut pas donner.

Et maintenant la voici dans la rue, face aux regards
de travers et aux mille dangers de la nuit, avec une seule
obsession : rester éveillée. R ésister. Tenir debout.

L’auteur

Adolescent, Eric Pessan aimait beaucoup lire. C’est alors
qu’il a commencé, tout naturellement, a écrire ses propres
histoires. Un jour, bien plus tard, un éditeur s’est intéressé
a ses textes. De la méme facon qu’il était un lecteur
curieux, il est devenu un écrivain curieux : la trentaine
d’ouvrages qu’il a publiés méle plusieurs genres, romans
pour adultes et romans pour la jeunesse, nouvelles, pieces
de théatre, poésies, textes écrits en compagnie d’artistes ou
de photographes, recueils de croquis. La littérature est un
bonheur qu’il partage aussi en animant, ¢a et la, des ateliers
d’écriture.


https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/eric-pessan
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If I can make it there
Il make it anywhere
New York

It’s up to you

New York

Cat Power, New York

You say I'm too dumb to see
They judge me like a picture book
By the colors, like they forgot to read

Lana Del Rey, Brooklyn Baby

He’s going to end up, on the dirty boulevard
he’s going out, to the dirty boulevard
He’s going down, to the dirty boulevard

Lou Reed, Dirty Boulevard



Au début, au tout début, une fois la surprise et la douleur
passées, c’est la colére qui m’a fait tenir debout. J’avais beau
avoir peur, étre perdue, blessée, terriblement honteuse, pani-
quée, la coleére I'a emporté sur les autres sentiments: une
colere brute et puissante, énorme et rouge vif, une colere
dirigée contre Piotr, bien str, mais aussi contre moi, pauvre
cloche, qui me suis fourrée toute seule dans un piege terrible;
une colére contre le monde entier ou, a de rares exceptions
pres, il vaut mieux étre un homme qu’une femme, ou une
fille ne sera jamais écoutée comme un garcon est entendu,
ou une femme est une proie et un homme, un prédateur,
ou 'on invente mille démonstrations, mille excuses, mille
causes, mille malédictions, mille prétextes, mille justifications,
mille arguments, mille versets, mille sourates, mille décrets,
mille lois, mille raisons médicales, mille raisons physiolo-
giques, mille mensonges pour soumettre les femmes au bon
vouloir des hommes, ot 'on invente de toutes picces que
les femmes sont plus faibles que les hommes, qu’elles doivent
étre soumises, dociles, obéissantes, dominées et commandées
par des hommes.

Jétais en colere et je n’ai pas pu hurler, pas pu crier, pas
pu cogner, ni griffer, insulter, me battre.

Jai tui, je me suis contentée de fuir parce que dans ma

colere j’ai réalisé que je m’étais conduite en fille, que je



m’étais laissé faire jusqu’au moment ou j’avais enfin pu crier
STOP.

C’est moi que j’avais envie de gifler, bien plus que Piotr.
Meéme s’il méritait une bonne baffe.

Et un coup de pied entre les jambes.

J’ai tui, donc.

Et je suis perdue, en plein Brooklyn, New York City,
Etats-Unis. Sans téléphone, sans un dollar en poche, sans
passeport, comprenant un mot d’anglais sur deux.

Qu’est-ce que je peux dire aux gens? Bonjour, je suis
frangaise, je m’appelle Lalie, je parle en frangais parce que je suis
nulle en anglais, et je suis une pauvre cloche aveuglée par la colere
parce que j'étais trop certaine qu’une sale histoire comme celle-ci
ne pourrait jamais m’arriver.

Il est & peine 19 heures, le soleil va se coucher, en fuyant
je n’al emporté que ma colére avec moi, et la nuit va étre

tres tres longue.



Dans un monde idéal, cela ne devrait pas étre compliqué de
crier STOP.

Non, je déraille, je m’embrouille.

Dans un monde idéal, personne ne devrait avoir a crier
STOP parce que les gens seraient a ’écoute les uns des autres,
parce que les gens se respecteraient et comprendraient qu’il
existe des limites a ne pas franchir, des lignes rouges.

Pauvre fille, ¢ca existe, un monde idéal?



Je me jure que plus jamais je ne pleurerai lorsqu’un garcon
me frappera. Je fouille les poches de ma veste pour confirmer
ce que je sais déja:je n’ai pas mon téléphone, Piotr I’a caché.
Pas d’argent ni de carte bancaire, Piotr a également confisqué
mon portefeuille. Pas de papiers d’identité. L'inventaire est
rapide: dans la poche droite, j’ai mon petit appareil photo
compact; dans la gauche, le recueil de poésies en anglais
de Raymond Carver que javais emporté pour le lire dans
l’avion; et — miracle —, dans la poche intérieure, je déniche
le passe illimité de métro acheté ce midi.

La mere de Piotr ne rentrera que demain matin, j’ai une
longue nuit devant moi, sans savoir ou aller, et New York tout
entier a portée de main.

Jessuie mes yeux, j’ai également un paquet de mouchoirs
en papier. Dans la précipitation de la fuite, je n’ai pas eu le
temps de nouer mes lacets, je prends la peine de faire des
neceuds serrés.

Sans plan ni reperes, je pars dans ce que je crois étre la
direction du métro. Il roule toute la nuit ici, au pire je peux
m’y réfugier.

Et encore, je me fais cette promesse: plus jamais un gar-

con ne me fera pleurer.
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Partout, immense et ¢électrique, vif et agité, New York s’étend
autour de moi. Dans les semaines qui ont précédé mon
départ, j’ai si souvent examiné la carte de la ville, ses cinq
quartiers, le plan de Brooklyn ou je savais que je dormirais.

Passe une ambulance, toutes sirénes hurlantes, au coin
de la rue, et je connais cette sirene pour I'avoir si souvent
entendue a la télévision, en regardant une série ou un film.

Devant la vitrine de I'épicerie latina ouverte sept jours
sur sept, trois jeunes Noirs ne relevent pas les yeux de leurs
téléphones.

Un distributeur ATM permet de retirer des dollars pour
qui a encore une carte bancaire dans sa poche.

J’ai si souvent révé a ce voyage.

Les rues se coupent a angle droit et quelques arbres ponc-
tuent I’avancée des trottoirs.

La ville pulse comme un cceur, et je n’ai aucune idée de
I'endroit ou aller.
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La peur forme comme une sorte de crotte entre la ville et
moi, une pellicule poisseuse; c’est comme si j'étais restée
coincée quelque part a lintérieur de la peur. Elle m’isole.
Je sursaute lorsque passe un bus, je sursaute quand un enfant
crie. J'ai I'impression d’étre encore prisonniére, une partie
de moi n’est pas parvenue a fuir I'appartement. Je revois mes
mains, si faibles, mes doigts n’arrivant pas a tourner une clé
dans une serrure. Il s’en est fallu de si peu que je renonce,
que j’échoue.

Pourquoti la peur m’a-t-elle rendue si faible ?
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Il fait frais, je referme ma veste, glisse mes mains dans les
poches. J’ai peur que Piotr ne se lance a ma poursuite, je
dois aller quelque part, me mettre a 'abri, je dois trouver un
endroit pour réfléchir. Je crains de me perdre, je n’ai jamais
mis les pieds dans une ville aussi grande. Cet aprés-midi,
nous avons marché dans le quartier, je crois pouvoir me
repérer. Si j’avance une vingtaine de minutes dans la bonne
direction, j’arriverai a proximité d’'un métro aérien, la ou les
lignes J et Z relient Brooklyn a la pointe de Manhattan. J’ai
retenu le nom des lignes a cause du rappeur, je ne sais pas
si son pseudonyme a un lien, je ne suis méme pas certaine
qu’il soit originaire de la cote Est. Je marche, j’avance, je
refoule mes larmes comme ma colére, les unes comme 'autre
m’encombrent et m’empéchent de me concentrer. Je ne suis
pas stre de suivre le bon chemin. Il faudrait que j ose parler,
que j’ose demander ma route ; une boule d’angoisse me serre
la gorge, j’ai peur de m’effondrer si je tente de prononcer
deux mots en anglais.

Vue sur une carte, la ville de New York semble d’une sim-
plicité élémentaire : des voies qui se coupent a angle droit, des
iles reliées entre elles par des ponts, mais quand on marche en
se retenant de courir on réalise que sa forme est celle d’'un

labyrinthe gigantesque, avec des centaines de kilomeétres de
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rues qui croisent des centaines de kilometres d’avenues, des
épiceries aux angles qui toutes se ressemblent, partout des
maisons identiques séparées de la rue par une grille et un jar-
din large d’'un metre et demi ou s’empile tout ce qui n’a pas
trouvé place 4 I'intérieur. A vingt métres de moi, il me semble
reconnaitre la boutique d’un vendeur de bagels, mais je ne
suis plus stre de rien: des boutiques de vendeurs de bagels,
il y en a certainement plus que je ne pourrais en compter
dans cette mégapole nébuleuse. J'avance, au moins ¢a me
réchaufte, ca me défoule aussi, je dois occuper ma colere. Je
m’assoirai dans le métro, si jamais je le trouve. Il faut une
bonne demi-heure pour rejoindre Manhattan, j’ai déja fait
le trajet, j’aurai le temps de penser. De prendre une décision.

J’avance, je respire a petites bouftées, comme lorsque je
fais mon jogging: deux inspirations par le nez, deux expi-
rations entre les levres. Il faut que je tienne le choc, il faut
que je prenne une décision. Passe dans la rue un improbable
et gigantesque camion, comme dans les films: un truck avec
le drapeau américain peint sur la cabine surmontée de deux
pots d’échappement chromés. Partout, ou que je regarde,
le décor se charge de me rappeler que je suis a New York,
de l'autre coté de l'océan, dans une ville gigantesque ou les
rues sont plus larges, les voitures plus grosses, les gens plus
massifs. J’avance pour ne pas céder, pour ne pas pleurer.
Je n’avale plus ma salive depuis plusieurs minutes, je crache,
un jeune ado en sweat a capuche me crie une chose que je
ne comprends pas, j’avance. Au milieu d’une rue, je recon-

nais la palissade d’un jardin ou j’étais entrée cet apres-midi:

14



un jardin propre et cultivé, avec des bancs et des tables en
bois, et un mot dont j’avais compris le sens: jardin partagé,
ouvert a qui voulait bien venir I'entretenir. La palissade de
bois est fermée par une chaine et un gros cadenas. Sur le
moment, j’ai envie de I'escalader: ce serait facile. D’un bond,
je passerais par-dessus, je trouverais un coin ou me rouler en
boule et je pourrais enfin pleurer. Plus jeune, j’ai souvent fait
¢ca. Parfois seule, parfois avec des amis: grimper par-dessus les
murs ou sauter par-dessus les portails de maisons en démo-
lition ou de friches industrielles pour explorer 'intérieur.
Je continue de temps en temps pour faire des photos. J’y
croise souvent d’autres amateurs de ruines récentes, comme
moi. Je poste mes images sur mon Instagram. Pour les sites
d’Urbex, j’ai pris un pseudo, j’ai des fans qui me suivent.
J’hésite un instant et je passe mon chemin: on a beau étre en
avril, 1l fait froid, il n’est que 19h30, il risque de faire bien
plus froid au milieu de la nuit, je vais attraper la mort si je
me blottis comme un lapin dans un terrier.

J’avance, donc, passe devant un bar ou je n’ai pas le droit
d’entrer. Drole de pays ou l'on peut conduire sa voiture a
seize ans mais ou 'on n’a pas le droit de gotter a la bicre
avant vingt et un.

J’avance, je trouverai.

Il le faut.
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Les tremblements de mes jambes m’ont obligée a m’asseoir
sur le perron d’un entrepot délabré et tagué. Je respire, je suis
épuisée, je cherche a I'intérieur de moi une réserve intacte
de forces qui m’aideront a tenir le coup. Pour réchauffer mes
doigts, j’ouvre au hasard le livre qui n’a pas quitté la poche
de ma veste, j’ai besoin de me concentrer, d’obliger mes
pensées a m’obéir, sinon je vais partir en courant, me jeter
dans le fleuve, traverser les avenues nerveuses et électriques
en fermant les yeux, faire n’importe quoi, devenir folle, céder
a la panique.

Mes yeux attrapent un vers en haut d’une page.

Feeling anxious and bone-lonely

Je me sens anxieux et seul jusqu’a [’os, écrit le poete.

Parfait.

C’est exactement cela.

Le poeéme sait précisément dire ce que je ressens confu-
sément.

Anxieuse et seule jusqu’a l'os.
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La journée a été terriblement longue et chargée de nou-
veauté. Déja, la nuit derniere, j’ai mal dormi dans I’avion, je
n’ai pas os¢é m’en plaindre. Pour Piotr et sa meére, prendre
I'avion était une formalité: j’ai envié leur aisance, leur calme.
Trouver le bon guichet pour enregistrer les bagages, aller
a la bonne porte d’embarquement, s’installer dans ’avion,
réclamer des écouteurs a 'hotesse pour pouvoir regarder
des films, s’endormir 'un et l'autre profondément au-dessus
de I’Atlantique, débarquer 3 Montréal aux aurores, refaire la
queue, passer devant un policier américain soupgonneux qui
n’en finit plus de vérifier votre passeport, réembarquer pour
un vol d’une heure a destination de New York, prendre le
petit déjeuner dans I'avion comme si tout cela était naturel
et banal.

Quand la meére de Piotr m’a demandé comment je me
sentais, hier, juste avant le premier décollage, j’ai souri en
espérant que mon sourire ne trahissait rien de mon trouble.
C’était la premiere fois de ma vie que je montais dans un
avion. Elle s’était occupée de tout, 'escale au Canada per-
mettait de payer les billets bien moins cher, c’est elle qui avait
fait les réservations; elle va a New York six a huit fois par
an, et Piotr 'accompagne en une ou deux occasions. Je n’ai

quasiment pas fermé I'ceil de la nuit, tout était nouveau, je ne
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voulais rien perdre de cette aventure. J’ai longtemps contem-
plé la carte du vol pendant que Piotr regardait un Marvel
qu’il avait déja vu plusieurs fois. Sur 1’écran, j'observais la
position de l'avion, sa vitesse et 'incroyable diversité des
fonds marins: nous avons survolé la butte du Grand Météore,
la plaine du Porc-Epic. Jignorais que les fonds marins avaient
des noms. J’ignore tant de choses, je suis une pauvre petite
lycéenne vivant seule avec sa mere, allant parfois une ou deux
semaines en camping au bord de la mer avant de partir dans
la Sarthe rendre visite a mes grands-parents. Le plus grand
événement de ma vie, ¢’a été mon déménagement I'an der-
nier lorsque la ville a décidé de raser I'immeuble ou j’habitais.
Nous avons été relogées a cinquante metres, je n’ai méme pas
changé de quartier.

Ma mere travaille comme ATSEM dans une école mater-
nelle. ATSEM, cela signifie agent territorial spécialisé des
écoles maternelles, elle seconde les institutrices. Elle accueille
les enfants trés tot, s’occupe des siestes, aide a organiser les
activités, surveille la cantine, gere le périscolaire le matin
comme le soir. Quand elle rentre, elle se déchausse, s’allonge
sur le canapé la téte en bas et les pieds contre le mur. La mere
de Piotr, je ne suis pas sure d’avoir bien compris ce qu’elle
fait, elle travaille dans le commerce international, mais elle
ne vend rien, elle s’occupe des contacts, des contrats, son
travail me parait flou et mystérieux, elle aide des entreprises
A faire du commerce. Elle s’est spécialisée dans les Etats-Unis.

Quelque chose en ma mére s’est brisé a tout jamais lorsque

j’avais dix-huit mois et que mon pere I'a quittée du jour au
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lendemain. C’est difficile de savoir, je ne parle pas vraiment
de ¢a avec elle, j’ai recueilli des bribes de confidences au fil
du temps, ma mere fuit si je lui pose frontalement des ques-
tions. Depuis, elle se protege des hommes. Je crois qu’elle a
fait son possible pour ne jamais retomber amoureuse; par
peur de chuter une nouvelle fois. La meére de Piotr, elle, a
divorcé a deux reprises et son amoureux actuel vit 3 Londres,
il travaille pour la méme société qu’elle, il est marié, pas tres
heureux dans son couple, si j’ai bien compris, et la meére
de Piotr profite de ses déplacements professionnels pour le
retrouver le plus souvent possible.

Ma mere s’appelle Sylvie. La mere de Piotr, Vanessa. Pour
venir a New York,j’ai été obligée de mentir a plusieurs reprises
a maman. Je ne lui ai pas raconté que la mere de Piotr était
la maitresse d’'un homme marié. Je ne lui ai pas expliqué non
plus que je serais seule avec Piotr. J’ai inventé deux autres
personnes, deux filles, des cousines américaines. Questions
meeurs, ma mere est rigide. Je cherche un autre mot pour
la qualifier, mais je n’en trouve pas un seul qui la définisse
aussi bien. Ma mere est rigide. Depuis que je suis enfant, elle
me met en garde contre les hommes, contre 'amour qui
tourne la téte. Longtemps, elle m’a interdit d’avoir des amis
garcons. La conséquence, c’est qu’elle m’a appris a mentir
tres jeune. De Iécole primaire a la quatrieme, j’étais la seule
fille d’'une bande de garcons — David, Norbert et Jordan —,
nous avons beaucoup joué ensemble, nous avons partagé de
longs dimanches aprés-midi, des débuts de soirée, des mer-

credis; j’étais bien avec eux, notre bande a continué de se
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réunir jusqu’a ce que la vie nous sépare; Norbert a changé
de college, David a déménagé, et je ne sais pas vraiment
pourquoi j’ai perdu Jordan de vue. Sans doute parce que notre
groupe était dissous. Durant toutes ces années, j’ai été obligée

de faire croire 2 ma mere que mes amis étaient des filles.
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New York, j’allais 3 New York.

J’ai toujours pensé que les voyages étaient pour les autres,
pour les plus riches, les plus chanceux. Plus tard, je me suis
répété, je voyagerai plus tard. Le salaire de ma mere sufht
a nous faire vivre a condition que l'on ne fasse jamais de
dépenses excessives. Année apres année, j’écoute les conver-
sations de mes amis, ils racontent leurs souvenirs d’expédi-
tions en Guadeloupe, dans toute I’Europe, au Canada, en
Asie, en Afrique. Ma meilleure amie, Sabriya, passe ses étés
en Algérie depuis qu’elle est née. Et Piotr, que je connais
depuis la sixieme, nous faisait réver avec ses voyages réguliers
aux Btats-Unis. Jamais je ne suis allée A I'étranger, jamais
je n’ai pris d’autres vacances qu'une ou deux semaines en
camping, sur la cote vendéenne, pas trop loin de Nantes.
Je n’en veux pas a maman, je vois bien qu’elle fait ce qu’elle
peut. Piotr, par exemple, ne vit pas a la cité, mais dans 'une
de ces grandes maisons entourées d’'un jardin qui ceinturent
les immeubles. Depuis toute petite, j’ai compris la valeur de
Pargent. Je voyais les cadeaux de Noél hors de prix de cer-
taines de mes amies, les marques de leurs vétements ou de
leur téléphone. Enfant, on apprend vite a faire un lien entre
le modéle des voitures et les revenus des parents.

A vrai dire, méme si jai parfois ressenti des pointes de

jalousie, les voyages ne m’ont jamais manqué. On ne peut pas
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ressentir le manque d’une chose que 'on n’a pas connue. Si
je veux étre tout a fait honnéte, j’ai parfois eu un peu honte
de ma mere, de son pessimisme, de la maniére dont elle s’est
enfermée dans sa douleur au départ de mon pere et dont
elle s’est complu dans son role de femme abandonnée, mais
je ne lui en ai jamais voulu de ne pas gagner plus d’argent.

Je m’étais promis que je voyagerais un jour, je ne pensais
pas que cela arriverait si vite. Depuis deux ans, je fais du
baby-sitting deux soirs par semaine, et je ne dépense pas
un centime de Pargent que je gagne. Lopportunité d’aller a
New York est extraordinaire. Pas de logement a payer, juste
le billet, et a un tarif incroyable.

Je n’imaginais pas franchir I'océan si tot. Aller en Amé-
rique! Deés que Piotr a suggéré I'idée de m’inviter a New
York, je n’ai cessé d’y penser. En cumulant mes économies et
Pargent que j’ai demandé a maman et a mes grands-parents
a Noél puis pour mon anniversaire qui tombe fin février,
cela devenait possible. Passer les vacances de Paques a New
York. Le réve sitot niché dans mon crane, je n’ai pas pu 'en
décrocher.

Ce qui parait naturel a certaines personnes est extra-
ordinaire a d’autres. Le voyage me cotterait toutes mes éco-
nomies, mais j’irais a New York.

Et, plus tard, je verrai Londres, Berlin, Madrid, Lisbonne,
Québec, Toronto, Montréal, San Francisco, Marrakech, Mel-
bourne, Alger, Athénes, Rome, Venise, Florence... Je ferai les
voyages que ma mere n’a pas pu faire, je me le suis promis,

j’a1 besoin d’y croire.
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