


Le livre
New York, Lalie n’y est jamais allée. Elle n’a même jamais 
osé en rêver. C’est trop beau, trop loin, trop cher. Alors, 
quand Piotr lui propose de l’y accompagner, elle est prête 
à tout pour saisir cette chance.

À tout ? Non. Car il y a des choses qu’on ne peut 
accepter. Des contreparties qu’on ne peut pas donner.

Et maintenant la voici dans la rue, face aux regards 
de travers et aux mille dangers de la nuit, avec une seule 
obsession : rester éveillée. Résister. Tenir debout.

L’auteur
Adolescent, Éric Pessan aimait beaucoup lire. C’est alors 
qu’il a commencé, tout naturellement, à écrire ses propres 
histoires. Un jour, bien plus tard, un éditeur s’est intéressé 
à ses textes. De la même façon qu’il était un lecteur 
curieux, il est devenu un écrivain curieux : la trentaine 
d’ouvrages qu’il a publiés mêle plusieurs genres, romans 
pour adultes et romans pour la jeunesse, nouvelles, pièces 
de théâtre, poésies, textes écrits en compagnie d’artistes ou 
de photographes, recueils de croquis. La littérature est un 
bonheur qu’il partage aussi en animant, çà et là, des ateliers 
d’écriture.

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/eric-pessan
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If I can make it there
I’ll make it anywhere

New York
It’s up to you

New York 

Cat Power, New York

You say I’m too dumb to see
They judge me like a picture book

By the colors, like they forgot to read

Lana Del Rey, Brooklyn Baby

He’s going to end up, on the dirty boulevard
he’s going out, to the dirty boulevard

He’s going down, to the dirty boulevard

Lou Reed, Dirty Boulevard
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Au début, au tout début, une fois la surprise et la douleur 
passées, c’est la colère qui m’a fait tenir debout. J’avais beau 
avoir peur, être perdue, blessée, terriblement honteuse, pani-
quée, la colère l’a emporté sur les autres sentiments : une 
colère brute et puissante, énorme et rouge vif, une colère 
dirigée contre Piotr, bien sûr, mais aussi contre moi, pauvre 
cloche, qui me suis fourrée toute seule dans un piège terrible ; 
une colère contre le monde entier où, à de rares exceptions 
près, il vaut mieux être un homme qu’une femme, où une 
fille ne sera jamais écoutée comme un garçon est entendu, 
où une femme est une proie et un homme, un prédateur, 
où l’on invente mille démonstrations, mille excuses, mille 
causes, mille malédictions, mille prétextes, mille justifications, 
mille arguments, mille versets, mille sourates, mille décrets, 
mille lois, mille raisons médicales, mille raisons physiolo-
giques, mille mensonges pour soumettre les femmes au bon 
vouloir des hommes, où l’on invente de toutes pièces que 
les femmes sont plus faibles que les hommes, qu’elles doivent 
être soumises, dociles, obéissantes, dominées et commandées 
par des hommes. 

J’étais en colère et je n’ai pas pu hurler, pas pu crier, pas 
pu cogner, ni griffer, insulter, me battre. 

J’ai fui, je me suis contentée de fuir parce que dans ma 
colère j’ai réalisé que je m’étais conduite en fille, que je 
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m’étais laissé faire jusqu’au moment où j’avais enfin pu crier 
STOP. 

C’est moi que j’avais envie de gifler, bien plus que Piotr. 
Même s’il méritait une bonne baffe. 

Et un coup de pied entre les jambes. 
J’ai fui, donc. 
Et je suis perdue, en plein Brooklyn, New York City, 

États-Unis. Sans téléphone, sans un dollar en poche, sans 
passeport, comprenant un mot d’anglais sur deux. 

Qu’est-ce que je peux dire aux gens ? Bonjour, je suis 
française, je m’appelle Lalie, je parle en français parce que je suis 
nulle en anglais, et je suis une pauvre cloche aveuglée par la colère 
parce que j’étais trop certaine qu’une sale histoire comme celle-ci 
ne pourrait jamais m’arriver. 

Il est à peine 19 heures, le soleil va se coucher, en fuyant 
je n’ai emporté que ma colère avec moi, et la nuit va être 
très très longue.
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Dans un monde idéal, cela ne devrait pas être compliqué de 
crier STOP.

Non, je déraille, je m’embrouille.
Dans un monde idéal, personne ne devrait avoir à crier 

STOP parce que les gens seraient à l’écoute les uns des autres, 
parce que les gens se respecteraient et comprendraient qu’il 
existe des limites à ne pas franchir, des lignes rouges.

Pauvre fille, ça existe, un monde idéal ?
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Je me jure que plus jamais je ne pleurerai lorsqu’un garçon 
me frappera. Je fouille les poches de ma veste pour confirmer 
ce que je sais déjà : je n’ai pas mon téléphone, Piotr l’a caché. 
Pas d’argent ni de carte bancaire, Piotr a également confisqué 
mon portefeuille. Pas de papiers d’identité. L’inventaire est 
rapide : dans la poche droite, j’ai mon petit appareil photo 
compact ; dans la gauche, le recueil de poésies en anglais 
de Raymond Carver que j’avais emporté pour le lire dans 
l’avion ; et – miracle –, dans la poche intérieure, je déniche 
le passe illimité de métro acheté ce midi.

La mère de Piotr ne rentrera que demain matin, j’ai une 
longue nuit devant moi, sans savoir où aller, et New York tout 
entier à portée de main.

J’essuie mes yeux, j’ai également un paquet de mouchoirs 
en papier. Dans la précipitation de la fuite, je n’ai pas eu le 
temps de nouer mes lacets, je prends la peine de faire des 
nœuds serrés.

Sans plan ni repères, je pars dans ce que je crois être la 
direction du métro. Il roule toute la nuit ici, au pire je peux 
m’y réfugier.

Et encore, je me fais cette promesse : plus jamais un gar-
çon ne me fera pleurer.
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Partout, immense et électrique, vif et agité, New York s’étend 
autour de moi. Dans les semaines qui ont précédé mon 
départ, j’ai si souvent examiné la carte de la ville, ses cinq 
quartiers, le plan de Brooklyn où je savais que je  dormirais.

Passe une ambulance, toutes sirènes hurlantes, au coin 
de la rue, et je connais cette sirène pour l’avoir si souvent 
entendue à la télévision, en regardant une série ou un film.

Devant la vitrine de l’épicerie latina ouverte sept jours 
sur sept, trois jeunes Noirs ne relèvent pas les yeux de leurs 
téléphones.

Un distributeur ATM permet de retirer des dollars pour 
qui a encore une carte bancaire dans sa poche.

J’ai si souvent rêvé à ce voyage.
Les rues se coupent à angle droit et quelques arbres ponc-

tuent l’avancée des trottoirs.
La ville pulse comme un cœur, et je n’ai aucune idée de 

l’endroit où aller.
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La peur forme comme une sorte de croûte entre la ville et 
moi, une pellicule poisseuse ; c’est comme si j’étais restée 
coincée quelque part à l’intérieur de la peur. Elle m’isole.  
Je sursaute lorsque passe un bus, je sursaute quand un enfant 
crie. J’ai l’impression d’être encore prisonnière, une partie 
de moi n’est pas parvenue à fuir l’appartement. Je revois mes 
mains, si faibles, mes doigts n’arrivant pas à tourner une clé 
dans une serrure. Il s’en est fallu de si peu que je renonce, 
que j’échoue.

Pourquoi la peur m’a-t-elle rendue si faible ?
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Il fait frais, je referme ma veste, glisse mes mains dans les 
poches. J’ai peur que Piotr ne se lance à ma poursuite, je 
dois aller quelque part, me mettre à l’abri, je dois trouver un 
endroit pour réfléchir. Je crains de me perdre, je n’ai jamais 
mis les pieds dans une ville aussi grande. Cet après-midi, 
nous avons marché dans le quartier, je crois pouvoir me 
repérer. Si j’avance une vingtaine de minutes dans la bonne 
direction, j’arriverai à proximité d’un métro aérien, là où les 
lignes J et Z relient Brooklyn à la pointe de Manhattan. J’ai 
retenu le nom des lignes à cause du rappeur, je ne sais pas 
si son pseudonyme a un lien, je ne suis même pas certaine 
qu’il soit originaire de la côte Est. Je marche, j’avance, je 
refoule mes larmes comme ma colère, les unes comme l’autre 
 m’encombrent et m’empêchent de me concentrer. Je ne suis 
pas sûre de suivre le bon chemin. Il faudrait que j’ose parler, 
que j’ose demander ma route ; une boule  d’angoisse me serre 
la gorge, j’ai peur de m’effondrer si je tente de prononcer 
deux mots en anglais.

Vue sur une carte, la ville de New York semble d’une sim-
plicité élémentaire : des voies qui se coupent à angle droit, des 
îles reliées entre elles par des ponts, mais quand on marche en 
se retenant de courir on réalise que sa forme est celle d’un 
labyrinthe gigantesque, avec des centaines de kilomètres de 
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rues qui croisent des centaines de kilomètres d’avenues, des 
épiceries aux angles qui toutes se ressemblent, partout des 
maisons identiques séparées de la rue par une grille et un jar-
din large d’un mètre et demi où s’empile tout ce qui n’a pas 
trouvé place à l’intérieur. À vingt mètres de moi, il me semble 
reconnaître la boutique d’un vendeur de bagels, mais je ne 
suis plus sûre de rien : des boutiques de vendeurs de bagels, 
il y en a certainement plus que je ne pourrais en compter 
dans cette mégapole nébuleuse. J’avance, au moins ça me 
réchauffe, ça me défoule aussi, je dois occuper ma colère. Je 
m’assoirai dans le métro, si jamais je le trouve. Il faut une 
bonne demi-heure pour rejoindre Manhattan, j’ai déjà fait 
le trajet, j’aurai le temps de penser. De prendre une décision.

J’avance, je respire à petites bouffées, comme lorsque je 
fais mon jogging : deux inspirations par le nez, deux expi-
rations entre les lèvres. Il faut que je tienne le choc, il faut 
que je prenne une décision. Passe dans la rue un improbable 
et gigantesque camion, comme dans les films : un truck avec 
le drapeau américain peint sur la cabine surmontée de deux 
pots d’échappement chromés. Partout, où que je regarde, 
le décor se charge de me rappeler que je suis à New York, 
de l’autre côté de l’océan, dans une ville gigantesque où les 
rues sont plus larges, les voitures plus grosses, les gens plus 
massifs. J’avance pour ne pas céder, pour ne pas pleurer.  
Je n’avale plus ma salive depuis plusieurs minutes, je crache, 
un jeune ado en sweat à capuche me crie une chose que je 
ne comprends pas, j’avance. Au milieu d’une rue, je recon-
nais la palissade d’un jardin où j’étais entrée cet après-midi :  
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un jardin propre et cultivé, avec des bancs et des tables en 
bois, et un mot dont j’avais compris le sens : jardin partagé, 
ouvert à qui voulait bien venir l’entretenir. La palissade de 
bois est fermée par une chaîne et un gros cadenas. Sur le 
moment, j’ai envie de l’escalader : ce serait facile. D’un bond, 
je passerais par-dessus, je trouverais un coin où me rouler en 
boule et je pourrais enfin pleurer. Plus jeune, j’ai souvent fait 
ça. Parfois seule, parfois avec des amis : grimper par-dessus les 
murs ou sauter par-dessus les portails de maisons en démo-
lition ou de friches industrielles pour explorer l’intérieur.  
Je continue de temps en temps pour faire des photos. J’y 
croise souvent d’autres amateurs de ruines récentes, comme 
moi. Je poste mes images sur mon Instagram. Pour les sites 
d’Urbex, j’ai pris un pseudo, j’ai des fans qui me suivent. 
J’hésite un instant et je passe mon chemin : on a beau être en 
avril, il fait froid, il n’est que 19 h 30, il risque de faire bien 
plus froid au milieu de la nuit, je vais attraper la mort si je 
me blottis comme un lapin dans un terrier.

J’avance, donc, passe devant un bar où je n’ai pas le droit 
d’entrer. Drôle de pays où l’on peut conduire sa voiture à 
seize  ans mais où l’on n’a pas le droit de goûter à la bière 
avant vingt et un.

J’avance, je trouverai.
Il le faut.
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Les tremblements de mes jambes m’ont obligée à m’asseoir 
sur le perron d’un entrepôt délabré et tagué. Je respire, je suis 
épuisée, je cherche à l’intérieur de moi une réserve intacte 
de forces qui m’aideront à tenir le coup. Pour réchauffer mes 
doigts, j’ouvre au hasard le livre qui n’a pas quitté la poche 
de ma veste, j’ai besoin de me concentrer, d’obliger mes 
pensées à m’obéir, sinon je vais partir en courant, me jeter 
dans le fleuve, traverser les avenues nerveuses et électriques 
en fermant les yeux, faire n’importe quoi, devenir folle, céder 
à la panique.

Mes yeux attrapent un vers en haut d’une page.
Feeling anxious and bone-lonely
Je me sens anxieux et seul jusqu’à l’os, écrit le poète.
Parfait.
C’est exactement cela.
Le poème sait précisément dire ce que je ressens confu-

sément.
Anxieuse et seule jusqu’à l’os.
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La journée a été terriblement longue et chargée de nou-
veauté. Déjà, la nuit dernière, j’ai mal dormi dans l’avion, je 
n’ai pas osé m’en plaindre. Pour Piotr et sa mère, prendre 
l’avion était une formalité : j’ai envié leur aisance, leur calme. 
Trouver le bon guichet pour enregistrer les bagages, aller 
à la bonne porte d’embarquement, s’installer dans l’avion, 
réclamer des écouteurs à l’hôtesse pour pouvoir regarder 
des films,  s’endormir l’un et l’autre profondément au-dessus 
de l’Atlantique, débarquer à Montréal aux aurores, refaire la 
queue, passer devant un policier américain soupçonneux qui 
n’en finit plus de vérifier votre passeport, réembarquer pour 
un vol d’une heure à destination de New York, prendre le 
petit déjeuner dans l’avion comme si tout cela était naturel 
et banal.

Quand la mère de Piotr m’a demandé comment je me 
sentais, hier, juste avant le premier décollage, j’ai souri en 
espérant que mon sourire ne trahissait rien de mon trouble. 
C’était la première fois de ma vie que je montais dans un 
avion. Elle s’était occupée de tout, l’escale au Canada per-
mettait de payer les billets bien moins cher, c’est elle qui avait 
fait les réservations ; elle va à New York six à huit fois par 
an, et Piotr l’accompagne en une ou deux occasions. Je n’ai 
quasiment pas fermé l’œil de la nuit, tout était  nouveau, je ne 
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voulais rien perdre de cette aventure. J’ai longtemps contem-
plé la carte du vol pendant que Piotr regardait un Marvel 
qu’il avait déjà vu plusieurs fois. Sur l’écran, j’observais la 
position de l’avion, sa vitesse et  l’incroyable diversité des 
fonds marins : nous avons survolé la butte du Grand Météore, 
la plaine du Porc-Épic. J’ignorais que les fonds marins avaient 
des noms. J’ignore tant de choses, je suis une pauvre petite 
lycéenne vivant seule avec sa mère, allant parfois une ou deux 
semaines en camping au bord de la mer avant de partir dans 
la Sarthe rendre visite à mes grands-parents. Le plus grand 
événement de ma vie, ç’a été mon déménagement l’an der-
nier lorsque la ville a décidé de raser l’immeuble où j’habitais. 
Nous avons été relogées à cinquante mètres, je n’ai même pas 
changé de quartier.

Ma mère travaille comme ATSEM dans une école mater-
nelle. ATSEM, cela signifie agent territorial spécialisé des 
écoles maternelles, elle seconde les institutrices. Elle accueille 
les enfants très tôt, s’occupe des siestes, aide à organiser les 
activités, surveille la cantine, gère le périscolaire le matin 
comme le soir. Quand elle rentre, elle se déchausse, s’allonge 
sur le canapé la tête en bas et les pieds contre le mur. La mère 
de Piotr, je ne suis pas sûre d’avoir bien compris ce qu’elle 
fait, elle travaille dans le commerce international, mais elle 
ne vend rien, elle s’occupe des contacts, des contrats, son 
travail me paraît flou et mystérieux, elle aide des entreprises 
à faire du commerce. Elle s’est spécialisée dans les États-Unis.

Quelque chose en ma mère s’est brisé à tout jamais lorsque 
j’avais dix-huit mois et que mon père l’a quittée du jour au 
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lendemain. C’est difficile de savoir, je ne parle pas vraiment 
de ça avec elle, j’ai recueilli des bribes de confidences au fil 
du temps, ma mère fuit si je lui pose frontalement des ques-
tions. Depuis, elle se protège des hommes. Je crois qu’elle a 
fait son possible pour ne jamais retomber amoureuse ; par 
peur de chuter une nouvelle fois. La mère de Piotr, elle, a 
divorcé à deux reprises et son amoureux actuel vit à Londres, 
il travaille pour la même société qu’elle, il est marié, pas très 
heureux dans son couple, si j’ai bien compris, et la mère 
de Piotr profite de ses déplacements professionnels pour le 
retrouver le plus souvent possible.

Ma mère s’appelle Sylvie. La mère de Piotr, Vanessa. Pour 
venir à New York, j’ai été obligée de mentir à plusieurs reprises 
à maman. Je ne lui ai pas raconté que la mère de Piotr était 
la maîtresse d’un homme marié. Je ne lui ai pas expliqué non 
plus que je serais seule avec Piotr. J’ai inventé deux autres 
personnes, deux filles, des cousines américaines. Questions 
mœurs, ma mère est rigide. Je cherche un autre mot pour 
la qualifier, mais je n’en trouve pas un seul qui la définisse 
aussi bien. Ma mère est rigide. Depuis que je suis enfant, elle 
me met en garde contre les hommes, contre l’amour qui 
tourne la tête. Longtemps, elle m’a interdit d’avoir des amis 
garçons. La conséquence, c’est qu’elle m’a appris à mentir 
très jeune. De l’école primaire à la quatrième, j’étais la seule 
fille d’une bande de garçons – David, Norbert et Jordan –, 
nous avons beaucoup joué ensemble, nous avons partagé de 
longs dimanches après-midi, des débuts de soirée, des mer-
credis ; j’étais bien avec eux, notre bande a continué de se 
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réunir jusqu’à ce que la vie nous sépare ; Norbert a changé 
de  collège, David a déménagé, et je ne sais pas vraiment 
 pourquoi j’ai perdu Jordan de vue. Sans doute parce que notre 
groupe était dissous. Durant toutes ces années, j’ai été obligée 
de faire croire à ma mère que mes amis étaient des filles.
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New York, j’allais à New York.
J’ai toujours pensé que les voyages étaient pour les autres, 

pour les plus riches, les plus chanceux. Plus tard, je me suis 
répété, je voyagerai plus tard. Le salaire de ma mère suffit 
à nous faire vivre à condition que l’on ne fasse jamais de 
dépenses excessives. Année après année, j’écoute les conver-
sations de mes amis, ils racontent leurs souvenirs d’expédi-
tions en Guadeloupe, dans toute l’Europe, au Canada, en 
Asie, en Afrique. Ma meilleure amie, Sabriya, passe ses étés 
en Algérie depuis qu’elle est née. Et Piotr, que je connais 
depuis la sixième, nous faisait rêver avec ses voyages réguliers 
aux États-Unis. Jamais je ne suis allée à l’étranger, jamais 
je n’ai pris d’autres vacances qu’une ou deux semaines en 
camping, sur la côte vendéenne, pas trop loin de Nantes.  
Je n’en veux pas à maman, je vois bien qu’elle fait ce qu’elle 
peut. Piotr, par exemple, ne vit pas à la cité, mais dans l’une 
de ces grandes maisons entourées d’un jardin qui ceinturent 
les immeubles. Depuis toute petite, j’ai compris la valeur de 
l’argent. Je voyais les cadeaux de Noël hors de prix de cer-
taines de mes amies, les marques de leurs vêtements ou de 
leur téléphone. Enfant, on apprend vite à faire un lien entre 
le modèle des voitures et les revenus des parents.

À vrai dire, même si j’ai parfois ressenti des pointes de 
jalousie, les voyages ne m’ont jamais manqué. On ne peut pas 
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ressentir le manque d’une chose que l’on n’a pas connue. Si 
je veux être tout à fait honnête, j’ai parfois eu un peu honte 
de ma mère, de son pessimisme, de la manière dont elle s’est 
enfermée dans sa douleur au départ de mon père et dont 
elle s’est complu dans son rôle de femme abandonnée, mais 
je ne lui en ai jamais voulu de ne pas gagner plus d’argent.

Je m’étais promis que je voyagerais un jour, je ne pensais 
pas que cela arriverait si vite. Depuis deux ans, je fais du 
baby-sitting deux soirs par semaine, et je ne dépense pas 
un centime de l’argent que je gagne. L’opportunité d’aller à 
New York est extraordinaire. Pas de logement à payer, juste 
le billet, et à un tarif incroyable.

Je n’imaginais pas franchir l’océan si tôt. Aller en Amé-
rique ! Dès que Piotr a suggéré l’idée de m’inviter à New 
York, je n’ai cessé d’y penser. En cumulant mes économies et 
l’argent que j’ai demandé à maman et à mes grands-parents 
à Noël puis pour mon anniversaire qui tombe fin février, 
cela devenait possible. Passer les vacances de Pâques à New 
York. Le rêve sitôt niché dans mon crâne, je n’ai pas pu l’en 
décrocher.

Ce qui paraît naturel à certaines personnes est extra-
ordinaire à d’autres. Le voyage me coûterait toutes mes éco-
nomies, mais j’irais à New York.

Et, plus tard, je verrai Londres, Berlin, Madrid, Lisbonne, 
Québec, Toronto, Montréal, San Francisco, Marrakech, Mel-
bourne, Alger, Athènes, Rome, Venise, Florence… Je ferai les 
voyages que ma mère n’a pas pu faire, je me le suis promis, 
j’ai besoin d’y croire.
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