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Bon, allez. On commence par la date.

Mercredi 3 février, 18 h 29

Et je possède quarante-trois euros tout ronds.
C’est énorme ! Je touche au but. Plus que 

vingt-deux pour pouvoir me payer la nouvelle 
version de Dragons d’or.

Si je l’avais, croyez-moi, je ne serais pas en 
train de gribouiller sur ce carnet idiot que ma 
mère m’a offert au départ pour compter mon 
argent de poche. Et puis, finalement, je ne sais pas, 
je me suis mis aussi à y écrire des choses.

Des choses sur moi.
Et c’est très agréable. Quand je fixe mes pen-

sées sur le papier, elles ont l’air plus consistantes. 
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Ainsi, en ce moment, je me dis que je n’arrive-
rai jamais à gagner cette somme avant au moins 
cinq  siècles. D’ici là, la planète aura explosé, et 
je serai vieux.

Vingt-deux  euros. Ça n’a l’air de rien, mais  
je touche cinquante  centimes quand je mets 
le couvert. Soixante-quinze s’il y a des invités, 
un euro s’il y a beaucoup d’invités. J’ai deux euros 
par mois d’argent de poche.

Je pourrais obtenir beaucoup plus, bien sûr, si 
j’étais courageux. En aidant mon père à ranger la 
cave, par exemple, où s’entassent des millénaires  
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de déchets, dont les plus anciens remontent à 
l’époque où mes parents étaient jeunes. Mais je ne 
suis pas courageux. Pas du tout. Je déteste ranger. 
Et j’ai horreur de faire ce que je n’aime pas faire.

Tout cela, je ne l’avoue jamais, d’habitude. 
C’est mon crayon qui écrit tout seul. On appelle 
ça « s’épancher ». C’est ma mère qui m’a appris 
le terme. « Un journal intime, dit-elle, permet 
de s’épancher. » Ça signifie que les mots coulent 
d’eux-mêmes.

Mais je n’ai pas l’intention de tenir un jour-
nal intime. Je n’aime pas écrire. Je n’aime pas 
lire non plus. J’aime jouer à Dragons d’or mais 
aussi à La quête des confins ou à Vigilance urbaine. Si 
vous découvrez ce journal dans très longtemps, 
si vous l’avez exhumé de ma maison en ruine, 
après un cataclysme nucléaire (à quoi bon ran-
ger la cave si c’est pour qu’il y ait un cataclysme 
nucléaire, franchement ? C’est ce que je me tue 
à expliquer à mon père), bref, si vous déchif-
frez mes épanchements dans le futur, sachez que 
je vous parle de jeux vidéo. Pas de jeux stupides 
ou violents, de ceux que les adultes accusent de 
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nous rendre crétins, nous, vos ancêtres. Non, ce 
sont des jeux d’aventures incroyables, magnifique-
ment conçus, avec des décors en 3D tellement 
beaux que le monde, à côté, paraît triste et gris. 
Surtout quand on vous appelle pour mettre le 
couvert comme c’est le cas, pile maintenant.

20 h 12

J’ai gagné un euro cinquante. Cinquante cen-
times pour le couvert, cinquante parce que j’ai 
débarrassé la table, cinquante pour le coup de 
balai. Ma fortune s’élève à quarante-quatre euros 
et cinquante centimes. Finalement, je vais conti-
nuer un peu ce journal. Surtout pour épancher 
les paroles de mes parents, offrir un témoignage 
de ce que j’endure dans cette maison.

– Normalement, a dit mon père, on ne devrait 
pas te verser d’argent pour nous aider dans les 
tâches ménagères. Chacun fait sa part.

Il faut savoir que ce débat a lieu environ tous 
les soirs. Mon père semble avoir de grands prin-
cipes, mais en réalité (et ça me fait de la peine 
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de l’écrire ici) il est terriblement avare. Gentil, 
intelligent, assez doué en jeux vidéo, fin cycliste, 
relativement bon cuisinier, remarquable repasseur 
de chemises et de jupes de maman, excellent 
raconteur de blagues et de souvenirs de-quand-
il-était-jeune, mais terriblement AVARE. Quand 
il ouvre son porte-monnaie, on dirait qu’on lui 
arrache une dent sans anesthésie.

– Je n’ai pas de pièces, affirme-t-il.
C’est faux. Je les entends tinter.
– D’ailleurs, il est l’heure d’aller te coucher. 

En CM2, il faut dormir beaucoup. J’ai lu une 
étude là-dessus.

Rien à voir.
– Et puis, si tu y vas maintenant, ça te laissera 

du temps pour lire. Tu lis quoi en ce moment ?
Grossière tentative de diversion.
– Donne-lui ses sous, Jean-Yves, soupire 

maman.
Ma mère a beaucoup d’autorité sur son mari. 

Très utile quand elle est de mon côté, comme 
cette fois. Malheureusement, c’est loin d’être 
toujours le cas.
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Mon père grimace, ronchonne, tente de ne 
pas réussir à ouvrir son porte-monnaie.

– Je ne comprends pas. La fermeture est coin-
cée. Je te donnerai ça demain.
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Non. Je me suis souvent fait avoir. Le lende-
main, il oublie ou prétend m’avoir déjà versé ce 
qu’il me doit. Raison pour laquelle je note tout 
dans mon carnet.

– Bon, Jean-Yves, il se fait tard, s’agace 
maman.

Alors il cède, extrait les sous un à un, essaie de 
me fourguer des pièces de un ou deux centimes, 
qui permettent de se tromper dans les comptes, 
mais je vérifie toujours.

Dans mon lit, je feins de lire. Selon mes parents, 
il n’existe pas de plaisir plus exquis, lorsqu’on se 
met au lit, que d’ouvrir un bon livre. Ils peinent 
à comprendre que je ne partage pas leur passion.

Ma mère entre, s’assied à côté de moi.
Elle porte un pyjama et des chaussons fourrés 

à tête de chat.
J’adore ma mère.
– C’est bien, ton livre ?
– Non.
– Ce n’est pas une réponse.
– Maman, les livres, c’est un peu fini, tu sais. 

Les jeunes s’intéressent à autre chose.
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– Faux. Je connais plein de jeunes qui lisent.
Ma mère est bibliothécaire. C’est ennuyeux. 

Elle a des preuves de ce qu’elle avance. Et en 
plus, elle a raison. Des tas d’enfants passent des 
heures sur les coussins de sa médiathèque. C’est 
elle qui a aménagé l’espace « lecture jeunesse », 
c’est-à-dire qu’elle l’a bourré de coussins poilus 
ornés de chats. Ou de fleurs. Si elle avait créé  
le monde, il serait mou et velu. Comme mon 
père (qui, lui, est banquier).

– À quoi tu penses ?
– À ce que je vais écrire dans mon journal 

dès que tu m’auras laissé tranquille.
– Tu écris un journal ? C’est formidable.
– Pas sûr que tu le penses encore si tu le lis.
– Tu me laisserais y jeter un coup d’œil ?
– Seulement après ma mort.
Maman soupire. Elle déteste que je parle de 

ma mort. Si elle jouait davantage à Dragons d’or, 
ça l’aiderait à se familiariser avec l’idée que nous 
devons disparaître un jour. Dans le jeu, les dragons 
sont obligés de tuer pour se nourrir. Les chats 
aussi le font.
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– Essaie d’atteindre le chapitre trois. Après, tu 
verras, tu ne pourras plus décrocher de ce livre.

Facile à dire. Plus j’avance dans l’histoire, plus 
je m’y perds. Les mots me font penser à d’autres 
mots, les personnages me rappellent des gens. 
Les héroïnes m’évoquent presque toutes Opaline, 
une fille de ma classe, dont je ne suis absolu-
ment pas amoureux. Dès que je lis, par exemple : 
« Ses longs cheveux cascadaient sur ses épaules »,  
je vois ceux d’Opaline. Ou : « Ses yeux malicieux 
brillaient dans le demi-jour », j’ai l’impression 
qu’Opaline me regarde. Ce n’est tout de même 
pas ma faute si les cheveux d’Opaline cascadent 
ou si ses yeux sont malicieux.

Si mes parents lisent ces lignes, je suis fichu.
Tant pis. C’est très plaisant d’écrire sur Opa-

line.
Maman est allée se coucher. J’attends un peu, 

je range mon livre sur la table de chevet, j’éteins 
la lumière, je me cache sous les couvertures, j’al-
lume l’ordinateur et je continue discrètement ma 
partie de Fleurs de métal. Sans le son. Je pour-
rais mettre un casque, mais c’est trop dangereux,  
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je me suis déjà fait surprendre une fois. En cas 
d’alerte, je referme l’appareil, je m’allonge dessus 
et je fais semblant de dormir. C’est assez agréable, 
ça réchauffe le ventre. Il m’est arrivé de m’en-
dormir vraiment et de passer la nuit en serrant 
l’ordinateur dans mes bras.

En relisant mes épanchements, je m’aperçois 
que j’ai utilisé l’expression « faire semblant » et un 
synonyme, « feindre ». La maîtresse serait contente, 
elle abomine les répétitions.

Mais, en même temps, je me demande s’il 
est normal de… (je cherche un autre synonyme, 
le dictionnaire me propose « déguiser », « dissi-
muler », « mentir », carrément) de mentir à ses 
parents.

Suis-je bizarre ?
Je vais essayer de demander son avis à Opaline 

qui, en plus de ses cheveux « ruisselants » et de son 
sourire « espiègle » (très pratique, le dictionnaire, 
quand même), possède une intelligence très supé-
rieure à la mienne.

D’après maman (j’ai réussi une ou deux fois, 
avec une grande habileté et beaucoup de ruse, 
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à discuter d’Opaline avec ma mère en lui faisant 
croire que c’était elle qui souhaitait en parler, 
alors que moi pas du tout), d’après maman, donc, 
l’intelligence d’Opaline s’explique de trois façons :

1) Opaline est une fille ;
2) Opaline n’aime pas les jeux vidéo ;
3) Opaline lit tout le temps.
Et ma mère la tient en très haute estime aussi 

parce que j’ai eu le malheur de lui révéler que :
4) Opaline adore les chats.
Mes chers descendants qui déchiffrez ces 

lignes, j’espère que vous mesurez combien, à 
mon époque, la vie était difficile pour quelqu’un 
comme moi.
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