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Mon grand-pére tenait le Café de L'Excel-
szor, un bistro étriqué dont les mauvaises
chaises et les quatre tables de pin rongées
par les coups d’éponge composaient un
décor en demi-teintes violines.

L’endroit formait une enclave oubliée
contre laquelle les rumeurs du monde, et
ses agitations, paraissaient se rompre 2 la
facon des hautes vagues sur ’étrave d’un
navire. Tout y avait déja la qualité de I’es-
tompe, comme si le lieu s’apprétait a se



noyer dans un temps au fur et a mesure
plus vorace, et qui ne tolérait ni la compas-
sion pour les lieux inspirés, ni la noblesse
des rares survivants qui ne cessaient de les
hanter.

Aujourd’hui, son souvenir en moi se pare
d’ailleurs d’un brouillard qui rend les traits
confus. Je ne me souviens a vrai dire qu’in-
completement de L'Excelsior, ainsi que de
mon grand-pére: me reviennent pourtant
avec la netteté franche que donnent aux
émotions les amours électives, le dessin de
ses mains rugueuses aux ongles souvent
endeuillés de charbon, la masse écrasante de
sa stature de chéne gaulois, et ses bons sou-
rires, plissés du front au menton, accompa-
gnant les mots qu’il me lancait aprés m’avoir
grondé pour quelques bétises: «Va donc
petit, je te pardonne, mange la vie car c’est
du sucre a ton age ! »

Son estaminet était I’abreuvoir des dieux
a mobylettes: ils y venaient tous, été comme
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hiver, malgré les brumes, les soleils aveu-
glants, les pluies glacées d’avril que rien
ne semblait devoir arréter et qui versaient
sur la petite ville de mon enfance une
froideur pressée aux parfums de terre
ouverte.

Rien n’aurait dévié la route de ces astres
mélancoliques qui avaient passé soixante-
dix-ans et plus: apres avoir couché contre
la vitrine leurs chars pétaradants, ces veufs
improbables et ces maris égarés qui avaient
de leur vie épuisé les surprises, se retrou-
vaient au vieux bistro et rompaient dans les
blancs gommés et les rosés picons I’éternité
des jours moroses.

L’Excelsior était leur phare; ils y atten-
daient la mort sans vouloir la feinter. Du
reste, le magasin du marbrier — Frescatini
& fls, monuments et caveaux, pierres de
premier choix — qui jouxtait le café rappelait
aux buveurs la présence toute proche de la
grande faucheuse. L'alignement des deux
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facades aurait d’ailleurs pu passer pour une
belle métaphore de I'existence, cocasse peut-
étre, mais ni plus idiote, ni plus naive que
celles établies depuis des millénaires par les
pédants rimailleurs et les philosophes 2 deux
sous.

Grand-pére était pauvre de trop boire. 1l
aimait son métier qu’il pratiquait comme un
art. Et comme pour tout art, méme si ’ar-
tiste posséde des dons insolents déposés au
berceau par quelque fée prévoyante, il lui
convient de les entretenir en se livrant a la
plus austere des disciplines : Grand-pére ne
faillissait pas a cette régle et chaque jour fai-
sait ses gammes dés le petit déjeuner; assis
en face de lui, mes jambes ne touchaient pas
le sol en planches, et je le regardais tremper
ses tartines dans un bol de muscadet tandis
que sur mes lévres un café noir tres fort
dessinait les échancrures de petits nuages
amers.

Ainsi Grand-pére chaque jour, et du matin
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au soir, buvait-il sa fortune avec la plus lucide
des félicités.

L’Excelsior n’avait pas d’age. Il émergeait
de la nuit des temps des buveurs a la facon
de ces temples que 'on dirait édifiés en
des éres géologiques. Qui I'avait construit ?
A quelle époque de dramatiques assassi-
nats, de révolutions sanguinaires, un esprit
en proie au repli et flatté par la noirceur des
pieces avait ébauché I'idée de cet antre
étroit, maniere de boyau tortueux ou trois
hommes de front tenaient a peine, et dans
lequel le comptoir en fin de course, grice a
sa carapace de zinc, revétait des allures de
lutteur casqué ?

Parfois, vers les soirs de tiédeur, Grand-
pére en verve, juché sur cet autel brandissait
une bouteille, et lancait de mystérieux pro-
pos que je comprenais mal. Son cceur débor-
dait de trop de poésie que les spiritueux
rendaient bafouilleuse dans sa bouche.
Il esquissait quelques mots, poussait une
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chansonnette a I’énigmatique refrain — Lz/as
blanc, lilas mauve, donne ton sang et me
sauve — puis finissait par se taire, un peu sur-
pris. Ses compagnons emprisonnés dans
leurs salopettes en bleu de chauffe, passée
une certaine heure bien indéfinissable,
auraient pourtant pu sans mal pénétrer tous
les oracles des pythies les plus hermétiques,
mais Grand-pére avait ses pudeurs et se
retenait dans ses prophéties inspirées des
alcools fruitiers ou bien encore des verjus de
I’Anjou. Il fut donc un poéte du silence et
ce qu’il n’a jamais osé dire valait bien, j’en
suis certain, un plein boisseau de lauriers
tressés.

Souvent, dans ces moments-la, il com-
mencait a lever son verre et ses lévres
s’ouvraient comme pour dévoiler le grand
mystere des choses borgnes, mais les mots
lui manquaient, son regard se perdait dans
le rang des plus hauts anisés, sur les étageres
des monarques verdatres, de ceux qui, en
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se précipitant dans le fond des verres, pré-
cipitent aussi les destins de ceux qui les
consomment vers les démarches titubantes
et les gueules de bois toutes méditerra-
néennes.

Il finissait par hausser les épaules, puis
baissait les bras et murmurait parfois a peine
audible, le prénom de ma grand-mere, Léo-
cadie, morte en couche a vingt-deux étés,
aprés une agonie de trois jours dans un lit
baigné de sang. Une larme de chagrin venait
a ses yeux, a moins qu’elle ne diit sa nais-
sance au picotement provoqué par tous les
mauvais tabacs, a pipe et a rouler, qui se
fumaient dans le bistro.

«Viens donc Jules, disait au bout d’un
moment un buveur raisonnable, ne réveille
pas les morts, ils ont bien trop de choses a
faire, sers-nous donc une tournée... »

Et Grand-pére quittait son piédestal, un
peu tremblant, emporté sans doute par le
souvenir de cette femme qu’il avait si peu
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connue, si peu étreinte, et dont la photo-
graphie jaunissait dans sa chambre au-
dessus d’un globe de verre enfermant une
natte de cheveux tressés qui avaient été les
siens, et quelques pétales de roses a demi
tombés en poussiere. Il saisissait une bou-
teille, prenait son vieux torchon a carreaux
écossais et, lent comme une peine jamais
surmontée, allait remplir les verres des
clients.
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