
C’était la nuit, et les chiens surgirent d’entre les arbres, déchaînés, hurlants. Ils jaillirent du 
couvert de la forêt et leurs ombres flottèrent dans un champ baigné de lune. Pendant un 
moment, on eût dit que la piste de la fille s’était déchirée comme une toile d’araignée, qu’elle 
avait été emportée par le vent ; il n’en restait que des lambeaux inutiles semés çà et là. Les 
chiens hésitèrent et se dispersèrent, avides. Ils avançaient lentement, les pattes raides, leur 
gros museau fouillant le sol. 
            Enfin, les hommes apparurent dans la nuit, pantelants, sans mots, épuisés par la 
course. D’abord le garçon à qui appartenaient les chiens, puis deux hommes, côte à côte, leurs 
énormes têtes rousses si semblables qu’ils auraient pu passer pour des jumeaux. On voyait 
partout le bref scintillement des lucioles et l’air était chargé de parfums : fumier, fleurs de 
pommiers et de poiriers. Au bout d’un moment, le chien le plus à l’ouest renifla une nouvelle 
piste, et les bêtes et les hommes s’élancèrent à sa suite.  
            Dans l’espoir d’effacer sa trace, la fille était entrée dans un fossé débordant d’eau de 
pluie, au milieu des joncs. Pendant un moment terrifiant, elle osa interrompre sa course folle, 
restant immobile, aux aguets, ses jupes noires retroussées. Dans le clair de lune, son beau 
visage était vide comme un masque, ses yeux pareils à des trous au-dessus de ses joues lisses. 
Dans ses oreilles, le battement s’estompa peu à peu, et elle écouta l’air de la nuit. Pas un 
souffle dans les arbres. Les grenouilles aux cris stridents s’étaient tues. Pas un bruit, sinon le 
ruissellement de ses jupes et, au loin, les chiens.  
            Dix-neuf ans et veuve déjà. Mary Boulton. Veuve et veuve par sa faute.  
            Elle était là, sous la lune petite et impitoyable. Ses chaussures s’enfonçaient dans la 
vase, soulevant une écume pâle. Plus de voix dans sa tête, plus de bruit, sinon les chiens. Sur 
le sol, le chemin qu’elle avait parcouru lui apparut, tel un sentier de lumière vive, qui se 
terminait dans l’eau de pluie. Elle se hissa lourdement sur le bord, où passait une route, sa 
jupe de deuil, taillée dans un couvre-lit et un rideau, toute raide, ses cheveux emmêlés telles 
des cordes sombres autour de son visage. La veuve serra son châle sur ses épaules et s’élança 
comme une sorcière sur la route déserte.  

  

            À l’aube, elle attendait un ferry, la tête couverte, frissonnant dans ses vêtements noirs 
tout mouillés. Elle ne savait pas où elle était. Elle avait simplement couru jusqu’au bout de la 
route, et là, il y avait un quai. Comme pour la mettre en garde, le levant embrasait la cime des 
arbres, tandis que le sol demeurait froid et sombre. L’ourlet de sa jupe était croûté de boue. 
Elle se murmurait à elle-même des mots d’amitié, son châle serré sur les oreilles, tandis 
qu’une autre femme, debout devant la guérite, embarrassée, s’efforçait de faire taire ses 
enfants. Ils épiaient tous la veuve de leurs grands yeux. Même les plus jeunes semblaient 
savoir qu’il ne faut pas réveiller une somnambule. Au-dessus de la rivière, de grosses 
hirondelles gobaient des insectes invisibles et se répondaient interminablement, sans émotion. 
De l’autre côté, le ferry était immobile, grand skiff plat équipé d’une cabine à l’arrière.  
            En voyant la guérite, la veuve se rappela soudain qu’elle n’avait pas d’argent. Derrière 
elle s’étendait la longue route vide par où elle était venue. Bordée d’arbres, elle s’enfonçait 
bien droite avant de s’effacer en s’incurvant à gauche, là où aucun mouvement n’était encore 
perceptible, là où aucune silhouette humaine n’était encore en vue. Parce qu’elle avait moins 
peur, la veuve réfléchissait un peu mieux, et le monde autour d’elle lui paraissait plus net, plus 
simple. Même le vent, qui montait et retombait, gonflant son col, traçait des motifs moins 
alambiqués. Elle le voyait souffler, dessiner devant elle des lignes lâches ondulant à l’infini.  
            De l’autre côté, un garçon s’avança jusqu’au rivage et agita la main. Un des enfants lui 
rendit son salut. Les mains en porte-voix, le garçon hurla. Un homme lui répondit sur le même 
ton. En se retournant, la veuve aperçut une grande silhouette en salopette qui s’avançait sur la 



route, la main en l’air. Sans doute l’homme avait-il surgi d’un sentier dissimulé entre les 
arbres. Il déverrouilla la porte de la guérite, fit coulisser une minuscule fenêtre et appuya ses 
coudes de part et d’autre du guichet. La femme et les enfants s’agglutinèrent devant lui en 
discutant à mi-voix. La main d’un enfant, tendue vers les pièces mates posées sur le comptoir, 
fut repoussée d’une claque. Après avoir payé, la femme entraîna sa progéniture vers le quai. 
La rivière, sur laquelle le ferry peinait à présent, formait de vastes remous sirupeux. L’aube 
flétrissait le ciel, qui pâlissait à vue d’œil ; au-dessus du rivage et de l’étroite bande 
sablonneuse, des insectes planaient, pris dans le vertige du vent. 
            La veuve se secoua, repoussa une mèche derrière son châle et s’avança vers le guichet. 
À l’intérieur, le visage de raton laveur de l’homme flottait dans l’espace sombre et confiné. 
            — Je n’ai pas… commença-t-elle. 
            Il ne dit rien, se contenta d’attendre. Sa main aux jointures lourdes et craquelées 
reposait devant lui.  
            La veuve contempla avec dégoût les ongles, pâles et enfoncés sous la peau, auréolés 
d’un cerne de crasse. Objets endormis au-dessus desquels on ne distinguait que l’obscurité et 
les yeux scrutateurs de l’homme. 
            — Je n’ai pas d’argent, finit-elle par articuler. 
            — Dans c’cas, pas d’bateau, ma p’tite dame.  
            La bouche de la fille s’ouvrit, sous l’effet du désespoir et de la surprise provoquée par 
le son d’une voix humaine.  
            — S’il vous plaît, il faut que je traverse. Je… dois rentrer chez moi. 
            — Sortie tard, hein ? 
            Le visage de fauve émergea de l’ombre. Il fixait sur elle ses yeux petits, voilés. 
Comme s’il cherchait un autre sens aux paroles de la fille. Elle serra son col d’une main et 
attendit qu’il eût fini d’assembler des réflexions inconnues.  
            — Z’étiez en visite ? 
            L’ombre d’un sourire s’esquissa sur le visage de l’homme, qui n’était pas à 
proprement parler cruel. La veuve hocha la tête, le cœur affolé.  
            — Ta mère va s’faire du souci, pas vrai, si tu rentres pas ? 
            La veuve n’avait jamais connu sa mère, ce qui ne l’empêcha pas de hocher la tête avec 
vigueur une nouvelle fois. 
            L’homme eut un sourire entendu. 
            — Ça s’rait vraiment dommage. 
            Il se leva, sortit de la cabine et saisit le coude de la veuve dans sa grosse main. 
Ensemble, ils descendirent jusqu’à la rivière. Le ferry, qui venait d’accoster, remuait la vase 
de la rivière en rugissant. Un voile d’eau boueuse descendait vers l’aval, où le courant mêlait 
le limpide et le trouble. La cheminée du ferry crachait une fumée noire aussitôt avalée par le 
vent. L’homme guida la fille jusqu’à la rambarde, puis il regagna la terre ferme. 
            Elle baissa les yeux vers les remous : dans la soupe bouillonnaient de l’eau, du bois et 
des bouts de poissons. Le ferry tanguait, comme pour la faire tomber par-dessus bord. Elle eut 
un haut-le-cœur et se dirigea vers la porte de la salle des machines. À l’intérieur, le passeur, 
qui avait seize ans tout au plus, se débattait avec une multitude de leviers. Au moment où le 
bateau se détacha du quai, abandonna la terre en se balançant lentement, elle ferma les yeux et 
pressa ses mains l’une contre l’autre. La sirène cria soudain une première fois, et encore une 
autre, pour saluer le guichetier resté sur le rivage. Au milieu des arbres en fleurs, il leva la 
main. 
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            Une heure plus tard, deux hommes attendaient au bord de l’eau — des frères roux, une 
carabine sur le dos. De gros hommes, identiques en tous points, serrés l’un contre l’autre, 
muets. Ils avaient la poitrine et les bras énormes, les manches retroussées, comme deux 
bûcherons dans un vaudeville. Mais ce n’étaient pas des bûcherons. La pâleur de leurs visages 
et leurs barbes taillées avec soin prouvaient qu’ils n’étaient pas habitués aux travaux pénibles. 
Sans compter leurs élégantes bottes noires.  
            Superstitieux comme la plupart des campagnards, le guichetier se méfiait des jumeaux, 
détestait l’énigme qu’ils représentaient, les risques de supercherie, leur anormalité pure et 
simple. Il avait vu des spectacles de foire horrifiants où des jumeaux tenaient la vedette : 
« monstres » en bouteille et répliques en caoutchouc, siamois soudés par le souffle de l’enfer. 
Au milieu des badauds, comme eux scandalisé, il avait donné raison au bonimenteur : la 
naissance est une chose périlleuse, et la femme, sa plus grande dupe. Dans l’ombre de sa 
guérite, il étudia les deux frères et marqua sa désapprobation en faisant de petits bruits 
déplaisants avec sa langue. Jumeaux ou pas, il les fit payer trop cher.  

  

 


