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« Je suis contente de moi, comme ça, plus 
désirante que désirable. »

Virginie Despentes, King Kong Théorie

« You have everything, and so much of it. »

Peggy à Don, Mad Men
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Il l’asseyait sur un tabouret placé près du ven-
tilateur et elle le regardait faire. Il versait d’abord 
le sucre dans la grande marmite de cuivre, dont 
Celia pensait qu’elle se transformait en timbale 
d’orchestre, le soir venu. Parfois, pour lui faire 
plaisir, il décrochait une des grandes cuillères 
de bois qui pendaient au mur et tapait de toutes 
ses forces sur la surface arrondie de la marmite. 
Un timbre profond, vibrant, s’en échappait, qui 
captivait Celia. Alors elle applaudissait et disait 
encore ! Encore ! Et son grand-père s’exécutait. 
On entendait monter les cris enjoués de Jeffrey 
et de ses amis, dehors. Celia ne comprenait pas 
que son frère préfère jouer sous les pilotis de 
la marina au lieu de regarder ce spectacle. Qu’y 
avait-il de mieux au monde ?

Après le sucre venait le sirop de maïs, le lait 
concentré, la vanille. En cuisant, le mélange 
dégageait une odeur douce, diluée, puis de plus 
en plus aiguë, presque âcre.

« Tu sens, Celia ? Cette odeur, il faut la surveil-
ler attentivement, l’avertissait-il. Elle annonce 
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que c’est presque prêt. Quand elle est trop légère, 
c’est qu’il faut attendre. Trop prononcée, et c’est 
brûlé. Tu dois absolument l’attraper au bon 
moment, et ne rien laisser s’échapper. »

Celia hochait la tête et jetait un coup d’œil vers 
sa mère, occupée à disposer en grands rectangles 
les tiges de métal qui confineraient bientôt le 
caramel sur la table de refroidissement.

« Comme pour trouver un homme », disait 
alors sa mère, pince-sans-rire.

Son grand-père faisait non de la tête, mais il 
s’esclaffait tout de même. Celia savait que c’était 
le père de sa mère, mais elle ne comprenait pas 
ce que ça voulait dire. Comment pouvait-on être 
à la fois grand-père et père ? Et si grand-papa 
Herb était le père de sa mère, qui donc était 
Julian, son papa à elle, pour sa mère ? Il n’était 
pas son amoureux, comme grand-maman Clara 
avait été l’amoureuse de son grand-père. À bien 
y penser, il n’était pas tellement un papa non 
plus, comme ceux des autres enfants qui trans-
portaient les glacières pour les pique-niques et 
réparaient leur voiture les samedis, étendus de 
tout leur long sous la carrosserie. Julian vivait 
à l’autre bout du monde, sur des bateaux qui 
repêchaient les gens jetés à la mer avec leurs 
bagages. Il leur rendait visite parfois, et dormait 
sur le divan et buvait du café longtemps le matin 
et mettait des chansons sur le tourne-disque en 
fermant les yeux et en disant ça, ça m’a manqué. 
Puis il repartait et envoyait des cartes postales 
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que sa mère leur lisait. Jeffrey les accumulait 
dans une boîte à chaussures.

Quand sa mère l’emmenait aux arcades d’Oak 
Bluffs, Celia délaissait rapidement le carrousel 
et les machines à prédire l’avenir –  elle détes-
tait leurs visages mécaniques aux yeux vides, et 
l’expulsion de la carte censée lui révéler un secret 
sur elle-même. Elle faisait toujours un  détour 
pour ne pas avoir à les regarder. À la place, elle 
observait les grands bateaux arriver et repartir, 
le ventre chargé de voitures et de vacanciers. 
Elle ne s’attendait pas exactement à trouver 
Julian dans la foule ; mais quelque chose la 
ramenait toujours vers l’eau. Pourquoi je vois 
toujours l’eau monter, et jamais redescendre ? 
demandait-elle parfois. Sa mère lui répondait, 
c’est un hasard. Un jour tu verras la marée des-
cendante. Mais Celia secouait obstinément la 
tête. Tu ne comprends pas.

Une fois la préparation prête, son grand-père 
et sa mère saisissaient chacun une poignée de 
la marmite et se déplaçaient, leurs pas parfai-
tement synchronisés, jusqu’à la table de refroi-
dissement sur laquelle ils versaient le sucre cuit. 
Celia regardait le liquide tantôt blanc, tantôt 
doré, se répandre sur la grande table de marbre, 
jusqu’à ce que les tiges de métal l’arrêtent dans 
sa course. C’était comme la surface d’un lac, 
presque un miroir. Celia imaginait que si l’on y 
plongeait, on se retrouverait au pays des bon-
bons, là où poussent des gommes à mâcher sur 
les arbres et des fileurs en réglisse, comme dans 
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le jeu de société qu’elle avait vu chez Heather, 
quand elle l’avait invitée à son anniversaire. Elle 
en avait tant aimé les images qu’elle avait eu 
envie de manger le carton sur lequel elles étaient 
imprimées.

Avant que le mélange ait durci, sa mère le 
saupoudrait de gros grains de sel de mer, puis 
le pliait en deux, en quatre, en huit, comme une 
couverture. Ensuite, elle glissait ses avant-bras 
sous le paquet et l’emportait – comme ça sem-
blait lourd ! – sur l’étireuse dont les bras se met-
taient alors à s’agiter dans un bruit de métal usé.

« Elle fait de plus en plus de vacarme », disait 
la mère de Celia.

« Elle tient le coup depuis 1934, répondait son 
père. Tu peux être sûre que tu feras au moins 
autant de bruit qu’elle quand tu auras cet âge-là. »

Ils riaient, encore.
Étiré, le taffy brillait, comme si de minuscules 

fils d’or s’étaient jusque-là dissimulés dans le 
liquide.

La mère de Celia ajoutait alors une essence 
ou un colorant parmi les dizaines de flacons 
rangés sur les tablettes de l’arrière-boutique, et 
modelait la pâte pour former un rouleau qui 
s’allongeait, s’affinait, s’étirait jusqu’à former un 
serpent de sucre infini. Bientôt, ils achèteraient 
une boudineuse, c’était trop dur pour les épaules 
et les bras de le faire à la main, je veux bien 
passer ma vie dans cette cuisine trop petite à 
suer au-dessus d’une marmite bouillante, disait 
sa mère, mais pas à ressembler à Mister T. Celia 
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ne savait pas qui était Mister T., elle imaginait 
une figure bleue en forme de T, comme les per-
sonnages des livres Monsieur Madame. Monsieur 
Trop-Mal-au-Corps.

La papilloteuse était la machine que Celia 
préférait. Le serpent se faisait lentement avaler 
entre deux bobines de métal rouge vif, qui le 
découpaient en petits cubes et l’emballaient dans 
du papier ciré portant le logo de la boutique de 
ses grands-parents. Elle savait que le nom du 
commerce venait de sa grand-mère. Clara’s Salt 
Water Taffy. Sa photo était accrochée au-dessus 
de la porte d’entrée. On l’y voit devant la vitrine 
de la boutique. Elle rit, ses lunettes à monture 
épaisse voilant son regard, une main s’essuyant 
sur un tablier blanc, l’autre posée sur la tête 
d’une petite fille de l’âge de Celia, quatre ans, 
cinq tout au plus, qui s’accroche à sa jambe. 
Sa mère, Rhonda. En arrière-plan, accoté sur 
le montant de la porte, Herb, cigarette au bec. 
Celia ne voyait plus son grand-père fumer depuis 
que le médecin l’avait prévenu qu’il ne passerait 
pas la soixantaine s’il continuait, et voulait-il 
mourir comme sa femme avant d’avoir atteint 
l’âge de la retraite ?

Celia ne savait pas ce qu’était la retraite, mais 
elle savait qu’elle aurait aimé que Clara s’y rende. 
Quand Rhonda parlait d’elle, sa voix chantait.

Grand-papa Herb laissait Celia participer à 
la dernière étape, celle de l’emballage du taffy 
dans des boîtes de carton blanc munies d’une 
petite fenêtre de cellophane pour laisser voir 
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l’intérieur. Il fallait déposer dans chacune un 
nombre égal de taffys à la menthe, à la vanille, 
à la cerise, au caramel, au chocolat, au citron. 
Une fois la boîte remplie, on refermait le cou-
vercle, sur lequel apparaissait encore le nom de 
sa grand-mère. Les samedis et les dimanches, ils 
vendaient toute leur production avant l’heure de 
la fermeture. En plein été, ils y arrivaient même 
les jours de semaine.

Celia disait, « tout le monde connaît les taffys 
de Clara ».

Herb répondait, « bien sûr, ce sont les meil-
leurs ».

Celia se lovait sur la banquette dans la vitrine et 
attendait que les prochains visiteurs découvrent, 
émerveillés, l’existence de leur royaume.



LA PLAGE





1

Le jour où il a failli mourir, Adam Dumont a 
croisé une vedette américaine au magasin général 
de Chilmark, sur l’île de Martha’s Vineyard, lieu 
choisi pour ses vacances cet été-là avec Marion 
et un couple d’amis. Beaucoup plus tard, quand 
cette rencontre aurait pris les traits plaisants 
d’une anecdote, c’est ainsi qu’il la raconterait : le 
jour où j’ai failli mourir, j’ai vu l’acteur dans The 
Office, oui celui marié à la belle actrice anglaise, 
non elle n’était pas là, oui c’était plus tôt dans la 
journée, avant l’accident, non il avait l’air pré-
occupé, on n’a pas voulu le déranger. Il y avait 
dans cet événement une sorte d’ironie difficile 
à définir. Mais était-il ironique de tomber par 
hasard sur un homme très connu qui, du reste, 
n’avait pas d’importance à nos yeux, le jour où 
la mort nous arrachait presque à l’existence ? 
Était-ce ironique parce que la journée s’annon-
çait belle et remplie de promesses, de celles qui 
font naître le récit prisé au retour des vacances, 
attendez qu’on vous raconte, vous devinerez 
jamais qui on a vu au dépanneur de Chilmark, 
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était-ce ironique qu’une journée si payante 
en observation de vedettes –  c’était un sport, 
à Martha’s Vineyard, comme ailleurs l’obser
vation d’oiseaux, de baleines, de caribous  – se 
soit soldée par une quasi-noyade dans l’océan 
Atlantique ? Ironique n’était probablement pas 
le bon terme pour décrire la juxtaposition de 
ces deux événements. Ironique était peut-être 
même un peu indécent. Adam ne le saurait pas 
avant longtemps. Pendant longtemps, il ne sau-
rait plus grand-chose, et la douleur lancinante 
qui pesait depuis le 19 juillet 2017 sur son esprit 
l’empêcherait à certains moments de former des 
phrases complètes, de trouver les mots justes, 
de dire quoi que ce soit. Alors ironique ne serait 
probablement jamais le bon mot, mais c’est le 
seul qu’il trouverait pour en parler.

Marion avait proposé qu’ils louent une mai-
son à Martha’s Vineyard parce que la culture 
locavore y était florissante et qu’Adam, vivement 
intéressé par la question, pourrait en quelque 
sorte joindre l’utile à l’agréable, et elle savait 
combien il était difficile pour lui de décrocher 
entièrement – elle n’avait pas tort, et c’était aussi 
une source de fierté pour lui, il aimait être un 
bourreau de travail, comme on dit. Là-bas, 
disait-elle, les gens ne craignaient pas de payer 
plus cher pour des aliments de qualité, et cela 
enthousiasmerait Adam de l’observer de visu. Ils 
visiteraient des fermes ouvertes au public, dont 
les propriétaires n’hésitaient pas à partager les 
résultats de leurs méthodes agricoles, afin d’en 
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faire profiter le plus grand nombre. Elle avait 
appris ça quelque part, dans un magazine ou la 
section voyages du New York Times, qu’elle lisait 
tous les dimanches malgré les quelque six cents 
kilomètres qui séparaient New York de leur mai-
son à Hudson, au nord-ouest de Montréal. « On 
fera semblant qu’on vit à Hudson, New York », 
avait-elle dit deux ans plus tôt, au moment de 
signer la promesse d’achat du terrain sur lequel 
ils bâtiraient une maison à leur goût. Marion 
aimait beaucoup les États-Unis, et trouvait 
presque cruel que le Québec soit à la fois si 
près des lieux mythiques qui la passionnaient 
–  Cape Cod, Chicago, Nashville  – et trop loin 
pour y vivre, tout en reconnaissant que la fron-
tière canadienne les protégeait des absurdités 
du mode de vie américain ; les fusils et l’arro-
gance, l’injustice et le matérialisme, tout ça la 
scandalisait. Mais il fallait être honnête. Qui ne 
préférait pas les plages sablonneuses de Cape 
Cod, les vraies eaux de l’Atlantique, les shacks à 
homard et les belles rues pavées à l’ancienne de 
la côte est américaine aux galets de la Gaspésie, 
aux mouches, aux villages sans aucun souci de 
beauté ?

Tu me juges ? demandait-elle quand Adam 
la taquinait au sujet de ses contradictions. Elle 
posait la question pour la forme. Adam était 
tout aussi séduit par ces lieux et par l’esprit 
d’entreprise des Américains, que par leur pen-
chant assumé pour le confort matériel. Il ne lui 
serait pas venu à l’esprit de juger Marion pour 
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si peu, cela signifierait se juger soi-même, et 
Adam n’était pas ce genre-là.

Très vite Marion avait suggéré d’inviter Julie et 
Simon, et Adam avait dit que c’était une bonne 
idée, et il le pensait. Ils passaient souvent leurs 
vacances ensemble. Simon aimait veiller tard 
comme lui, et ensemble ils buvaient des alcools 
rares et sérieux. Quand il se souvenait de ces 
moments, il avait toujours l’impression qu’une 
profonde intimité les liait, même si en vérité 
avec Simon ils s’épanchaient très peu. Les pro-
blèmes au travail, les parents vieillissants, la 
nostalgie de leur adolescence dans les années 
1980. Y avait-il autre chose ? Simon parlait aussi 
de sa fille, qu’il avait eue sur le tard avec Julie, 
et dont il vénérait chaque geste. Adam jouait 
le jeu en lui racontant à son tour les souvenirs 
qu’il gardait de l’enfance de Félix et d’Adèle, ses 
propres enfants, adultes depuis peu, et dont il ne 
partageait plus le quotidien depuis longtemps. 
Marion avait suggéré de les inviter eux aussi, 
et Adam ignorait si elle l’avait fait par devoir, 
pour lui faire plaisir ou pour nourrir son instinct 
maternel qu’elle devait bien diriger quelque part 
en l’absence d’un enfant à elle. Mais ça n’avait 
pas d’importance, ils ne seraient pas venus.

Leur mère n’avait pas activement mené de 
campagne de salissage contre lui, pas qu’il le 
sache en tout cas. Et les enfants n’avaient jamais 
ouvertement exprimé d’hostilité envers Marion. 
C’était peut-être pire, peut-être étaient-ils sim-
plement indifférents à la vie qu’Adam menait, 
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supposait Marion dans ses moments de désarroi. 
Elle avait trente-neuf ans, après tout. Adam, qui 
en avait huit de plus, n’avait pas vécu ce qu’on 
appelle une crise de la quarantaine – quand on 
ne sait pas nommer autrement la douleur aiguë 
qui nous surprend et nous abat vers le milieu 
de la vie, nous laissant éveillés la nuit, les yeux 
grand ouverts, le cœur fou devant l’inéluctable 
futur et, pire encore, l’indétissable passé. À qua-
rante ans, Adam animait à la télévision une 
émission portant son nom, fort qu’il était de son 
titre de « chef dans le vent ». ADN, son restau-
rant, roulait à plein régime et attirait joueurs des 
Canadiens, réalisateurs de cinéma, jeunes poli-
ticiens et architectes visionnaires –  enfin, c’est 
ce qu’on écrivait dans les journaux. Son associé 
l’avait convaincu d’ouvrir un deuxième, puis un 
troisième établissement. Adam lui-même passait 
de moins en moins de temps en salle ou en cui-
sine, et de plus en plus en réunions, depuis que 
son entreprise avait pris de l’expansion. Adam 
à table, un succès immédiat à la télévision, lui 
avait permis de délaisser les cuisines, ce dont 
il ne se plaignait que pour la forme. En réalité, 
les contraintes de son métier avaient commencé 
à lui peser et il aimait profiter de ses soirées 
libres pour voir des amis, manger dans les res-
taurants des autres, assister aux premières et 
aux spectacles auxquels on l’invitait. Il voyait 
alors ses enfants une longue fin de semaine sur 
deux, un horaire qui lui plaisait – même s’il ne 
s’en vantait pas. Ses amis séparés assumaient les 
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responsabilités d’une garde alternée, en tout cas 
c’est ce que les pères croyaient, rectifiait Marion, 
car les journées de moins ici et là totalisaient des 
semaines et des mois complets, une fois l’année 
terminée. Mais c’était justement là la question : 
les amis d’Adam ne comptaient pas, et la plupart 
avaient refait leur vie avec une autre femme, 
dont ils avaient souvent un ou plusieurs enfants, 
et ils s’en occupaient, de ces nouveaux bébés, ce 
qui excusait beaucoup de choses, n’est-ce pas, 
n’avons-nous pas tous nos limites ? Ces hommes 
qui nommaient avec difficulté leurs écueils 
n’avaient aucune peine à exprimer leurs limites 
lorsque venait le temps de demander des accom-
modements de garde, du moins c’est ce que les 
amies de Marion affirmaient.

Adam ne se sentait pas concerné par ces 
doléances. Sarah, la mère de ses enfants, n’avait 
jamais tenu à une garde alternée. Félix et Adèle 
étaient toute sa vie, lui avait-elle répété tant de 
fois, et le deuil d’une famille unie avait été bien 
assez dur comme ça, pouvait-il ne pas rajou-
ter au poids qu’elle portait en lui arrachant 
ses petits une semaine sur deux ? Et puis leur 
père passait ses soirées au restaurant, où les 
mettrait-il les soirs de semaine, feraient-ils leurs 
devoirs entre les sauces et le four à pain ? Adèle 
avait un profil migraineux, l’avait-il oublié, il lui 
fallait un horaire régulier et un environnement 
stable, et Félix devait se rendre trois fois par 
semaine à l’aréna pour ses pratiques de hoc-
key, et l’aréna se trouvait si près de chez elle, 
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ce n’était pas la faute de Sarah si Adam s’était 
acheté un condo dans le Mile-End alors que les 
enfants n’avaient connu que Rosemont. Avec le 
temps, et après son déménagement à Hudson, 
les enfants devenus grands avaient espacé leurs 
visites, puis Félix était parti en appartement. 
Cela s’était fait sans heurts.

Adam ne voulait nuire à personne, et il les 
aimait, Sarah, Félix, Adèle, il ne voulait pas qu’ils 
souffrent. Quelque chose en lui était convaincu 
qu’ils pâtiraient davantage d’une routine pertur-
bée que de l’absence de leur père, et il s’était 
trouvé presque magnanime de laisser Sarah 
prendre les décisions pour la famille.

Regarde comme je reconnais ton expertise, 
aurait-il dit, s’il avait su le formuler.

Et Sarah lui aurait répondu, je vois que tu 
reconnais mon expertise, c’était le plus beau 
cadeau que tu pouvais m’offrir, du temps avec 
mes enfants, merci, Adam.

Il était fier de son entente avec elle, et il répé-
tait souvent que Sarah et lui avaient réussi leur 
divorce.

Le jour où il a failli mourir, Adam Dumont 
n’a pas fait l’amour. D’habitude, les vacances 
leur souriaient, au rayon des rapprochements. 
Ils buvaient tous les soirs, et l’alcool alanguis-
sait Marion. Adam adorait le parfum de sa peau 
en été, elle sentait l’Apérol spritz récemment 
avalé et elle laissait la lampe de chevet éclairer 
hanches et chevilles et seins, et elle lui grimpait 
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dessus comme un personnage de film qu’on a 
superbement cadré. D’habitude, en vacances, 
ils faisaient l’amour tous les soirs, et parfois 
au réveil aussi. Pas qu’il tienne le compte. Mais 
cette fois-ci, la disposition des pièces de la mai-
son qu’ils avaient louée n’était pas idéale. Le mur 
de leur chambre donnait sur la chambre de leurs 
amis et, la veille, Julie avait confié à Marion que 
chez eux, c’était mort : ils parvenaient de peine 
et de misère à se toucher périodiquement dans 
l’espoir de concevoir un dernier bébé, et elle en 
était venue à redouter ces contacts malhabiles et 
pressés, des étreintes adolescentes qui faisaient 
honte à leurs premières années, et en définitive 
si Simon la trompait, ça ne serait peut-être pas 
si mal, la culpabilité lui pesait davantage que la 
jalousie, avait-elle dit ; et dans sa voix Marion 
avait détecté de la tristesse alors elle ne l’avait 
pas entièrement crue. Par égard pour Julie, pour 
Julie et Simon, elle préférait ne pas les tourmen-
ter avec leurs grincements de matelas et leurs 
gémissements d’amants libres. Adam l’avait trou-
vée délicate, ça l’avait excité.

Il ne parlait pas de ces choses-là, ni avec 
Simon ni avec ses autres amis. Contrairement 
à ce qu’on pourrait croire, Adam avait été peu 
exposé à ce qu’il convient d’appeler des conver-
sations de vestiaire. Il faisait pourtant du sport, 
et ses partenaires de jeu et lui avaient, comment 
dire, vécu. Il leur arrivait d’évoquer, à mi-voix 
parce qu’ils n’aimaient pas l’aspect acide que 
prenait alors leur visage, les potins conjugaux et 
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extraconjugaux des couples de leur entourage. 
Mais jamais Adam n’avait avoué à ses amis 
qu’il était sexuellement attiré par la délicatesse 
morale de Marion. Elle avait déjà provoqué chez 
lui une érection en lui révélant avoir refusé de 
facturer un traitement de canal à une patiente 
dont la mère s’était cassé la hanche et devrait 
aller vivre en logement supervisé, une fortune 
que la patiente, monoparentale, n’avait pas. Elle 
s’était contentée de mettre une obturation au 
dossier, la patiente en avait été quitte pour une 
centaine de dollars, et Marion avait reçu ensuite 
les attentions généreuses d’Adam. Au fil des ans, 
Marion avait décelé ce fétichisme d’Adam pour 
ses traits empathiques, elle s’en amusait. Adam 
se demandait parfois si elle exagérait ses solli-
citudes dans le but d’obtenir ses faveurs – une 
hypothèse qui ne lui déplaisait pas  –, mais ce 
soir-là, dans la chambre aux murs menthe de la 
maison de Boston Hill Road, Marion a tenu à 
ce qu’ils respectent son vœu de discrétion. Elle 
a promis que le lendemain après-midi, quand 
Julie et Simon emmèneraient Philomène en pro-
menade à vélo, elle serait toute à lui, et il serait 
tout à elle.

Le lendemain après-midi, Adam attendait son 
tour dans la section des urgences de l’hôpital 
d’Oak Bluffs, et ils n’ont fait l’amour que neuf 
jours plus tard, au Québec. Il a eu mal, juste 
après l’orgasme. Quelque chose comme un pin-
cement au thorax. Une douleur aux bronches ? 
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Restait-il de l’eau dans ses poumons ? Pouvait-il 
être victime d’une noyade secondaire, ou non ? Il 
ferait une recherche sur son ordinateur. Temps 
maximal pour noyade secondaire. Maximal delay 
for secondary drowning. On obtient souvent plus 
de réponses en anglais. Marion a compris qu’il 
était absent, mais n’a rien dit –  il y a pire que 
penser à autre chose quand on fait l’amour : se 
faire dire qu’on pense à autre chose quand on fait 
l’amour. Adam a été touché, encore une fois, par 
sa délicatesse, puis excité, encore une fois, par sa 
délicatesse, et a redoublé d’ardeur, il l’a tenue 
par les hanches avec une sorte de désespoir, 
et s’est échoué sur elle presque brusquement 
– presque, Adam n’aimait pas l’idée de faire du 
mal à Marion, ces trucs-là ne l’excitaient pas – et 
quand Marion s’est retournée, ses joues étaient 
couvertes de larmes.

« C’est parce que j’ai failli te perdre, a-t‑elle 
répondu, quand il lui a demandé ce qui la fai-
sait pleurer. J’ai failli te perdre et je ne t’ai pas 
perdu. »

Adam Dumont a mis du temps à s’endormir 
ce soir-là, comme les soirs qui avaient précédé, 
et comme les soirs qui suivraient.

Chaque fois qu’il parvenait à fermer les yeux, 
au terme d’une heure ou deux devant l’écran à 
consommer épisode après épisode d’une série 
policière sans intérêt, le portable devant lui sur 
l’oreiller, l’accident lui revenait et le réveillait 
d’un coup. Un éclair qu’il recevait comme un 
reproche, comment peux-tu dormir alors que cette 
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