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«Je suis contente de moi, comme ¢a, plus
désirante que désirable. »

Virginie DESPENTES, King Kong Théorie

«You have everything, and so much of it. »

Peggy a Don, Mad Men
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Il 'asseyait sur un tabouret placé pres du ven-
tilateur et elle le regardait faire. Il versait d’abord
le sucre dans la grande marmite de cuivre, dont
Celia pensait qu'elle se transformait en timbale
d’orchestre, le soir venu. Parfois, pour lui faire
plaisir, il décrochait une des grandes cuilleres
de bois qui pendaient au mur et tapait de toutes
ses forces sur la surface arrondie de la marmite.
Un timbre profond, vibrant, s'en échappait, qui
captivait Celia. Alors elle applaudissait et disait
encore | Encore ! Et son grand-pere s’exécutait.
On entendait monter les cris enjoués de Jeffrey
et de ses amis, dehors. Celia ne comprenait pas
que son frere préfere jouer sous les pilotis de
la marina au lieu de regarder ce spectacle. Qu'y
avait-il de mieux au monde ?

Apres le sucre venait le sirop de matis, le lait
concentré, la vanille. En cuisant, le mélange
dégageait une odeur douce, diluée, puis de plus
en plus aigué, presque acre.

« Tu sens, Celia ? Cette odeur, il faut la surveil-
ler attentivement, l'avertissait-il. Elle annonce
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que c’est presque prét. Quand elle est trop légere,
c’est qu'il faut attendre. Trop prononcée, et c’est
bralé. Tu dois absolument l'attraper au bon
moment, et ne rien laisser s’échapper. »

Celia hochait la téte et jetait un coup d’ceil vers
sa meére, occupée a disposer en grands rectangles
les tiges de métal qui confineraient bientot le
caramel sur la table de refroidissement.

« Comme pour trouver un homme », disait
alors sa meére, pince-sans-rire.

Son grand-pere faisait non de la téte, mais il
s'esclaffait tout de méme. Celia savait que c’était
le pére de sa meére, mais elle ne comprenait pas
ce que ¢a voulait dire. Comment pouvait-on étre
a la fois grand-pere et pere ? Et si grand-papa
Herb était le pere de sa mere, qui donc était
Julian, son papa a elle, pour sa mere ? Il n’était
pas son amoureux, comme grand-maman Clara
avait été 'amoureuse de son grand-pére. A bien
y penser, il n’était pas tellement un papa non
plus, comme ceux des autres enfants qui trans-
portaient les glaciéres pour les pique-niques et
réparaient leur voiture les samedis, étendus de
tout leur long sous la carrosserie. Julian vivait
a l'autre bout du monde, sur des bateaux qui
repéchaient les gens jetés a la mer avec leurs
bagages. Il leur rendait visite parfois, et dormait
sur le divan et buvait du café longtemps le matin
et mettait des chansons sur le tourne-disque en
fermant les yeux et en disant ¢a, ca m’a manqué.
Puis il repartait et envoyait des cartes postales
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que sa mere leur lisait. Jeffrey les accumulait
dans une boite a chaussures.

Quand sa mere I'emmenait aux arcades d'Oak
Bluffs, Celia délaissait rapidement le carrousel
et les machines a prédire I'avenir — elle détes-
tait leurs visages mécaniques aux yeux vides, et
I'expulsion de la carte censée lui révéler un secret
sur elle-méme. Elle faisait toujours un détour
pour ne pas avoir 2 les regarder. A la place, elle
observait les grands bateaux arriver et repartir,
le ventre chargé de voitures et de vacanciers.
Elle ne s’attendait pas exactement a trouver
Julian dans la foule; mais quelque chose la
ramenait toujours vers l'eau. Pourquoi je vois
toujours l'eau monter, et jamais redescendre ?
demandait-elle parfois. Sa mere lui répondait,
c’est un hasard. Un jour tu verras la marée des-
cendante. Mais Celia secouait obstinément la
téte. Tu ne comprends pas.

Une fois la préparation préte, son grand-pere
et sa mere saisissaient chacun une poignée de
la marmite et se déplacgaient, leurs pas parfai-
tement synchronisés, jusqu'a la table de refroi-
dissement sur laquelle ils versaient le sucre cuit.
Celia regardait le liquide tant6t blanc, tantot
doré, se répandre sur la grande table de marbre,
jusqu'a ce que les tiges de métal l'arrétent dans
sa course. C'était comme la surface d'un lac,
presque un miroir. Celia imaginait que si 'on y
plongeait, on se retrouverait au pays des bon-
bons, la ot poussent des gommes a macher sur
les arbres et des fileurs en réglisse, comme dans
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le jeu de société qu'elle avait vu chez Heather,
quand elle I'avait invitée a son anniversaire. Elle
en avait tant aimé les images qu’elle avait eu
envie de manger le carton sur lequel elles étaient
imprimées.

Avant que le mélange ait durci, sa mere le
saupoudrait de gros grains de sel de mer, puis
le pliait en deux, en quatre, en huit, comme une
couverture. Ensuite, elle glissait ses avant-bras
sous le paquet et I'emportait — comme ¢a sem-
blait lourd ! - sur I'étireuse dont les bras se met-
taient alors a s’agiter dans un bruit de métal usé.

« Elle fait de plus en plus de vacarme », disait
la mere de Celia.

« Elle tient le coup depuis 1934, répondait son
pere. Tu peux étre stire que tu feras au moins
autant de bruit qu'elle quand tu auras cet age-la. »

1Is riaient, encore.

Etiré, le taffy brillait, comme si de minuscules
fils d’'or s’étaient jusque-la dissimulés dans le
liquide.

La mere de Celia ajoutait alors une essence
ou un colorant parmi les dizaines de flacons
rangés sur les tablettes de I'arriere-boutique, et
modelait la pate pour former un rouleau qui
s’allongeait, s'affinait, s'étirait jusqu’a former un
serpent de sucre infini. Bientét, ils achéteraient
une boudineuse, c’était trop dur pour les épaules
et les bras de le faire a la main, je veux bien
passer ma vie dans cette cuisine trop petite a
suer au-dessus d'une marmite bouillante, disait
sa mere, mais pas a ressembler a Mister T. Celia
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ne savait pas qui était Mister T., elle imaginait
une figure bleue en forme de T, comme les per-
sonnages des livres Monsieur Madame. Monsieur
Trop-Mal-au-Corps.

La papilloteuse était la machine que Celia
préférait. Le serpent se faisait lentement avaler
entre deux bobines de métal rouge vif, qui le
découpaient en petits cubes et 'emballaient dans
du papier ciré portant le logo de la boutique de
ses grands-parents. Elle savait que le nom du
commerce venait de sa grand-mere. Clara’s Salt
Water Taffy. Sa photo était accrochée au-dessus
de la porte d’entrée. On I’y voit devant la vitrine
de la boutique. Elle rit, ses lunettes a monture
épaisse voilant son regard, une main s’essuyant
sur un tablier blanc, l'autre posée sur la téte
d’'une petite fille de I'age de Celia, quatre ans,
cing tout au plus, qui s’accroche a sa jambe.
Sa mere, Rhonda. En arriére-plan, accoté sur
le montant de la porte, Herb, cigarette au bec.
Celia ne voyait plus son grand-peére fumer depuis
que le médecin l'avait prévenu qu'il ne passerait
pas la soixantaine s’il continuait, et voulait-il
mourir comme sa femme avant d’avoir atteint
‘age de la retraite ?

Celia ne savait pas ce qu’était la retraite, mais
elle savait qu’elle aurait aimé que Clara s’y rende.
Quand Rhonda parlait d’elle, sa voix chantait.

Grand-papa Herb laissait Celia participer a
la derniere étape, celle de 'emballage du taffy
dans des boites de carton blanc munies d'une
petite fenétre de cellophane pour laisser voir
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I'intérieur. Il fallait déposer dans chacune un
nombre égal de taffys a la menthe, a la vanille,
a la cerise, au caramel, au chocolat, au citron.
Une fois la boite remplie, on refermait le cou-
vercle, sur lequel apparaissait encore le nom de
sa grand-mere. Les samedis et les dimanches, ils
vendaient toute leur production avant 'heure de
la fermeture. En plein été, ils y arrivaient méme
les jours de semaine.

Celia disait, « tout le monde connait les taffys
de Clara ».

Herb répondait, « bien str, ce sont les meil-
leurs ».

Celia se lovait sur la banquette dans la vitrine et
attendait que les prochains visiteurs découvrent,
émerveillés, I'existence de leur royaume.
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Le jour ou il a failli mourir, Adam Dumont a
croisé une vedette américaine au magasin général
de Chilmark, sur Ille de Martha’s Vineyard, lieu
choisi pour ses vacances cet été-la avec Marion
et un couple d’amis. Beaucoup plus tard, quand
cette rencontre aurait pris les traits plaisants
d’'une anecdote, c’est ainsi qu'il la raconterait : le
jour ou jai failli mourir, j’ai vu I'acteur dans The
Office, oui celui marié a la belle actrice anglaise,
non elle n’était pas la, oui c’était plus tot dans la
journée, avant l'accident, non il avait 'air pré-
occupé, on n'a pas voulu le déranger. Il y avait
dans cet événement une sorte d’'ironie difficile
a définir. Mais était-il ironique de tomber par
hasard sur un homme trés connu qui, du reste,
n’avait pas d'importance a nos yeux, le jour ou
la mort nous arrachait presque a l'existence ?
Etait-ce ironique parce que la journée s’annon-
cait belle et remplie de promesses, de celles qui
font naitre le récit prisé au retour des vacances,
attendez qu'on vous raconte, vous devinerez
jamais qui on a vu au dépanneur de Chilmark,
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était-ce ironique qu’'une journée si payante
en observation de vedettes — c’était un sport,
a Martha’s Vineyard, comme ailleurs 'obser-
vation d’oiseaux, de baleines, de caribous — se
soit soldée par une quasi-noyade dans l'océan
Atlantique ? Ironique n’était probablement pas
le bon terme pour décrire la juxtaposition de
ces deux événements. [ronique était peut-étre
méme un peu indécent. Adam ne le saurait pas
avant longtemps. Pendant longtemps, il ne sau-
rait plus grand-chose, et la douleur lancinante
qui pesait depuis le 19 juillet 2017 sur son esprit
I'empécherait a certains moments de former des
phrases completes, de trouver les mots justes,
de dire quoi que ce soit. Alors ironique ne serait
probablement jamais le bon mot, mais c’est le
seul qu'il trouverait pour en parler.

Marion avait proposé qu’ils louent une mai-
son a Martha’s Vineyard parce que la culture
locavore y était florissante et qu’Adam, vivement
intéressé par la question, pourrait en quelque
sorte joindre l'utile a I'agréable, et elle savait
combien il était difficile pour lui de décrocher
entierement — elle n’avait pas tort, et ¢’était aussi
une source de fierté pour lui, il aimait étre un
bourreau de travail, comme on dit. La-bas,
disait-elle, les gens ne craignaient pas de payer
plus cher pour des aliments de qualité, et cela
enthousiasmerait Adam de I'observer de visu. Ils
visiteraient des fermes ouvertes au public, dont
les propriétaires n’hésitaient pas a partager les
résultats de leurs méthodes agricoles, afin d’en
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faire profiter le plus grand nombre. Elle avait
appris ca quelque part, dans un magazine ou la
section voyages du New York Times, qu'elle lisait
tous les dimanches malgré les quelque six cents
kilometres qui séparaient New York de leur mai-
son a Hudson, au nord-ouest de Montréal. « On
fera semblant qu'on vit 2 Hudson, New York »,
avait-elle dit deux ans plus tét, au moment de
signer la promesse d’achat du terrain sur lequel
ils batiraient une maison a leur gotit. Marion
aimait beaucoup les Etats-Unis, et trouvait
presque cruel que le Québec soit a la fois si
prés des lieux mythiques qui la passionnaient
— Cape Cod, Chicago, Nashville - et trop loin
pour y vivre, tout en reconnaissant que la fron-
tiere canadienne les protégeait des absurdités
du mode de vie américain ; les fusils et l'arro-
gance, l'injustice et le matérialisme, tout ca la
scandalisait. Mais il fallait étre honnéte. Qui ne
préférait pas les plages sablonneuses de Cape
Cod, les vraies eaux de I’Atlantique, les shacks a
homard et les belles rues pavées a I'ancienne de
la cote est américaine aux galets de la Gaspésie,
aux mouches, aux villages sans aucun souci de
beauté ?

Tu me juges ? demandait-elle quand Adam
la taquinait au sujet de ses contradictions. Elle
posait la question pour la forme. Adam était
tout aussi séduit par ces lieux et par l'esprit
d’entreprise des Américains, que par leur pen-
chant assumé pour le confort matériel. Il ne lui
serait pas venu a l'esprit de juger Marion pour
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si peu, cela signifierait se juger soi-méme, et
Adam n’était pas ce genre-la.

Tres vite Marion avait suggéré d'inviter Julie et
Simon, et Adam avait dit que c’était une bonne
idée, et il le pensait. Ils passaient souvent leurs
vacances ensemble. Simon aimait veiller tard
comme lui, et ensemble ils buvaient des alcools
rares et sérieux. Quand il se souvenait de ces
moments, il avait toujours l'impression qu'une
profonde intimité les liait, méme si en vérité
avec Simon ils s'épanchaient trés peu. Les pro-
blemes au travail, les parents vieillissants, la
nostalgie de leur adolescence dans les années
1980. Y avait-il autre chose ? Simon parlait aussi
de sa fille, qu'il avait eue sur le tard avec Julie,
et dont il vénérait chaque geste. Adam jouait
le jeu en lui racontant a son tour les souvenirs
qu’il gardait de I'enfance de Félix et d’Adele, ses
propres enfants, adultes depuis peu, et dont il ne
partageait plus le quotidien depuis longtemps.
Marion avait suggéré de les inviter eux aussi,
et Adam ignorait si elle l'avait fait par devoir,
pour lui faire plaisir ou pour nourrir son instinct
maternel qu’elle devait bien diriger quelque part
en l'absence d'un enfant a elle. Mais ¢a n’avait
pas d'importance, ils ne seraient pas venus.

Leur mere n’avait pas activement mené de
campagne de salissage contre lui, pas qu’il le
sache en tout cas. Et les enfants n’avaient jamais
ouvertement exprimé d’hostilité envers Marion.
C'était peut-étre pire, peut-étre étaient-ils sim-
plement indifférents a la vie qu’Adam menait,
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supposait Marion dans ses moments de désarroi.
Elle avait trente-neuf ans, apres tout. Adam, qui
en avait huit de plus, n’avait pas vécu ce qu'on
appelle une crise de la quarantaine — quand on
ne sait pas nommer autrement la douleur aigué
qui nous surprend et nous abat vers le milieu
de la vie, nous laissant éveillés la nuit, les yeux
grand ouverts, le ceeur fou devant l'inéluctable
futur et, pire encore, I'indétissable passé. A qua-
rante ans, Adam animait a la télévision une
émission portant son nom, fort qu'il était de son
titre de « chef dans le vent ». ADN, son restau-
rant, roulait a plein régime et attirait joueurs des
Canadiens, réalisateurs de cinéma, jeunes poli-
ticiens et architectes visionnaires — enfin, c’est
ce qu'on écrivait dans les journaux. Son associé
I'avait convaincu d’ouvrir un deuxieéme, puis un
troisieme établissement. Adam lui-méme passait
de moins en moins de temps en salle ou en cui-
sine, et de plus en plus en réunions, depuis que
son entreprise avait pris de l'expansion. Adam
a table, un succeés immédiat a la télévision, lui
avait permis de délaisser les cuisines, ce dont
il ne se plaignait que pour la forme. En réalité,
les contraintes de son métier avaient commencé
a lui peser et il aimait profiter de ses soirées
libres pour voir des amis, manger dans les res-
taurants des autres, assister aux premiéres et
aux spectacles auxquels on l'invitait. Il voyait
alors ses enfants une longue fin de semaine sur
deux, un horaire qui lui plaisait - méme s'il ne
s’en vantait pas. Ses amis séparés assumaient les
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responsabilités d'une garde alternée, en tout cas
C'est ce que les peéres croyaient, rectifiait Marion,
car les journées de moins ici et la totalisaient des
semaines et des mois complets, une fois 'année
terminée. Mais c’était justement la la question :
les amis d’Adam ne comptaient pas, et la plupart
avaient refait leur vie avec une autre femme,
dont ils avaient souvent un ou plusieurs enfants,
et ils s’en occupaient, de ces nouveaux bébés, ce
qui excusait beaucoup de choses, n'est-ce pas,
n’avons-nous pas tous nos limites ? Ces hommes
qui nommaient avec difficulté leurs écueils
n’avaient aucune peine a exprimer leurs limites
lorsque venait le temps de demander des accom-
modements de garde, du moins c’est ce que les
amies de Marion affirmaient.

Adam ne se sentait pas concerné par ces
doléances. Sarah, la mére de ses enfants, n’avait
jamais tenu a une garde alternée. Félix et Adele
étaient toute sa vie, lui avait-elle répété tant de
fois, et le deuil d'une famille unie avait été bien
assez dur comme ¢a, pouvait-il ne pas rajou-
ter au poids qu’elle portait en lui arrachant
ses petits une semaine sur deux ? Et puis leur
pere passait ses soirées au restaurant, ou les
mettrait-il les soirs de semaine, feraient-ils leurs
devoirs entre les sauces et le four a pain ? Adele
avait un profil migraineux, I'avait-il oublié, il lui
fallait un horaire régulier et un environnement
stable, et Félix devait se rendre trois fois par
semaine a l'aréna pour ses pratiques de hoc-
key, et I'aréna se trouvait si pres de chez elle,
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ce n'était pas la faute de Sarah si Adam s'était
acheté un condo dans le Mile-End alors que les
enfants n'avaient connu que Rosemont. Avec le
temps, et aprés son déménagement a Hudson,
les enfants devenus grands avaient espacé leurs
visites, puis Félix était parti en appartement.
Cela s’était fait sans heurts.

Adam ne voulait nuire a personne, et il les
aimait, Sarah, Félix, Adele, il ne voulait pas qu’ils
souffrent. Quelque chose en lui était convaincu
qu’ils patiraient davantage d’'une routine pertur-
bée que de l'absence de leur pere, et il s'était
trouvé presque magnanime de laisser Sarah
prendre les décisions pour la famille.

Regarde comme je reconnais ton expertise,
aurait-il dit, sil avait su le formuler.

Et Sarah lui aurait répondu, je vois que tu
reconnais mon expertise, c’était le plus beau
cadeau que tu pouvais m’offrir, du temps avec
mes enfants, merci, Adam.

Il était fier de son entente avec elle, et il répé-
tait souvent que Sarah et lui avaient réussi leur
divorce.

Le jour ou il a failli mourir, Adam Dumont
n’'a pas fait 'amour. D’habitude, les vacances
leur souriaient, au rayon des rapprochements.
Ils buvaient tous les soirs, et I'alcool alanguis-
sait Marion. Adam adorait le parfum de sa peau
en été, elle sentait I’Apérol spritz récemment
avalé et elle laissait la lampe de chevet éclairer
hanches et chevilles et seins, et elle lui grimpait
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dessus comme un personnage de film qu'on a
superbement cadré. D’habitude, en vacances,
ils faisaient I'amour tous les soirs, et parfois
au réveil aussi. Pas qu'il tienne le compte. Mais
cette fois-ci, la disposition des pieces de la mai-
son qu'ils avaient louée n’était pas idéale. Le mur
de leur chambre donnait sur la chambre de leurs
amis et, la veille, Julie avait confié a Marion que
chez eux, c¢’était mort : ils parvenaient de peine
et de misere a se toucher périodiquement dans
I'espoir de concevoir un dernier bébé, et elle en
était venue a redouter ces contacts malhabiles et
pressés, des étreintes adolescentes qui faisaient
honte a leurs premieres années, et en définitive
si Simon la trompait, ¢a ne serait peut-étre pas
si mal, la culpabilité lui pesait davantage que la
jalousie, avait-elle dit; et dans sa voix Marion
avait détecté de la tristesse alors elle ne I'avait
pas entierement crue. Par égard pour Julie, pour
Julie et Simon, elle préférait ne pas les tourmen-
ter avec leurs grincements de matelas et leurs
gémissements d'amants libres. Adam l'avait trou-
vée délicate, ca l'avait excité.

Il ne parlait pas de ces choses-la, ni avec
Simon ni avec ses autres amis. Contrairement
a ce qu'on pourrait croire, Adam avait été peu
exposé a ce qu'il convient d’appeler des conver-
sations de vestiaire. 1l faisait pourtant du sport,
et ses partenaires de jeu et lui avaient, comment
dire, vécu. 1l leur arrivait d’évoquer, a mi-voix
parce qu’ils n‘aimaient pas l'aspect acide que
prenait alors leur visage, les potins conjugaux et
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extraconjugaux des couples de leur entourage.
Mais jamais Adam n’avait avoué a ses amis
qu’il était sexuellement attiré par la délicatesse
morale de Marion. Elle avait déja provoqué chez
lui une érection en lui révélant avoir refusé de
facturer un traitement de canal a une patiente
dont la mere s’était cassé la hanche et devrait
aller vivre en logement supervisé, une fortune
que la patiente, monoparentale, n’avait pas. Elle
s’était contentée de mettre une obturation au
dossier, la patiente en avait été quitte pour une
centaine de dollars, et Marion avait recu ensuite
les attentions généreuses d’Adam. Au fil des ans,
Marion avait décelé ce fétichisme d’Adam pour
ses traits empathiques, elle s’en amusait. Adam
se demandait parfois si elle exagérait ses solli-
citudes dans le but d’obtenir ses faveurs — une
hypothese qui ne lui déplaisait pas —, mais ce
soir-1a, dans la chambre aux murs menthe de la
maison de Boston Hill Road, Marion a tenu a
ce qu'ils respectent son veeu de discrétion. Elle
a promis que le lendemain aprés-midi, quand
Julie et Simon emmeéneraient Philomeéne en pro-
menade a vélo, elle serait toute a lui, et il serait
tout a elle.

Le lendemain apreés-midi, Adam attendait son
tour dans la section des urgences de I'hopital
d’Oak Bluffs, et ils n'ont fait 'amour que neuf
jours plus tard, au Québec. Il a eu mal, juste
apres l'orgasme. Quelque chose comme un pin-
cement au thorax. Une douleur aux bronches ?
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Restait-il de 'eau dans ses poumons ? Pouvait-il
étre victime d'une noyade secondaire, ou non ? 1l
ferait une recherche sur son ordinateur. Temps
maximal pour noyade secondaire. Maximal delay
for secondary drowning. On obtient souvent plus
de réponses en anglais. Marion a compris qu'’il
était absent, mais n’a rien dit — il y a pire que
penser a autre chose quand on fait 'amour : se
faire dire qu’on pense a autre chose quand on fait
I'amour. Adam a été touché, encore une fois, par
sa délicatesse, puis excité, encore une fois, par sa
délicatesse, et a redoublé d’ardeur, il I'a tenue
par les hanches avec une sorte de désespoir,
et s'est échoué sur elle presque brusquement
- presque, Adam n’aimait pas l'idée de faire du
mal & Marion, ces trucs-la ne I'excitaient pas — et
quand Marion s’est retournée, ses joues étaient
couvertes de larmes.

« C'est parce que jai failli te perdre, a-t-elle
répondu, quand il lui a demandé ce qui la fai-
sait pleurer. Jai failli te perdre et je ne t'ai pas
perdu. »

Adam Dumont a mis du temps a s’endormir
ce soir-la, comme les soirs qui avaient précédé,
et comme les soirs qui suivraient.

Chaque fois qu'il parvenait a fermer les yeux,
au terme d’'une heure ou deux devant I'écran a
consommer épisode apres épisode dune série
policiére sans intérét, le portable devant lui sur
loreiller, I'accident lui revenait et le réveillait
d'un coup. Un éclair qu'il recevait comme un
reproche, comment peux-tu dormir alors que cette
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