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Présentation

Un texte concis, un style sobre, comme est 
bref le temps du récit condensé en une heure, 
et limité le lieu de l’action concentré dans un 
immeuble. Tout se joue dans une abrupte trouée 
du temps. Une trouée de stupeur et d’effroi, telle 
que les guerres en sèment. Tout  : le bascule-
ment de la vie de gens ordinaires brutalement 
arrachés à leur habitation, leurs habitudes, leurs 
biens, leur mémoire matérielle, forcés d’empa-
queter en hâte dans un unique bagage l’essen-
tiel des choses qu’ils veulent, peuvent, emporter. 
Des petits riens érigés en trésors, des lambeaux 
sacrés du passé. Récit intemporel et cependant 
d’une brûlante actualité, celui du dépouillement 
aussi soudain que radical de civils évacués de 
toute urgence de leur ville assiégée. Avril Bénard 
se penche avec une grande finesse d’attention 
sur ce temps suspendu où « l’âme » des objets, 
parfois insignifiants, se dilate à l’instant de la 
séparation et éclaire en chacun des personnages 
sa part de fragilité, de poésie ou de prosaïsme, 
de bonté ou de dureté ; sa part d’humanité.

Sylvie Germain





Peut-être faisait-il partie  
d’une famille humaine  

plus ancienne et plus simple,  
celle des bâtisseurs de mythes.

Thomas Wolfe, L’ange exilé.





Je





Je suis né en 1986. Et c’est le bonheur qu’on 
nous avait promis.

Ces décennies-là, c’était la fête de  l’Occident. 
C’était clinquant jusqu’aux lobes des oreilles. C’était 
démesuré d’optimisme. On  pouvait tout rêver, 
on pouvait tout acheter, on  pouvait tout  vouloir. On 
croyait tout prévoir.

Il s’en passait de l’horreur, mais elle n’était 
que dans la télévision, et on mangeait devant. 
On nous donnait bonne conscience à nous les 
petits gosses en nous faisant envoyer du riz par 
avion vers les famines décharnées. Et puis ça 
permettait de nous éduquer un peu. On nous 
disait de finir notre assiette : « Pense aux enfants 
africains qui meurent de faim. » L’horreur était 
utile. Somalie, Ouganda, Koweït, Tchernobyl, 
c’était des noms imprononçables, des noms exo-
tiques qu’on entendait aux infos et puis qu’on 
oubliait. Et c’était tout. C’était loin. Trop loin 
pour qu’on s’en soucie. Aussi loin que possible.

Ils ont cru bien faire pourtant nos parents. Ils 
y ont cru à leur bonheur et ils nous ont enfer-
més dedans. Et on ne va pas se plaindre, c’était 
confortable. Ils voulaient nous préserver de la 
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méchanceté de la souffrance. Ils pensaient sans 
doute que notre joie serait imprenable, qu’elle 
ne tomberait jamais sous les coups de l’Histoire.

Ceux qui avaient vécu leur enfance dans ces 
années toutes roses, je le voyais sur leurs visages. 
Je voyais l’ombre du désenchantement. Je voyais 
qu’ils étaient déçus comme moi. On se recon-
naissait sans rien dire. Tous, nous avions une 
inconsolable mélancolie à ce qu’on nous ait 
menti. Ça nous collait comme du sucre. On était 
même capricieux devant les merdes du quoti-
dien, on ne savait pas les gérer. On avait grandi 
dans une telle insouciance… Sans le souci de se 
renforcer. On pensait que rien ne nous arriverait 
de grave.

Ça avait donné de jeunes adultes fragiles 
comme des oiseaux. Crédules comme des 
agneaux. On nous aurait donné le bon Dieu sans 
confession, sauf qu’on ne croyait pas en Dieu. 
On avait cru en l’avenir. Mais on ne savait plus 
comment l’imaginer.

Notre monde nous échappait. On s’entêtait à 
la sourde oreille. On s’étourdissait d’idéalisme. 
La philosophie de comptoir permettait de sup-
porter nos dépits et nos médiocrités. On souriait 
plus que de raison. On avait encore la nostalgie 
de la fable. On aurait voulu qu’on nous prenne 
dans des bras et qu’on nous dise que tout irait 
bien, encore. On regrettait les illusions qui nous 
avaient aveuglés comme un soleil.

Et là, maintenant, dans ce foutoir qu’on n’avait 
pas vu venir, c’est le passé qu’on ne parvient 
plus à se figurer.
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C’est la guerre. Quelque part. Partout. Ici. 
N’importe quelle guerre.

On croit toujours ça  : les horreurs n’auront 
pas lieu chez nous. On se croit invincibles et 
préservés des ravages, bien à l’abri comme dans 
les combles des montagnes.

Les premiers temps, rien dans nos vies n’au-
rait pu laisser croire que cela basculait. On 
vivait normalement. Sans se rendre compte de 
ce qui s’installait. Les conversations de quartier 
s’inquiétaient un peu des événements, de ces 
événements isolés qui n’avaient pas encore de 
liant, mais comme on s’inquiète de nuages, ou 
plutôt d’un orage, comme d’une chose qui arrive 
peut-être, et puis peut-être pas, et à laquelle on 
ne peut rien et qui passera très vite. Comme 
d’une chose éloignée et sans conséquence. Nos 
rencontres s’achevaient par des banalités  : 
« Comment va votre père ? Comme il fait froid 
aujourd’hui. Dites bonjour à la petite. » Tout 
paraissait n’avoir pas vacillé.

Seulement, lorsqu’un son se faisait violent dans 
la rue, d’une porte qui claquait soudainement, 
d’une charge qui tombait, d’une voiture qui pas-
sait en trombe, il y avait un tressaillement des 
corps, cette légère convulsion d’une crainte prête 
à courir, à part soi, à part nous. Personne n’était 
tout à fait tranquille, mais ça avait lieu sans 
aucun commentaire. On faisait tous notre façade 
 d’indifférence. On ne  voulait pas avoir peur ; ou 
ne pas montrer qu’on avait peur, ne pas  exciter 
la mèche. Affolez une poule dans une  mêlée 
de poules, et toutes veulent s’échapper. On se 
 retenait.
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Depuis, on a appris à réagir plus franchement 
aux sons. Une guerre, ça s’apprend. La vivre s’ap-
prend. Y survivre surtout. Réaliser que c’est réel, 
que c’est pour de vrai. Constater au début de ces 
matins qui suivent son arrivée que ce n’est pas 
un cauchemar du sommeil.

Le malheur, on croit toujours qu’il cognera 
à la porte d’à côté. Pas à la nôtre bien sûr. On 
croit ça aussi pour la guerre. On croyait qu’elle 
touchait des pays fragiles, seulement. On ne 
sait pas quel en a été l’événement déclencheur. 
Ça va vite, le début d’une guerre, le début d’un 
effondrement. C’est comme un cheval affolé par 
le feu, ça s’emballe, ça prend la fièvre de  l’en-
venimement. Mais on a dit le mot. On nous 
l’a fourré dans la bouche, les médias nous l’ont 
mis  dans la bouche, et le mot, il s’est mis à 
exister dans  le quotidien, et ça a été la guerre. 
La guerre commence ainsi, lorsqu’on la nomme, 
lorsque ce mot-là habite avec vous. Je m’en sou-
viens quand je l’ai prononcé, et de son mauvais 
goût, le goût qui coûte. Cette parole était hési-
tante, lourde, capitale, parce qu’à l’instant où 
elle serait proférée, ça existerait.

Personne ne s’en est réjoui. Les liesses des 
jeunes gens des siècles passés n’ont pas eu lieu. 
Personne ne voulait y croire, personne ne voulait 
y prendre part. On tombait des nues  : ça avait 
lieu chez nous…

On s’est blottis dans nos appartements, comme 
la bête qui se dérobe pour trembler toute seule 
sous un meuble. Ça avait lieu chez nous.

J’ai appelé mon père. Parce que, on a beau être 
grand, être adulte, si tout s’écroule, on attend du 
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parent qu’il nous rassure et qu’il nous sauve, on 
attend qu’il ait réponse au pire, qu’il en ait une 
explication, et une solution. Qu’il soit immense 
face à lui. Le parent est un rempart pour les 
temps difficiles. Au téléphone, j’avais 4  ans. 
J’aurais voulu savoir tout de suite comment être 
courageux. Mon père m’a dit ce que doivent dire 
tous les parents en un moment pareil, devant 
l’inconcevable ; que tout allait s’arranger ; que 
ça ne durerait pas. Et je l’ai cru. Il a raccroché, 
et puis il a appelé sa mère.

Très vite on n’a presque plus rien su. On ne 
sait même pas qui tire. On ne sait même pas 
vraiment qui ils sont, ceux qui revendiquent. Il 
n’y a pas vraiment de camps, mais plutôt une 
espèce de rage mordante, minable, qui prend 
foyer partout, comme un débordement de toutes 
les amertumes, des occasions de se venger, on 
dirait…

On est dans le marasme d’un chaos ; de la 
boue, et on y patauge.

J’entends depuis tout à l’heure ces soldats qui 
sont venus, qui ont bravé le péril pour venir 
nous chercher, pour nous ouvrir un chemin 
de sortie. Ils sont venus pour nous, comme ils 
venaient avant pour des peuples lointains qu’on 
ne connaissait pas, dont on ne parlait pas la 
langue.

Ils sont venus parce que depuis quelques jours, 
ça s’aggrave. Jusque-là, c’était des bombarde-
ments surtout. Mais depuis quelque temps, il y 
a des massacres. Je n’ai même pas pu regarder 
les images, c’est trop ignoble ; comment ça a pu 
dégénérer ainsi…
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Sur une petite place où des gens étaient venus 
chercher du riz que distribuaient des humani-
taires, tout le monde a été tué. C’était un mardi, 
un mardi qui aurait dû être de rien du tout.

Et à la radio ils ont dit que quelqu’un aurait 
crié « moi aussi je suis chirurgien ! », avant de 
mitrailler les patients, les médecins, dans un 
hôpital…

Maintenant ils rentrent dans des immeubles 
et tirent sur tout ce qui bouge.

Et on ne peut pas enterrer les cadavres, il y a 
trop de neige ; on ne sait déjà plus quoi en faire. 
J’ai même vu des mouches, ou je crois en avoir 
vu mais je me suis peut-être trompé, il fait trop 
froid, ce n’est pas possible.

Alors on a de la chance que ces soldats soient 
venus nous chercher…

Dans une guerre, il y en a qui sauvent leur 
peau, il y en a qui sauvent leur famille, et il y en 
a qui sauvent leur pays. Je ne sais pas de quelle 
catégorie je ferai partie ; j’espère faire de  mon 
mieux surtout.

J’écris ces lignes pour rien, je ne les emmène-
rai pas avec moi, je les laisse ici, personne ne les 
lira. Je les écris parce qu’il m’a semblé pouvoir 
comprendre où ça avait capoté. Mais j’ai perdu 
le fil. Je l’ai senti me glisser entre les doigts, et je 
n’ai pas le temps de reprendre ces phrases pour 
le retrouver. De toute façon, qu’est-ce que cela 
changerait, que je trouve cette cause, à suppo-
ser  qu’elle soit logique, à supposer qu’il n’y en 
ait qu’une ?
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Nous avons été de faux rois, avec un faux 
royaume. Les berceuses n’ont chanté que des 
mirages, en boucle, sur les walkmans. Maintenant, 
la chimère est brûlée. On en a lapé les cendres, 
les dernières traces de l’utopie ; lapé la queue de 
cette comète. La langue en a été toute noire et 
asséchée. Et puis il n’y a plus eu de cendres du 
tout, que leur souvenir, et encore.

Je n’ai pas d’orgueil, je n’en ai plus. Tant pis si 
c’est notre tour. Tant pis si c’est la fin d’ailleurs. 
On se croit supérieurs parce qu’on a bâti des 
monuments et des concepts, mais peut-être que 
les animaux se passent de construire des murs 
par sagesse. Ils se concentrent sur l’essentiel, 
sur le lien qu’ils tissent ou non avec les autres.

Avant, avant tout ça, je croisais souvent un 
clochard. Je ne lui souriais pas ; enfin seulement 
une fois que j’étais passé, et il ne le savait pas. 
Je n’osais pas lui sourire en face ; j’avais l’air 
de m’en foutre ? C’est faux, je ne m’en foutais 
pas. Ça me touchait, mais d’une façon très dure, 
d’une façon cachée. Je me protégeais derrière la 
frontière de mon visage clos, avec ma bouche 
que je pinçais. On avait le même âge pourtant, 
quasiment. On aurait pu se parler.

Je ferais mieux de me préparer, de faire un 
sac, comme ils disent.
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