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Présentation

Un texte concis, un style sobre, comme est
bref le temps du récit condensé en une heure,
et limité le lieu de l'action concentré dans un
immeuble. Tout se joue dans une abrupte trouée
du temps. Une trouée de stupeur et d’effroi, telle
que les guerres en sément. Tout : le bascule-
ment de la vie de gens ordinaires brutalement
arrachés a leur habitation, leurs habitudes, leurs
biens, leur mémoire matérielle, forcés d’empa-
queter en hate dans un unique bagage l'essen-
tiel des choses qu'ils veulent, peuvent, emporter.
Des petits riens érigés en trésors, des lambeaux
sacrés du passé. Récit intemporel et cependant
d’'une brilante actualité, celui du dépouillement
aussi soudain que radical de civils évacués de
toute urgence de leur ville assiégée. Avril Bénard
se penche avec une grande finesse d’attention
sur ce temps suspendu ot « 'ame » des objets,
parfois insignifiants, se dilate a l'instant de la
séparation et éclaire en chacun des personnages
sa part de fragilité, de poésie ou de prosaisme,
de bonté ou de dureté ; sa part dhumanité.

Sylvie Germain






Peut-étre faisait-il partie

d'une famille humaine

plus ancienne et plus simple,
celle des batisseurs de mythes.

Thomas WoLFE, L'ange exilé.
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Je suis né en 1986. Et c’est le bonheur qu'on
nous avait promis.

Ces décennies-la, c’était la féte de 1'Occident.
C'était clinquant jusqu’aux lobes des oreilles. C'était
démesuré d’optimisme. On pouvait tout réver,
on pouvait tout acheter, on pouvait tout vouloir. On
croyait tout prévoir.

Il s’en passait de I'horreur, mais elle n’était
que dans la télévision, et on mangeait devant.
On nous donnait bonne conscience a nous les
petits gosses en nous faisant envoyer du riz par
avion vers les famines décharnées. Et puis ca
permettait de nous éduquer un peu. On nous
disait de finir notre assiette : « Pense aux enfants
africains qui meurent de faim. » L’horreur était
utile. Somalie, Ouganda, Koweit, Tchernobyl,
c’était des noms imprononcables, des noms exo-
tiques qu'on entendait aux infos et puis qu'on
oubliait. Et c’était tout. C'était loin. Trop loin
pour qu’'on s’en soucie. Aussi loin que possible.

Ils ont cru bien faire pourtant nos parents. Ils
y ont cru a leur bonheur et ils nous ont enfer-
més dedans. Et on ne va pas se plaindre, ¢’était
confortable. Ils voulaient nous préserver de la
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méchanceté de la souffrance. Ils pensaient sans
doute que notre joie serait imprenable, qu'elle
ne tomberait jamais sous les coups de I'Histoire.

Ceux qui avaient vécu leur enfance dans ces
années toutes roses, je le voyais sur leurs visages.
Je voyais 'ombre du désenchantement. Je voyais
quils étaient dégus comme moi. On se recon-
naissait sans rien dire. Tous, nous avions une
inconsolable mélancolie a ce qu’'on nous ait
menti. Ca nous collait comme du sucre. On était
méme capricieux devant les merdes du quoti-
dien, on ne savait pas les gérer. On avait grandi
dans une telle insouciance... Sans le souci de se
renforcer. On pensait que rien ne nous arriverait
de grave.

Ca avait donné de jeunes adultes fragiles
comme des oiseaux. Crédules comme des
agneaux. On nous aurait donné le bon Dieu sans
confession, sauf qu'on ne croyait pas en Dieu.
On avait cru en I'avenir. Mais on ne savait plus
comment l'imaginer.

Notre monde nous échappait. On s’entétait a
la sourde oreille. On s’étourdissait d'idéalisme.
La philosophie de comptoir permettait de sup-
porter nos dépits et nos médiocrités. On souriait
plus que de raison. On avait encore la nostalgie
de la fable. On aurait voulu qu'on nous prenne
dans des bras et qu'on nous dise que tout irait
bien, encore. On regrettait les illusions qui nous
avaient aveuglés comme un soleil.

Et 13, maintenant, dans ce foutoir qu'on n’avait
pas vu venir, c’est le passé qu'on ne parvient
plus a se figurer.
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Clest la guerre. Quelque part. Partout. Ici.
N'importe quelle guerre.

On croit toujours ¢a : les horreurs n‘auront
pas lieu chez nous. On se croit invincibles et
préservés des ravages, bien a I'abri comme dans
les combles des montagnes.

Les premiers temps, rien dans nos vies n'au-
rait pu laisser croire que cela basculait. On
vivait normalement. Sans se rendre compte de
ce qui s'installait. Les conversations de quartier
s'inquiétaient un peu des événements, de ces
événements isolés qui n'avaient pas encore de
liant, mais comme on s'inquiete de nuages, ou
plutét d’'un orage, comme d'une chose qui arrive
peut-étre, et puis peut-étre pas, et a laquelle on
ne peut rien et qui passera tres vite. Comme
d’'une chose éloignée et sans conséquence. Nos
rencontres s’achevaient par des banalités
« Comment va votre pere ? Comme il fait froid
aujourd’hui. Dites bonjour a la petite. » Tout
paraissait n’avoir pas vacillé.

Seulement, lorsqu’un son se faisait violent dans
la rue, d'une porte qui claquait soudainement,
d’'une charge qui tombait, d'une voiture qui pas-
sait en trombe, il y avait un tressaillement des
corps, cette légere convulsion d'une crainte préte
a courir, a part soi, a part nous. Personne n’était
tout a fait tranquille, mais ca avait lieu sans
aucun commentaire. On faisait tous notre facade
d'indifférence. On ne voulait pas avoir peur ; ou
ne pas montrer qu'on avait peur, ne pas exciter
la meche. Affolez une poule dans une mélée
de poules, et toutes veulent s’échapper. On se
retenait.
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Depuis, on a appris a réagir plus franchement
aux sons. Une guerre, ¢a s’apprend. La vivre s’ap-
prend. Y survivre surtout. Réaliser que c’est réel,
que c’est pour de vrai. Constater au début de ces
matins qui suivent son arrivée que ce n’est pas
un cauchemar du sommeil.

Le malheur, on croit toujours qu’il cognera
a la porte d’'a coté. Pas a la notre bien str. On
croit ca aussi pour la guerre. On croyait qu'elle
touchait des pays fragiles, seulement. On ne
sait pas quel en a été I'événement déclencheur.
Ca va vite, le début d’'une guerre, le début d'un
effondrement. C'est comme un cheval affolé par
le feu, ca s'emballe, ¢a prend la fievre de I'en-
venimement. Mais on a dit le mot. On nous
l'a fourré dans la bouche, les médias nous l'ont
mis dans la bouche, et le mot, il s’est mis a
exister dans le quotidien, et ¢ca a été la guerre.
La guerre commence ainsi, lorsqu’on la nomme,
lorsque ce mot-la habite avec vous. Je m’en sou-
viens quand je I'ai prononcé, et de son mauvais
gott, le gott qui cotite. Cette parole était hési-
tante, lourde, capitale, parce qu’a l'instant ou
elle serait proférée, ca existerait.

Personne ne s’en est réjoui. Les liesses des
jeunes gens des siecles passés n'ont pas eu lieu.
Personne ne voulait y croire, personne ne voulait
y prendre part. On tombait des nues : ¢a avait
lieu chez nous...

On s’est blottis dans nos appartements, comme
la béte qui se dérobe pour trembler toute seule
sous un meuble. Ca avait lieu chez nous.

Jai appelé mon pere. Parce que, on a beau étre
grand, étre adulte, si tout s'écroule, on attend du
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parent qu'il nous rassure et qu'il nous sauve, on
attend qu'il ait réponse au pire, qu'il en ait une
explication, et une solution. Qu'il soit immense
face a lui. Le parent est un rempart pour les
temps difficiles. Au téléphone, javais 4 ans.
Jaurais voulu savoir tout de suite comment étre
courageux. Mon pere m'’a dit ce que doivent dire
tous les parents en un moment pareil, devant
I'inconcevable ; que tout allait s’arranger; que
ca ne durerait pas. Et je I'ai cru. Il a raccroché,
et puis il a appelé sa mere.

Tres vite on n’a presque plus rien su. On ne
sait méme pas qui tire. On ne sait méme pas
vraiment qui ils sont, ceux qui revendiquent. Il
n'y a pas vraiment de camps, mais plutot une
espeéce de rage mordante, minable, qui prend
foyer partout, comme un débordement de toutes
les amertumes, des occasions de se venger, on
dirait...

On est dans le marasme d'un chaos; de la
boue, et on y patauge.

Jentends depuis tout a I'heure ces soldats qui
sont venus, qui ont bravé le péril pour venir
nous chercher, pour nous ouvrir un chemin
de sortie. Ils sont venus pour nous, comme ils
venaient avant pour des peuples lointains qu'on
ne connaissait pas, dont on ne parlait pas la
langue.

Ils sont venus parce que depuis quelques jours,
ca s‘aggrave. Jusque-la, c’était des bombarde-
ments surtout. Mais depuis quelque temps, il y
a des massacres. Je n'ai méme pas pu regarder
les images, c’est trop ignoble ; comment ¢a a pu
dégénérer ainsi...
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Sur une petite place ou des gens étaient venus
chercher du riz que distribuaient des humani-
taires, tout le monde a été tué. C'était un mardi,
un mardi qui aurait da étre de rien du tout.

Et a la radio ils ont dit que quelqu’'un aurait
crié « moi aussi je suis chirurgien ! », avant de
mitrailler les patients, les médecins, dans un
hopital...

Maintenant ils rentrent dans des immeubles
et tirent sur tout ce qui bouge.

Et on ne peut pas enterrer les cadavres, il y a
trop de neige ; on ne sait déja plus quoi en faire.
Jai méme vu des mouches, ou je crois en avoir
vu mais je me suis peut-étre trompé, il fait trop
froid, ce n’est pas possible.

Alors on a de la chance que ces soldats soient
venus nous chercher...

Dans une guerre, il y en a qui sauvent leur
peau, il y en a qui sauvent leur famille, et il y en
a qui sauvent leur pays. Je ne sais pas de quelle
catégorie je ferai partie ; jespere faire de mon
mieux surtout.

Jécris ces lignes pour rien, je ne les emmeéne-
rai pas avec moi, je les laisse ici, personne ne les
lira. Je les écris parce qu’il m'a semblé pouvoir
comprendre ol ¢a avait capoté. Mais j'ai perdu
le fil. Je I'ai senti me glisser entre les doigts, et je
n’ai pas le temps de reprendre ces phrases pour
le retrouver. De toute facon, qu'est-ce que cela
changerait, que je trouve cette cause, a suppo-
ser qu'elle soit logique, a supposer qu’il n'y en
ait qu'une ?
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Nous avons été de faux rois, avec un faux
royaume. Les berceuses n'ont chanté que des
mirages, en boucle, sur les walkmans. Maintenant,
la chimere est briilée. On en a lapé les cendres,
les dernieres traces de l'utopie ; lapé la queue de
cette comete. La langue en a été toute noire et
asséchée. Et puis il n'y a plus eu de cendres du
tout, que leur souvenir, et encore.

Je n’ai pas d’orgueil, je n’en ai plus. Tant pis si
c’est notre tour. Tant pis si c’est la fin d’ailleurs.
On se croit supérieurs parce qu'on a bati des
monuments et des concepts, mais peut-étre que
les animaux se passent de construire des murs
par sagesse. Ils se concentrent sur l'essentiel,
sur le lien qu'ils tissent ou non avec les autres.

Avant, avant tout ca, je croisais souvent un
clochard. Je ne lui souriais pas ; enfin seulement
une fois que j'étais passé, et il ne le savait pas.
Je n’osais pas lui sourire en face ; javais l'air
de m’en foutre ? Clest faux, je ne m’en foutais
pas. Ca me touchait, mais d'une facon tres dure,
d’'une fagon cachée. Je me protégeais derriere la
frontiere de mon visage clos, avec ma bouche
que je pincais. On avait le méme age pourtant,
quasiment. On aurait pu se parler.

Je ferais mieux de me préparer, de faire un
sac, comme ils disent.
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