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À la mémoire de
Mme Angelina Valle Vallebella, notre hôtesse 

l’été et la seule couturière de Stintino, qui avait 
une magnifique machine à pédale et cousait la 
porte grande ouverte en surveillant la piazza, ou 
plutôt le « Largo » Cala d’Oliva, et qui perçait les 
oreilles des filles du village à l’aide d’une aiguille 
chauffée et d’un bouchon de liège. Elle me coif-
fait chaque matin, tressant mes cheveux dans 
sa cour fraîche envahie d’hortensias en fleurs ;

Mme Ermenegilda Gargioni, la femme la plus 
intelligente et la plus créative que j’aie jamais 
connue, enlevée à notre amour il y a deux ans, 
et qui, même après être devenue aveugle, a conti-
nué à coudre avec sa machine à pédale jusqu’à 
l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans ;

Giuseppina « Poissonfrit », dont j’ai oublié le 
nom de famille, qui venait coudre à la maison 
chaque jour juste après la guerre, qui a retourné 
tant de manteaux pour nous, qui m’a fait tant 
de blouses froncées sur le devant et garnies de 
volants, et à mes frères tant de combinaisons 
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à bretelles en coton piqué, qui m’a enseigné 
mes premiers points à l’âge de cinq ans et 
m’a  patiemment expliqué les rudiments de la 
 couture, y compris l’utilisation de la machine 
à manivelle ;

ma grand-mère Peppina Sisto, qui m’a appris à 
broder en blanc et en couleur, et qui, lorsqu’elle 
me voyait utiliser l’aiguille sans enfiler mon dé 
à coudre (comme je le faisais alors et le fais 
encore), se lamentait auprès de ma mère, augu-
rant que je deviendrais une femme incontrôlable ;

et toutes les couturières du tiers-monde qui 
cousent aujourd’hui pour nous les chiffons à 
la mode que nous payons quelques euros dans 
de grands magasins bon marché –  chacune 
assemblant toujours la même pièce coupée par 
d’autres, à la chaîne – pendant quatorze heures, 
s’équipant de couches pour ne pas perdre une 
minute en allant aux toilettes, et qui, après avoir 
reçu des salaires de misère, meurent brûlées 
dans leurs immenses usines-prisons. La couture 
est une activité créative et magnifique, mais pas 
comme ça, PAS COMME ÇA.



Les histoires et les personnages de ce livre sont 
les fruits de mon imagination.

Chaque épisode s’inspire cependant d’un 
événement réel, rapporté par ma grand-mère 
qui avait le même âge que la protagoniste, par 
les journaux de l’époque, par les lettres et les 
cartes postales qu’elle avait conservées dans une 
valise, par les souvenirs et les anecdotes de notre 
« lexique familial ». J’ai reconstitué les faits, 
comblé les lacunes, inventé des détails, ajouté 
des personnages secondaires, parfois changé la 
fin. Mais les histoires du genre de celles que vous 
allez lire se produisaient réellement autrefois, 
même dans les meilleures familles, comme le 
dit le vieil adage.

La figure de la « couturière à la journée » 
était courante et présente dans tous les foyers 
de la classe moyenne jusqu’à l’époque de mon 
adolescence. D’autant plus dans l’immédiat 
après-guerre, où « récupérer » et réutiliser les 
tissus sous une autre forme étaient obligatoires 
pour tout le monde. Le linge et les vêtements 
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produits industriellement pouvant être achetés 
en magasin, le prêt-à-porter, puis les grandes 
chaînes ne sont apparus que plus tard. Quand, 
dans les magasins, sont apparus les vêtements 
de  prêt-à-porter à bas prix, les personnes riches 
soucieuses d’élégance ou tout simplement 
 souhaitant se distinguer ont continué à faire 
fabriquer leurs vêtements « sur mesure », mais 
par les couturières de renom dans de véritables 
ateliers de confection.

Le temps des couturières était terminé.
Le but de ce livre est de faire en sorte qu’il ne 

soit pas oublié à jamais.



Ma vie, mon cœur

J’avais sept ans lorsque ma grand-mère a 
 commencé à me confier les finitions les plus 
simples des vêtements qu’elle confectionnait à 
la maison pour ses clientes, quand ces dernières 
ne lui demandaient pas de venir travailler chez 
elles. De notre famille, il ne restait que nous deux 
après l’épidémie de choléra qui avait emporté 
sans distinction de genre mes parents, mes frères 
et sœurs et tous les autres enfants et petits-
enfants de ma grand-mère, mes tantes, oncles 
et  cousins. Je suis toujours incapable de m’expli-
quer  comment nous avons réussi à y échapper.

Nous étions pauvres, mais nous l’étions déjà 
avant l’épidémie. Notre famille n’avait jamais 
rien possédé d’autre que la force des bras des 
hommes et l’habileté des doigts des femmes. Ma 
grand-mère, ses filles et ses belles-filles étaient 
connues en ville pour leur habileté et leur préci-
sion en matière de couture et de broderie, pour 
leur honnêteté, leur propreté et leur fiabilité 
dans les travaux ménagers lorsqu’elles étaient 
employées chez les plus riches, où elles pouvaient 
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faire office de bonnes ou de femmes de chambre. 
Qui plus est, elles étaient presque toutes excel-
lentes cuisinières. Les hommes travaillaient à la 
journée comme maçons, portefaix ou jardiniers. 
Notre ville comptait encore peu d’industries qui 
employaient des ouvriers, mais la brasserie, le 
pressoir, le moulin, et même les sempiternels tra-
vaux d’excavation pour l’aqueduc avaient souvent 
besoin de main-d’œuvre non qualifiée. Autant 
que je me rappelle, nous n’avons jamais eu faim, 
même si nous devions fréquemment déménager 
et nous entasser dans les taudis de la vieille ville, 
lorsque nous ne pouvions pas payer le loyer des 
modestes appartements où vivaient les gens de 
notre classe.

Quand nous nous sommes retrouvées seules, 
j’avais cinq ans et ma grand-mère cinquante-
deux. Elle était encore solide et elle aurait pu 
gagner sa vie en se mettant au service d’une 
famille où elle avait travaillé jeune fille et laissé 
un bon souvenir. Mais aucune d’elles ne lui 
aurait permis de me garder, et elle ne voulait pas 
me placer dans l’un de ces orphelinats qui exis-
taient en ville, dirigés par des religieuses mais à 
la terrible réputation. Même en ne travaillant pas 
à demeure, elle n’aurait pas su où me laisser pen-
dant la journée. Elle a donc parié qu’elle serait 
capable de subvenir à nos besoins en faisant 
exclusivement la couturière – et elle a si bien 
réussi qu’il m’est impossible de me souvenir de 
la moindre privation au cours de ces années-là. 
Nous habitions deux petites pièces au sous-sol 
d’un hôtel particulier situé dans une étroite rue 
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pavée de la vieille ville, dont nous payions le 
loyer en nature, en nettoyant quotidiennement 
l’entrée et les escaliers jusqu’au quatrième étage. 
Il fallait à ma grand-mère deux heures et demie 
chaque matin, elle se réveillait alors qu’il faisait 
encore nuit, et ce n’est qu’après avoir rangé son 
balai, ses seaux et sa serpillière qu’elle se mettait 
à coudre.

Elle avait si joliment arrangé l’une des deux 
pièces qu’elle pouvait y recevoir les clientes 
qui venaient lui passer commande et parfois 
y prendre leurs mesures – bien que ce soit en 
général elle qui se déplaçait, les vêtements posés 
sur son bras, enveloppés dans un drap pour les 
protéger, et sa pelote à épingles attachée, avec 
les ciseaux, à un ruban autour de son cou. Dans 
ces occasions, elle me prenait avec elle, après 
m’avoir mille fois recommandé de rester bien 
tranquille dans un coin. Elle m’emmenait parce 
qu’elle ne savait pas quoi faire de moi, mais 
aussi pour que, à force de regarder, j’apprenne 
peu à peu.

 
La spécialité de ma grand-mère était le linge : 

trousseaux complets pour la maison, draps, 
nappes, rideaux, mais aussi chemises pour 
hommes et femmes, sous-vêtements, layettes 
pour bébés. À  l’époque, seules quelques bou-
tiques haut de gamme vendaient ces vêtements 
prêts à être portés. Nos plus importantes rivales 
étaient les carmélites, particulièrement douées 
en broderie. Mais ma grand-mère pouvait éga-
lement confectionner des vêtements pour tous 
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les jours et des robes de soirée, des vestes, des 
manteaux. Tout ce qu’il fallait pour les dames. 
Et bien sûr, en réduisant les tailles, pour les 
enfants. Il faut dire que j’étais toujours bien 
habillée, impeccable, contrairement aux autres 
gamines va-nu-pieds de la ruelle. Malgré son âge, 
elle était considérée comme une « petite main », 
à laquelle on pouvait s’adresser pour les choses 
les plus simples et les plus quotidiennes. En ville, 
il y avait deux véritables couturières, rivales, qui 
travaillaient pour les dames les plus riches et 
les plus à la mode, et toutes deux avaient leur 
propre atelier et plusieurs employées. Elles rece-
vaient de la capitale les catalogues remplis de 
dessins de mode, et même parfois les tissus qui 
allaient avec. Se faire confectionner une robe 
par l’une d’elles coûtait une fortune. Avec cet 
argent, ma grand-mère et moi aurions pu vivre 
confortablement pendant au moins deux ans.

Il y avait même une famille, celle de l’avocat 
Bonifacio Provera, qui faisait venir de Paris les 
robes de soirée et de bal pour la femme et les 
deux filles. C’était une véritable extravagance, 
car il était de notoriété publique que, en ce qui 
concernait tout le reste, y compris son propre 
habillement, l’avocat Provera était très avare, 
même s’il était l’une des plus importantes for-
tunes de la ville. « Plus ils ont d’argent, plus 
ils sont fous », soupirait ma grand-mère, qui 
avait travaillé dans sa jeunesse pour les parents 
de l’épouse, également de très riches proprié-
taires terriens. Pour son mariage, ils avaient 
pourvu leur fille unique Teresa d’un trousseau 

14



extraordinaire, digne d’une héritière américaine, 
arrivé lui aussi de Paris, et ils lui avaient donné 
une dot princière. Et, de toute évidence, le 
gendre n’était, lui, disposé à dépenser que pour 
l’élégance de ses femmes, pas pour la sienne. 
Comme tous les messieurs, il faisait confection-
ner ses vêtements par un tailleur pour hommes, 
mais le métier de tailleur était complètement 
différent du nôtre : les tissus étaient différents, 
les coupes étaient différentes, les techniques de 
couture étaient différentes, même les règles de 
l’apprentissage l’étaient – aucune femme n’était 
autorisée à travailler dans ce domaine, peut-être 
parce que la pudeur leur interdisait de toucher 
le corps des hommes pour prendre des mesures, 
je ne sais pas, mais c’était la tradition. Deux 
mondes  complètement séparés.

 
Ma grand-mère était analphabète. Elle n’avait 

jamais eu la chance d’aller à l’école et à présent, 
bien qu’elle le voulût, elle ne pouvait pas me l’ac-
corder non plus. Je dus rapidement apprendre à 
l’assister et y consacrer tout mon temps. L’autre 
possibilité, me rappelait-elle toujours, c’était l’or-
phelinat, où l’on m’apprendrait, certes, à lire et 
à écrire, mais où je vivrais comme en prison, 
j’aurais froid et je mangerais peu et mal. Et en 
plus, quand j’en sortirais à quatorze ans, que 
pourrais-je faire d’autre que domestique ? Vivre 
dans une maison qui ne serait pas la mienne, 
les mains perpétuellement plongées dans l’eau 
froide ou brûlées par les casseroles et le fer à 
repasser, et obéir, obéir à toute heure du jour et 

15



de la nuit, sans perspective ou espoir d’améliora-
tion… Alors qu’en apprenant un métier, j’aurais 
toujours mon indépendance. Bien des années 
plus tard, peu avant sa mort, ma grand-mère 
m’avouerait que ce qu’elle craignait par-dessus 
tout, c’était qu’en devenant domestique, logée 
chez la famille qui m’employait, je puisse être 
agressée par le patron ou l’un de ses fils.

« Je saurai me défendre ! » lui avais-je 
répondu avec indignation. Elle m’avait alors 
raconté la triste histoire de sa cousine Ofelia  : 
elle avait repoussé son patron qui la harcelait, 
puis l’avait giflé et menacé de le dénoncer à 
sa femme. Pour se venger et se prémunir de 
l’accusation, il avait subtilisé un étui à cigares 
en or du salon et l’avait caché dans la minus-
cule chambre où dormait Ofelia. Puis il avait 
demandé à son épouse de l’accompagner fouiller 
les maigres affaires de la femme de chambre, la 
renvoyant sur-le-champ, sans préavis, une fois 
l’étui « découvert ». La maîtresse de maison avait 
raconté le vol à toutes ses connaissances. La 
nouvelle s’était répandue et aucune famille res-
pectable n’avait voulu engager la « voleuse ». Le 
seul emploi qu’Ofelia avait trouvé était celui de 
fille de cuisine dans une auberge. Mais là aussi, 
les clients ivres lui avaient rendu la vie difficile, 
lui demandant des choses inconvenantes, se la 
disputant entre eux jusqu’à en venir aux mains. 
Un soir, la police l’arrêta et ce fut le début de 
la fin. Les nouveaux règlements, après les lois 
Cavour et Nicotera sur la prostitution, étaient 
très stricts. Elle fut mise sous surveillance et, 
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à la troisième bagarre, dont elle n’était pourtant 
aucunement responsable, Ofelia fut contrainte 
de s’inscrire au registre des prostituées et d’en-
trer dans une maison close. Elle y tomba malade 
et, quelques années plus tard, elle mourut de la 
syphilis à l’hôpital.

Pour ma grand-mère, se souvenir de cette his-
toire, c’était revivre un cauchemar. Elle savait 
combien la frontière était mince entre une vie 
honnête et un enfer de souffrance et de honte. 
Elle ne m’en avait jamais parlé lorsque j’étais 
enfant ; au contraire, elle a tout fait pour me 
maintenir dans la plus complète ignorance de ce 
qui avait trait au sexe, y compris de ses dangers.

En revanche, elle m’a très tôt mis entre les 
mains une aiguille et du fil, accompagnés de 
petites chutes de tissu. En excellente professeure, 
elle me présentait cela comme un jeu. J’avais 
une vieille poupée en papier mâché, très abîmée, 
héritée d’une de mes cousines décédées – elle 
l’avait reçue en cadeau bien des années aupa-
ravant de la fille de la famille pour laquelle sa 
mère travaillait à mi-temps. Je l’aimais énormé-
ment et elle me faisait de la peine, nue et cou-
verte d’écorchures. (Une nuit, ma grand-mère 
avait fait disparaître ses vêtements.) J’avais hâte 
d’apprendre à lui confectionner au moins une 
chemise, un petit foulard, puis un drap, et après 
cela un tablier ; l’objectif était bien sûr une robe 
élégante avec de jolis plis et un ourlet en den-
telle. Ce n’était pas chose aisée, et finalement, 
c’était ma grand-mère qui avait achevé l’ouvrage.
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Mais entre-temps, j’avais appris à faire des our-
lets parfaits, avec des points minuscules et régu-
liers, sans me piquer les doigts ni mettre de sang 
sur la batiste blanche et légère des blouses de 
bébé ou des mouchoirs. Quand j’ai eu sept ans, 
m’occuper des ourlets est devenu ma tâche quoti-
dienne. J’étais si heureuse quand elle me disait : 
« Tu m’es d’une aide précieuse. » Et en effet, le 
nombre de vêtements que ma grand-mère pou-
vait faire en une semaine augmentait de mois en 
mois et les revenus aussi, même de peu. J’avais 
commencé par m’occuper des ourlets à jour des 
draps, un travail monotone qui me permettait 
de rêvasser, puis des gigliucci, ces bordures tos-
canes si particulières, qui requéraient davantage 
d’attention. À présent que j’avais grandi, elle me 
laissait sortir seule, pour acheter du fil à la mer-
cerie ou livrer les vêtements terminés, et si je 
m’arrêtais jouer une demi-heure avec les filles 
du quartier sur le chemin du retour, elle ne se 
plaignait pas. Pour autant, elle n’aimait pas me 
laisser à la maison trop longtemps, et quand elle 
devait coudre la journée entière chez une cliente, 
elle m’emmenait en prétextant le besoin de se 
faire aider. C’était des travaux très rentables, car 
même lorsqu’il faisait sombre, nous pouvions 
utiliser toutes les bougies ou l’huile nécessaires 
à la lampe sans avoir à entamer nos réserves. 
Et l’on nous donnait un déjeuner, bien meilleur 
que notre repas habituel, avec des pâtes, de la 
viande et des fruits  : dans certaines maisons, 
nous devions manger à la cuisine avec les domes-
tiques et dans d’autres nous étions servies, juste 

18



toutes les deux, dans la salle de couture. Nous 
n’étions jamais invitées à la table des patrons.

Habituellement, dans ces maisons riches et 
élégantes, il y avait une pièce spécialement des-
tinée à la couture, bien éclairée, avec une large 
table à repasser pour étendre le tissu à couper, 
et souvent aussi, merveille des merveilles, une 
machine à coudre. Ma grand-mère savait s’en 
servir, je serais bien incapable de dire où elle 
avait appris, et moi je la regardais, fascinée, faire 
monter et descendre la pédale selon un rythme 
régulier, le tissu avançant à toute vitesse sous 
l’aiguille. « Si nous en avions une à la maison, 
soupirait-elle, je pourrais accepter tellement plus 
d’ouvrages ! » Mais nous avions bien conscience 
que nous ne pourrions jamais nous le permettre 
– et que nous n’avions par ailleurs nulle part où 
la mettre.

Un soir, alors que nous rangions nos affaires 
pour rentrer à la maison, la jeune demoiselle 
pour laquelle nous confectionnions la robe 
blanche de confirmation, une fille de mon âge 
– j’avais alors onze ans – est entrée, poussée par 
sa mère. Elle m’a tendu timidement un paquet 
rectangulaire, soigneusement emballé dans un 
épais papier d’épicerie et attaché avec une ficelle. 
« Ce sont les magazines de l’année dernière, a 
expliqué la mère. Erminia les a déjà lus et relus 
et il en arrive un nouveau chaque semaine. Elle 
a pensé que cela pourrait te faire plaisir. »

Avant que l’air renfrogné de ma grand-mère 
ne m’arrête, j’ai laissé échapper : « Je ne sais pas 
lire. » Mlle Erminia a fixé ses chaussures avec 
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embarras, tordant son visage en une grimace 
triste comme si elle avait envie de  pleurer. Sa 
mère, après une brève hésitation, s’est reprise 
et a souri avec désinvolture. « Ce n’est pas 
grave. Tu peux regarder les images. Elles sont 
 magnifiques. » Et elle a placé les journaux entre 
mes mains.

Elle avait raison. Lorsque j’ai ouvert le paquet 
à la maison pour étaler son contenu sur le lit, 
j’en ai eu le souffle coupé. De ma vie, je n’avais 
jamais rien vu d’aussi beau. Certains dessins 
étaient en couleur, d’autres en noir et blanc, mais 
chacun me fascinait. J’aurais tout donné pour 
être capable de lire ce qui était écrit à côté ! La 
nuit, le drap tiré par-dessus ma tête, j’ai pleuré 
un peu, en essayant de ne pas faire de bruit. Mais 
ma grand-mère m’a entendue. Et la semaine 
suivante, après avoir terminé son travail chez 
Mlle Erminia, elle m’a annoncé : « J’ai passé un 
accord avec Lucia, la fille de la mercière. Tu te 
souviens qu’elle est fiancée et qu’elle se mariera 
dans deux ans. ? Je lui ai promis que nous lui 
ferions douze draps avec ses initiales brodées 
au point d’ombre, et en retour elle te donnera 
une heure de leçon deux fois par semaine. Elle 
a étudié pour être maîtresse d’école, même si 
elle n’a pas passé son diplôme. Je suis sûre que 
tu apprendras vite. »

Il m’a fallu presque trois ans, car Lucia avait 
peu d’expérience et j’avais peu de temps pour 
m’exercer. Je continuais à aider ma grand-mère 
avec des travaux de plus en plus difficiles, et 
lorsque nous allions coudre à domicile, j’étais 
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obligée de manquer ma leçon. Au début, comme 
je n’avais pas de livre de lecture et que je ne vou-
lais pas faire dépenser d’argent à ma grand-mère, 
j’ai demandé à Lucia de m’enseigner à partir des 
magazines. Elle a accepté : « C’est même mieux. 
Ce sera moins ennuyeux. » Elle avait déjà vingt 
ans, mais elle s’amusait comme une enfant avec 
les énigmes, les histoires d’animaux étranges, les 
virelangues. Les rimes nous faisaient rire, mais 
ce n’étaient pas des mots que nous utilisions 
tous les jours. Après quelques mois, il nous a 
fallu emprunter un vrai manuel. J’étais ravie 
d’apprendre et infiniment reconnaissante envers 
ma professeure improvisée. J’ai même dit à ma 
grand-mère de ne pas se préoccuper des draps 
au point d’ombre, je voulais tous les  broder 
moi-même. Je les ai terminés juste la veille du 
mariage de Lucia. Et en échange des leçons 
qu’elle m’a données l’année suivante, j’ai cousu 
douze blouses de différentes tailles pour le bébé 
qu’elle attendait. Je lui ai également confectionné 
un habit brodé inspiré de ceux des deux filles 
du roi, les petites princesses Jolanda et Mafalda, 
que j’avais aperçues dans les bras de la reine 
sur une photo en vitrine d’un magasin. Lorsque, 
peu après mon quatorzième anniversaire, le bébé 
de Lucia est né, un beau petit garçon, elle m’a 
dit : « On arrête les leçons. Je n’ai plus le temps, 
maintenant. De toute façon, tu en sais assez pour 
continuer toute seule. »

Afin que je puisse m’entraîner, elle m’a donné 
ses « magazines » à elle, auxquels elle n’avait 
même plus le temps de jeter un œil. Quand je les 
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feuilletais, certaines pages se détachaient, à force 
d’avoir été compulsées. En réalité, il ne s’agis-
sait pas de magazines mais de livrets d’opéra. Je 
n’étais jamais allée au théâtre, mais je savais que, 
chaque année, une compagnie de bel canto venait 
en ville pour jouer les opéras les plus récents. Les 
plus aisés n’étaient pas les seuls à s’y rendre, il y 
avait aussi les commerçants et certains artisans 
qui pouvaient se payer une place dans la galerie. 
Je connaissais beaucoup d’arias car nos jeunes 
clientes les chantaient en s’accompagnant au 
piano dans leur salon.

J’ai lu ces livrets comme s’il s’était agi de 
romans et j’ai découvert à mon grand  étonnement 
que toutes, mais vraiment toutes les histoires 
parlaient d’amour. Amours passionnées, amours 
fatales. C’est un sujet auquel je n’avais pas encore 
accordé beaucoup d’intérêt, mais à partir de ce 
moment-là, j’ai commencé à prêter une oreille 
attentive aux conversations des adultes.

 
À  cette époque, on parlait beaucoup, dans 

les salons des grandes familles, dans les cafés 
fréquentés par les messieurs, mais aussi dans 
notre ruelle, dans les rues voisines, jusqu’aux 
étals des marchés, d’une histoire qui ressemblait 
beaucoup à celles des drames lyriques de Lucia. 
La fille de M.  Artonesi, âgée de dix-sept  ans, 
était tombée follement amoureuse du marquis 
Rizzaldo et voulait l’épouser malgré l’opposition 
de son père. Ma grand-mère et moi connaissions 
la famille Artonesi, qui vivait à quelques rues de 
là, dans un grand appartement à l’étage principal 
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d’un palazzo majestueux et élégant comme il y 
en avait tant dans la vieille ville, mélangés aux 
sottani, ces taudis à moitié enterrés qui étaient 
autrefois des écuries et qui, avec l’utilisation 
déclinante des chevaux et des attelages, étaient 
devenus les maisons des hommes et des femmes 
les plus pauvres et les plus désespérés. Il nous 
était arrivé plusieurs fois d’aller coudre dans la 
maison des Artonesi, à la demande de la gouver-
nante. Cette dernière dirigeait la maison depuis 
que la dame, épouse du maître, était morte 
pendant la grande épidémie, laissant derrière 
elle une fille unique, héroïne de cette histoire 
d’amour qui avait tant fait jaser. La jeune fille, 
que nous avions vue grandir et pour laquelle 
nous avions cousu au fil du temps plusieurs 
tabliers et quelques robes d’été en mousseline 
brodée, s’appelait Ester et était la prunelle des 
yeux de son père, incapable de lui refuser quoi 
que ce soit, même le plus fou. Non seulement il 
lui avait récemment acheté un splendide piano à 
queue, qu’il avait fait venir d’Angleterre, mais il 
lui permettait également de prendre des leçons 
d’équitation au manège, pourtant presque exclu-
sivement fréquenté par des hommes et quelques 
jeunes femmes accompagnées de leurs maris. On 
murmurait en ville qu’Ester Artonesi ne montait 
pas en amazone, mais à califourchon, et qu’elle 
portait un pantalon sous sa jupe. Malgré les jéré-
miades de la gouvernante et de leurs proches, son 
père lui pardonnait son manque total d’attrait 
pour la couture, la broderie, la cuisine et toutes 
ces nombreuses choses liées à la gestion du 
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foyer. Et quand Ester s’était entichée des langues 
étrangères et des langues anciennes, il avait fait 
appel à une vieille fille d’origine tunisienne pour 
lui enseigner le français deux fois par semaine, 
à une journaliste américaine installée en ville 
depuis de nombreuses années pour l’anglais, 
et à un prêtre du séminaire pour le latin et le 
grec. Déjà lorsqu’elle était enfant, Ester avait un 
professeur de sciences qui lui enseignait la bota-
nique, la chimie, la géographie, et lui expliquait 
comment fonctionnaient les récentes inventions. 
Ces leçons l’amusaient et elle ne les manquait 
jamais. (Je l’adorais parce qu’une fois, alors que 
nous travaillions chez elle, elle était entrée dans 
la salle de couture avec le professeur de sciences 
et nous avait permis, à ma grand-mère et à moi, 
de le regarder expliquer le fonctionnement de la 
nouvelle machine à coudre allemande. Le profes-
seur l’avait démontée  complètement, nous avait 
donné le nom et la fonction de chaque pièce, 
qu’il nous avait laissées toucher, puis l’avait 
remontée soigneusement, en nous montrant 
les engrenages un par un et en expliquant à ma 
grand-mère comment les huiler. Pour moi, alors 
âgée de onze ans, c’était comme assister à un 
miracle.)

« Il veut l’élever comme un garçon… » mur-
murait les femmes de la famille, contrariées. La 
belle-sœur de M.  Artonesi lui avait même dit 
durement  : « Écoute, quand Ester sera mariée, 
tout cela ne lui servira à rien. Tu lui fais du tort. » 
Mais il avait haussé les épaules et l’avait invitée 
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à se préoccuper de l’éducation de ses propres 
filles, qui se révélaient être de vraies pimbêches.

 
M. Artonesi pouvait se permettre une telle ori-

ginalité et un tel mépris des conventions, ainsi 
que toutes ces dépenses, car il était très riche. 
Il possédait de grandes parcelles de champs 
où étaient cultivés blé, orge et houblon, mais 
contrairement aux autres propriétaires terriens 
locaux, il fourmillait d’initiatives et ne se conten-
tait pas de percevoir les revenus des cultures des 
métayers. Il gérait personnellement plusieurs 
moulins à blé qui tournaient pour d’autres pay-
sans, ainsi qu’une grande brasserie, la seule de 
notre région. Lors de ses tournées d’inspection, 
il se faisait souvent accompagner par sa fille.

« C’est toi qui devras gérer cela un jour, lui 
rappelait-il.

— Ce sera son mari », le corrigeait sa belle-
sœur, la tante maternelle d’Ester. « À  moins 
qu’avec ces extravagances, tu ne réussisses à la 
faire rester vieille fille. »

C’était fort peu probable, pensais-je, car 
Mlle Ester Artonesi était non seulement une riche 
héritière, mais aussi une très jolie jeune fille. Elle 
avait une silhouette svelte, une élégance et une 
grâce peu communes, un visage doux et expres-
sif qui auraient fait tomber amoureux d’elle le 
plus rustique et le plus indifférent des hommes. 
De nombreux prétendants se pressaient autour 
d’elle, mais elle parvenait à les tenir à distance. 
Aimable, sans jamais être insultante, elle leur fai-
sait savoir par quelque plaisanterie qu’ils feraient 
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mieux de passer leur chemin. Je l’admirais aussi 
pour cela. Les hommes et leurs platitudes me 
semblaient tellement ridicules. Il n’y avait que 
dans le monde de l’opéra que certaines choses 
pouvaient se produire, que certaines phrases 
absurdes et mièvres pouvaient être prononcées.

Quand j’ai appris que Mlle Ester était amou-
reuse du marquis Rizzaldo qu’elle avait rencontré 
au manège, je n’ai pu y croire. Qui plus est, du 
haut de ses trente ans, le marquis ressemblait à 
un vieil homme. Ma grand-mère, elle, n’y voyait 
rien d’étrange. Le marquis, a-t-elle commenté à 
la mercière chez qui nous achetions des aiguilles 
et du fil, bien qu’il ne soit pas aussi riche que 
les Artonesi, avait une belle fortune personnelle, 
il ne risquait donc pas d’être un chasseur de 
dot. Et il possédait un titre de noblesse ancien 
et respecté, dont il était le dernier représentant 
après la grande épidémie. Il était logique qu’il 
soit pressé de se marier afin d’avoir un héritier, 
peut-être pour former une grande famille, tant 
qu’il était encore jeune. L’âge de l’élue n’était pas 
un problème pour ma grand-mère et ses amies. 
Elles-mêmes s’étaient mariées aux alentours 
de seize ans.

Mais M.  Artonesi, qui avait cédé à tant de 
caprices de sa fille, n’était nullement prêt à 
accepter ce choix. Il n’appréciait pas le mar-
quis, même s’il n’avait rien à lui reprocher pré-
cisément. Ester, quoi qu’il en soit, lui semblait 
trop jeune pour le rôle d’épouse et de maîtresse 
de maison. « Tu n’as aucune expérience, lui 
opposait-il. Tu as encore tant à apprendre.
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— Guelfo m’enseignera, répondait-elle avec 
entêtement.

— Je te demande seulement d’attendre ta 
majorité, insistait son père. Si vous n’avez pas 
changé d’avis d’ici là, je vous donnerai ma 
permission.

— Quatre ans ! Tu veux me voir morte ? Dans 
quatre ans, je serai une vieille femme. Et Guelfo 
aura trouvé quelqu’un d’autre ! Tu ne sais pas 
combien de filles lui tournent autour. Et de toute 
façon, quand je serai majeure, je n’aurai plus 
besoin de ta permission. »

Nous connaissions la teneur de ces échanges 
car la gouvernante nous les rapportait. Elle nous 
parlait également des lettres passionnées qui 
arrivaient quotidiennement chez les Artonesi, 
accompagnées de bouquets de fleurs. Et des 
journées entières que Mlle Ester passait à pleurer 
enfermée dans sa chambre parce que son père 
ne lui permettait plus de sortir seule, et que ses 
chaperons avaient ordre d’empêcher tout contact 
avec le marquis.

Un jour, la jeune fille est entrée toute pâle dans 
le bureau de son père et lui a remis en silence 
une lettre qu’elle venait de recevoir. « Si je ne 
peux pas t’avoir, je me tuerai, écrivait le marquis. 
Ma vie n’a aucun sens sans toi. »

« Si Guelfo se tue, je me tuerai aussi », a lâché 
Ester avec un calme qui a effrayé M. Artonesi. Il 
s’est résigné à recevoir le prétendant et s’est entre-
tenu longuement avec lui. Après quoi, les deux 
jeunes gens ont pu se considérer  officiellement 
fiancés, mais ils ne devaient jamais se voir 
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seuls. Le marquis pouvait fréquenter la maison 
Artonesi, y déjeuner tous les dimanches, accom-
pagner Ester avec son père lors de leurs visites 
au moulin et à la brasserie, et avec sa tante et ses 
cousines aux bals du carnaval ou pour prendre 
un chocolat au café le plus élégant de la ville, 
fréquenté uniquement par les gentlemen, situé 
sur le corso et surnommé le « Cristal Palace » à 
cause de sa façade en verre. Mais les deux fian-
cés ne devaient pas essayer de se retrouver en 
tête à tête, il devait toujours y avoir un témoin 
en mesure de les voir et de les entendre. Ils pou-
vaient toutefois s’écrire librement. Quant à la 
dot, M. Artonesi s’était engagé à verser à sa fille 
une rente annuelle très généreuse, mais sans 
néanmoins lui céder la propriété de ses biens 
immobiliers. « Elle en héritera à ma mort. Mais 
c’est comme si tout était déjà à elle », avait-il 
affirmé, et le marquis avait eu honte de pro-
tester. Les fiançailles dureraient deux ans pour 
mettre à l’épreuve leurs sentiments mutuels. 
Bien sûr, de toute façon, les rompre une fois 
qu’elles avaient été officialisées et que la ville 
en a été informée aurait été un scandale. Mais 
M. Artonesi se souciait plus du bonheur de sa 
fille que de sa réputation, et il n’avait pas peur 
du jugement des autres.

 
Mlle Ester a commencé à préparer son trous-

seau. Son fiancé aurait voulu qu’elle le commande 
déjà tout prêt à Paris, comme les jeunes filles de 
la maison Provera, mais elle ne se fiait pas aux 
catalogues. Pour les robes les plus élégantes, elle 
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s’est adressée aux deux ateliers de la ville afin de 
ne vexer personne. « J’espère que ces couturières 
prétentieuses se rendront compte que cette jeune 
fille est encore en pleine croissance et qu’elles 
ne lui feront pas de vêtements exactement à sa 
taille », a commenté ma grand-mère, méfiante. 
Elle était cependant fière que, pour son linge, la 
fiancée se soit adressée à nous.

Pendant ces deux années d’attente, nous avons 
renoncé à tout autre client – ce qui s’est avéré 
ensuite être une grave imprudence  – et nous 
avons travaillé uniquement pour la famille 
Artonesi  : chez nous pour les mouchoirs, les 
draps, les nappes et les rideaux ; dans leur salle 
de couture pour tout le reste. Ma grand-mère a 
confectionné pour la future mariée des chemises 
de nuit, des cache-corsets, des jupons, des robes 
pour le matin et des peignoirs*1 qui lui allaient 
à merveille, garnis de dentelle Sangallo spécia-
lement acheminée depuis la Suisse. Jour après 
jour, j’ai appris moi aussi à faire les nervures les 
plus fines, les plus petits œillets, les plus petits 
froncis dans les volants. Et, comme Mlle Ester, 
je prenais des centimètres. Après tout, seulement 
un peu moins de trois ans nous séparaient.

Nous étions payées régulièrement et géné-
reusement, nous étions traitées avec bienveil-
lance et faisions des économies sur les repas ; 
j’aurais aimé que ce travail dure toujours ! 
Après quelques mois, j’ai pris mon courage à 

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un asté-
risque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)
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deux mains et j’ai demandé à Mlle Ester si elle 
pouvait me prêter quelques-uns de ses romans, 
et non seulement elle a accepté, mais elle a com-
mencé à me guider avec enthousiasme dans mes 
lectures. Elle était abonnée à un magazine appelé 
Cordelia et, chaque semaine, elle me donnait le 
numéro qu’elle avait fini de lire. De son côté, elle 
continuait ses cours de musique, de langues et 
de sciences, mais avec moins d’enthousiasme 
et d’application qu’auparavant. Notamment 
parce que son fiancé lui avait fait remarquer 
avec indulgence qu’il les considérait comme des 
excentricités, sinon des caprices d’enfant.

Si je n’étais pas rentrée le soir avec les yeux 
aussi fatigués, j’aurais pu apprendre encore 
davantage au cours de ces deux années, même 
si ma grand-mère ne voyait pas toujours mes 
lectures d’un bon œil. « Il ne faut pas se mon-
ter la tête et désirer des choses qu’on ne pourra 
jamais avoir », commentait-elle quand elle me 
voyait soupirer en lisant un roman. Et en effet 
j’avais appris une chose  : l’amour était magni-
fique, l’amour rendait léger n’importe quel 
sacrifice, les hommes sentimentaux n’étaient 
absolument pas aussi ridicules que je le pensais, 
et le marquis Guelfo Rizzaldo était l’incarnation 
idéale de l’amoureux, prêt à donner sa vie pour 
son Ester comme elle l’était pour lui. Je rêvais 
de  rencontrer moi aussi un beau et doux jeune 
homme qui m’aimerait profondément, et les 
compliments grossiers que je recevais dans la rue 
de la part des garçons de courses ou des com-
mis m’offensaient et me mettaient de mauvaise 
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humeur. Je savais que, tôt ou tard, je devrais me 
faire à l’idée de choisir l’un d’entre eux ; je ne 
m’illusionnais pas au point d’attendre le prince 
charmant. Mais d’ici là, rêver ne coûtait rien.

 
Le temps passait, Mlle  Ester grandissait et 

m’offrait les vêtements qui étaient devenus trop 
courts pour elle, toujours en excellent état. Ma 
grand-mère s’empressait de les reprendre, les 
ajustant à mes mesures et les dépouillant de 
tous leurs ornements, franges, boutons, den-
telles, galons et passementerie. « Tu ne peux pas 
te promener habillée comme une demoiselle. Tu 
ferais honte à la personne qui te les a donnés et 
à moi aussi au passage pour t’avoir laissé faire. » 
Ils n’en étaient pas moins confectionnés dans un 
excellent tissu, très différent de ce que nous et les 
gens de notre classe avions l’habitude de porter. 
En revanche, Mlle Ester ne pouvait pas me don-
ner ses chaussures, car elle avait des pieds fins et 
délicats, plus petits que les miens. Nous devions 
les renouveler chaque année, et même si nous 
faisions appel à un cordonnier de la ruelle voi-
sine, ce n’était pas une petite dépense. Quant aux 
chapeaux et aux ombrelles, une fois qu’elle les 
avait suffisamment utilisés, la jeune femme les 
offrait à ses cousines qui les faisaient remettre 
à neuf par la modiste. Il était impensable qu’elle 
puisse m’en faire cadeau, les femmes de ma 
classe ne portaient pas de chapeaux, même les 
plus riches et les plus vaniteuses n’auraient pas 
osé. Et arborer une ombrelle aurait été un geste 
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d’audace et d’arrogance inconcevable : seules les 
dames pouvaient le faire.

 
Mlle Ester a arrêté de grandir peu avant ses 

dix-neuf ans, alors que la période des fiançailles 
arrivait à sa fin et que le jour du mariage appro-
chait. Elle et le marquis n’avaient pas cessé de 
s’aimer, leurs sentiments n’avaient jamais faibli et 
paraissaient au contraire devenir chaque jour plus 
forts et plus profonds. Rien qu’en les regardant 
tous deux, on avait l’impression de vivre dans un 
roman. Même M. Artonesi avait l’air maintenant 
convaincu d’avoir trouvé un gendre digne de sa 
fille, qui serait capable de la rendre heureuse et 
de la protéger quand il ne serait plus là.

Le mariage a été célébré en grande pompe, les 
mariés étaient radieux ; elle ressemblait à une 
princesse de conte de fées et lui à un acteur de 
théâtre. Les tantes de la mariée, et ce n’était pas 
faute d’avoir cherché, n’avaient rien trouvé à cri-
tiquer. Elles étaient même plutôt envieuses car 
elles n’auraient pu célébrer le mariage de leurs 
propres filles avec autant de faste.

Comme elle n’avait pas encore vingt ans, 
et bien que lui revienne désormais le titre de 
marquise, la nouvelle mariée était appelée par 
tous marchesina1. Il m’était difficile de le faire 
tant j’étais habituée à la considérer comme ma 
« demoiselle » bien-aimée. Le lecteur me par-
donnera donc si je ne parviens pas toujours à 

1. Diminutif affectueux de marchesa  : « petite, jeune 
 marquise ». (N.d.T.)

32





14218

Composition
NORD COMPO

Achevé d’imprimer à Barcelone
par CPI Black Print

le 2 septembre 2024

Dépôt légal septembre 2024
EAN 9782290408124

OTP L21EPLN003745-635473

ÉDITIONS J’AI LU
82, rue Saint-Lazare, 75009 Paris

Diffusion France et étranger : Flammarion




