[talie, 1890
Elle sémancipe par son talent et découvre
les dessous de la bonne sociéte...

“'une des meilleures écrivaines
italiennes.” L4 REPUBBLICA

"Un roman historique somptusux
et généreux.” PUBLISHERS WEEKLY







Le réve de la couturiére






BIANCA
PITZORNO

Le réve de la couturiére

ROMAN



TITRE ORIGINAL
Il sogno della macchina da cucire

EDITEUR ORIGINAL
© Giunti Editore S.p.A. / Bompiani, Firenze-Milano, 2018
www.giunti.it
www.bompiani.it

POUR LA TRADUCTION FRANCAISE
© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2023

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions
destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction
intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le
consentement de ['auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite
et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants
du Code de la propriété intellectuelle.



A la mémoire de

Mme Angelina Valle Vallebella, notre hotesse
I'été et la seule couturiere de Stintino, qui avait
une magnifique machine a pédale et cousait la
porte grande ouverte en surveillant la piazza, ou
plutot le « Largo » Cala d’Oliva, et qui pergait les
oreilles des filles du village a 'aide d’'une aiguille
chauffée et d'un bouchon de liege. Elle me coif-
fait chaque matin, tressant mes cheveux dans
sa cour fraiche envahie d’hortensias en fleurs;

Mme Ermenegilda Gargioni, la femme la plus
intelligente et la plus créative que jaie jamais
connue, enlevée a notre amour il y a deux ans,
et qui, méme apres étre devenue aveugle, a conti-
nué a coudre avec sa machine a pédale jusqu’a
I'age de quatre-vingt-dix-sept ans ;

Giuseppina « Poissonfrit », dont j'ai oublié le
nom de famille, qui venait coudre a la maison
chaque jour juste apres la guerre, qui a retourné
tant de manteaux pour nous, qui m’a fait tant
de blouses froncées sur le devant et garnies de
volants, et a mes freéres tant de combinaisons
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a bretelles en coton piqué, qui m’a enseigné
mes premiers points a 'Age de cing ans et
m’a patiemment expliqué les rudiments de la
couture, y compris l'utilisation de la machine
a manivelle ;

ma grand-mere Peppina Sisto, qui m’a appris a
broder en blanc et en couleur, et qui, lorsqu’elle
me voyait utiliser I'aiguille sans enfiler mon dé
a coudre (comme je le faisais alors et le fais
encore), se lamentait auprés de ma mere, augu-
rant que je deviendrais une femme incontrélable ;

et toutes les couturiéres du tiers-monde qui
cousent aujourd’hui pour nous les chiffons a
la mode que nous payons quelques euros dans
de grands magasins bon marché - chacune
assemblant toujours la méme piece coupée par
d’autres, a la chaine - pendant quatorze heures,
s’équipant de couches pour ne pas perdre une
minute en allant aux toilettes, et qui, aprés avoir
recu des salaires de misere, meurent brialées
dans leurs immenses usines-prisons. La couture
est une activité créative et magnifique, mais pas
comme ¢a, PAS COMME CA.



Les histoires et les personnages de ce livre sont
les fruits de mon imagination.

Chaque épisode s’'inspire cependant d'un
événement réel, rapporté par ma grand-mere
qui avait le méme age que la protagoniste, par
les journaux de I'époque, par les lettres et les
cartes postales qu’elle avait conservées dans une
valise, par les souvenirs et les anecdotes de notre
« lexique familial ». J'ai reconstitué les faits,
comblé les lacunes, inventé des détails, ajouté
des personnages secondaires, parfois changé la
fin. Mais les histoires du genre de celles que vous
allez lire se produisaient réellement autrefois,
méme dans les meilleures familles, comme le
dit le vieil adage.

La figure de la « couturiere a la journée »
était courante et présente dans tous les foyers
de la classe moyenne jusqu'a I'époque de mon
adolescence. D’autant plus dans I'immédiat
apres-guerre, ol « récupérer » et réutiliser les
tissus sous une autre forme étaient obligatoires
pour tout le monde. Le linge et les vétements
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produits industriellement pouvant étre achetés
en magasin, le prét-a-porter, puis les grandes
chaines ne sont apparus que plus tard. Quand,
dans les magasins, sont apparus les vétements
de prét-a-porter a bas prix, les personnes riches
soucieuses d’élégance ou tout simplement
souhaitant se distinguer ont continué a faire
fabriquer leurs vétements « sur mesure », mais
par les couturieres de renom dans de véritables
ateliers de confection.

Le temps des couturiéres était terminé.

Le but de ce livre est de faire en sorte qu'il ne
soit pas oublié a jamais.



Ma vie, mon cceur

Javais sept ans lorsque ma grand-mere a
commencé a me confier les finitions les plus
simples des vétements qu’elle confectionnait a
la maison pour ses clientes, quand ces derniéres
ne lui demandaient pas de venir travailler chez
elles. De notre famille, il ne restait que nous deux
apres I'épidémie de choléra qui avait emporté
sans distinction de genre mes parents, mes freres
et sceurs et tous les autres enfants et petits-
enfants de ma grand-mere, mes tantes, oncles
et cousins. Je suis toujours incapable de m’expli-
quer comment nous avons réussi a y échapper.

Nous étions pauvres, mais nous l'étions déja
avant I'épidémie. Notre famille n’avait jamais
rien possédé d’autre que la force des bras des
hommes et I'’habileté des doigts des femmes. Ma
grand-mere, ses filles et ses belles-filles étaient
connues en ville pour leur habileté et leur préci-
sion en matiére de couture et de broderie, pour
leur honnéteté, leur propreté et leur fiabilité
dans les travaux ménagers lorsqu’elles étaient
employées chez les plus riches, ot elles pouvaient
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faire office de bonnes ou de femmes de chambre.
Qui plus est, elles étaient presque toutes excel-
lentes cuisinieres. Les hommes travaillaient a la
journée comme macons, portefaix ou jardiniers.
Notre ville comptait encore peu d'industries qui
employaient des ouvriers, mais la brasserie, le
pressoir, le moulin, et méme les sempiternels tra-
vaux d’excavation pour I'aqueduc avaient souvent
besoin de main-d’ceuvre non qualifiée. Autant
que je me rappelle, nous n’avons jamais eu faim,
méme si nous devions fréquemment déménager
et nous entasser dans les taudis de la vieille ville,
lorsque nous ne pouvions pas payer le loyer des
modestes appartements ou vivaient les gens de
notre classe.

Quand nous nous sommes retrouvées seules,
javais cinq ans et ma grand-meére cinquante-
deux. Elle était encore solide et elle aurait pu
gagner sa vie en se mettant au service d'une
famille ou elle avait travaillé jeune fille et laissé
un bon souvenir. Mais aucune d’elles ne lui
aurait permis de me garder, et elle ne voulait pas
me placer dans I'un de ces orphelinats qui exis-
taient en ville, dirigés par des religieuses mais a
la terrible réputation. Méme en ne travaillant pas
a demeure, elle n'aurait pas su ot me laisser pen-
dant la journée. Elle a donc parié qu’elle serait
capable de subvenir a nos besoins en faisant
exclusivement la couturiere — et elle a si bien
réussi qu’il m’est impossible de me souvenir de
la moindre privation au cours de ces années-la.
Nous habitions deux petites pieces au sous-sol
d’'un hoétel particulier situé dans une étroite rue
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pavée de la vieille ville, dont nous payions le
loyer en nature, en nettoyant quotidiennement
I'entrée et les escaliers jusqu’au quatrieme étage.
Il fallait & ma grand-mere deux heures et demie
chaque matin, elle se réveillait alors qu'il faisait
encore nuit, et ce n'est qu'apres avoir rangé son
balai, ses seaux et sa serpilliere qu'elle se mettait
a coudre.

Elle avait si joliment arrangé I'une des deux
pieces qu'elle pouvait y recevoir les clientes
qui venaient lui passer commande et parfois
y prendre leurs mesures — bien que ce soit en
général elle qui se déplacait, les vétements posés
sur son bras, enveloppés dans un drap pour les
protéger, et sa pelote a épingles attachée, avec
les ciseaux, a un ruban autour de son cou. Dans
ces occasions, elle me prenait avec elle, apres
m’avoir mille fois recommandé de rester bien
tranquille dans un coin. Elle m’emmenait parce
qu’elle ne savait pas quoi faire de moi, mais
aussi pour que, a force de regarder, japprenne
peu a peu.

La spécialité de ma grand-mere était le linge :
trousseaux complets pour la maison, draps,
nappes, rideaux, mais aussi chemises pour
hommes et femmes, sous-vétements, layettes
pour bébés. A I'époque, seules quelques bou-
tiques haut de gamme vendaient ces vétements
préts a étre portés. Nos plus importantes rivales
étaient les carmélites, particulierement douées
en broderie. Mais ma grand-mere pouvait éga-
lement confectionner des vétements pour tous
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les jours et des robes de soirée, des vestes, des
manteaux. Tout ce qu'il fallait pour les dames.
Et bien sar, en réduisant les tailles, pour les
enfants. Il faut dire que jétais toujours bien
habillée, impeccable, contrairement aux autres
gamines va-nu-pieds de la ruelle. Malgré son age,
elle était considérée comme une « petite main »,
a laquelle on pouvait s’adresser pour les choses
les plus simples et les plus quotidiennes. En ville,
il y avait deux véritables couturieres, rivales, qui
travaillaient pour les dames les plus riches et
les plus a la mode, et toutes deux avaient leur
propre atelier et plusieurs employées. Elles rece-
vaient de la capitale les catalogues remplis de
dessins de mode, et méme parfois les tissus qui
allaient avec. Se faire confectionner une robe
par I'une d’elles coftait une fortune. Avec cet
argent, ma grand-meére et moi aurions pu vivre
confortablement pendant au moins deux ans.
Il y avait méme une famille, celle de I'avocat
Bonifacio Provera, qui faisait venir de Paris les
robes de soirée et de bal pour la femme et les
deux filles. C’était une véritable extravagance,
car il était de notoriété publique que, en ce qui
concernait tout le reste, y compris son propre
habillement, 1'avocat Provera était trés avare,
méme s’il était 'une des plus importantes for-
tunes de la ville. « Plus ils ont d’argent, plus
ils sont fous », soupirait ma grand-mere, qui
avait travaillé dans sa jeunesse pour les parents
de I'épouse, également de tres riches proprié-
taires terriens. Pour son mariage, ils avaient
pourvu leur fille unique Teresa d'un trousseau
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extraordinaire, digne d’'une héritiere américaine,
arrivé lui aussi de Paris, et ils lui avaient donné
une dot princiere. Et, de toute évidence, le
gendre n’était, lui, disposé a dépenser que pour
I'élégance de ses femmes, pas pour la sienne.
Comme tous les messieurs, il faisait confection-
ner ses vétements par un tailleur pour hommes,
mais le métier de tailleur était complétement
différent du notre : les tissus étaient différents,
les coupes étaient différentes, les techniques de
couture étaient différentes, méme les regles de
I'apprentissage 'étaient — aucune femme n’était
autorisée a travailler dans ce domaine, peut-étre
parce que la pudeur leur interdisait de toucher
le corps des hommes pour prendre des mesures,
je ne sais pas, mais c’était la tradition. Deux
mondes complétement séparés.

Ma grand-mere était analphabete. Elle n’avait
jamais eu la chance d’aller a I'école et a présent,
bien qu’elle le voulat, elle ne pouvait pas me I'ac-
corder non plus. Je dus rapidement apprendre a
l'assister et y consacrer tout mon temps. L'autre
possibilité, me rappelait-elle toujours, ¢’était I'or-
phelinat, ot 'on m’apprendrait, certes, a lire et
a écrire, mais ou je vivrais comme en prison,
jaurais froid et je mangerais peu et mal. Et en
plus, quand j'en sortirais a quatorze ans, que
pourrais-je faire d’autre que domestique ? Vivre
dans une maison qui ne serait pas la mienne,
les mains perpétuellement plongées dans I'eau
froide ou bralées par les casseroles et le fer a
repasser, et obéir, obéir a toute heure du jour et
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de la nuit, sans perspective ou espoir d’améliora-
tion... Alors qu’en apprenant un métier, j'aurais
toujours mon indépendance. Bien des années
plus tard, peu avant sa mort, ma grand-mere
m’avouerait que ce qu'elle craignait par-dessus
tout, c’était qu'en devenant domestique, logée
chez la famille qui m’employait, je puisse étre
agressée par le patron ou l'un de ses fils.

« Je saurai me défendre!» lui avais-je
répondu avec indignation. Elle m’avait alors
raconté la triste histoire de sa cousine Ofelia :
elle avait repoussé son patron qui la harcelait,
puis l'avait giflé et menacé de le dénoncer a
sa femme. Pour se venger et se prémunir de
I'accusation, il avait subtilisé un étui a cigares
en or du salon et l'avait caché dans la minus-
cule chambre ot dormait Ofelia. Puis il avait
demandé a son épouse de 'accompagner fouiller
les maigres affaires de la femme de chambre, la
renvoyant sur-le-champ, sans préavis, une fois
I'étui « découvert ». La maitresse de maison avait
raconté le vol a toutes ses connaissances. La
nouvelle s’était répandue et aucune famille res-
pectable n’avait voulu engager la « voleuse ». Le
seul emploi qu'Ofelia avait trouvé était celui de
fille de cuisine dans une auberge. Mais la aussi,
les clients ivres lui avaient rendu la vie difficile,
lui demandant des choses inconvenantes, se la
disputant entre eux jusqu'a en venir aux mains.
Un soir, la police I'arréta et ce fut le début de
la fin. Les nouveaux reglements, apres les lois
Cavour et Nicotera sur la prostitution, étaient
trés stricts. Elle fut mise sous surveillance et,
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a la troisieme bagarre, dont elle n’était pourtant
aucunement responsable, Ofelia fut contrainte
de s’inscrire au registre des prostituées et d’en-
trer dans une maison close. Elle y tomba malade
et, quelques années plus tard, elle mourut de la
syphilis a 'hépital.

Pour ma grand-mere, se souvenir de cette his-
toire, c’était revivre un cauchemar. Elle savait
combien la frontiére était mince entre une vie
honnéte et un enfer de souffrance et de honte.
Elle ne m’en avait jamais parlé lorsque j'étais
enfant ; au contraire, elle a tout fait pour me
maintenir dans la plus compléte ignorance de ce
qui avait trait au sexe, y compris de ses dangers.

En revanche, elle m’a tres t6t mis entre les
mains une aiguille et du fil, accompagnés de
petites chutes de tissu. En excellente professeure,
elle me présentait cela comme un jeu. Javais
une vieille poupée en papier maché, tres abimée,
héritée d'une de mes cousines décédées - elle
I'avait regue en cadeau bien des années aupa-
ravant de la fille de la famille pour laquelle sa
mere travaillait a mi-temps. Je I'aimais énormé-
ment et elle me faisait de la peine, nue et cou-
verte d’écorchures. (Une nuit, ma grand-mere
avait fait disparaitre ses vétements.) J'avais hate
d’apprendre a lui confectionner au moins une
chemise, un petit foulard, puis un drap, et apres
cela un tablier ; 'objectif était bien str une robe
élégante avec de jolis plis et un ourlet en den-
telle. Ce n’était pas chose aisée, et finalement,
c’était ma grand-mere qui avait achevé 'ouvrage.
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Mais entre-temps, j'avais appris a faire des our-
lets parfaits, avec des points minuscules et régu-
liers, sans me piquer les doigts ni mettre de sang
sur la batiste blanche et 1égere des blouses de
bébé ou des mouchoirs. Quand j'ai eu sept ans,
m’occuper des ourlets est devenu ma tache quoti-
dienne. J'étais si heureuse quand elle me disait :
« Tu m’es d'une aide précieuse. » Et en effet, le
nombre de vétements que ma grand-meére pou-
vait faire en une semaine augmentait de mois en
mois et les revenus aussi, méme de peu. J'avais
commencé par m’'occuper des ourlets a jour des
draps, un travail monotone qui me permettait
de révasser, puis des gigliucci, ces bordures tos-
canes si particuliéres, qui requéraient davantage
d’attention. A présent que j'avais grandi, elle me
laissait sortir seule, pour acheter du fil a la mer-
cerie ou livrer les vétements terminés, et si je
m’arrétais jouer une demi-heure avec les filles
du quartier sur le chemin du retour, elle ne se
plaignait pas. Pour autant, elle n’aimait pas me
laisser a la maison trop longtemps, et quand elle
devait coudre la journée entiere chez une cliente,
elle m’emmenait en prétextant le besoin de se
faire aider. C'était des travaux trés rentables, car
méme lorsqu’il faisait sombre, nous pouvions
utiliser toutes les bougies ou I'huile nécessaires
a la lampe sans avoir a entamer nos réserves.
Et 'on nous donnait un déjeuner, bien meilleur
que notre repas habituel, avec des pates, de la
viande et des fruits : dans certaines maisons,
nous devions manger a la cuisine avec les domes-
tiques et dans d’autres nous étions servies, juste
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toutes les deux, dans la salle de couture. Nous
n’étions jamais invitées a la table des patrons.

Habituellement, dans ces maisons riches et
élégantes, il y avait une piece spécialement des-
tinée a la couture, bien éclairée, avec une large
table a repasser pour étendre le tissu a couper,
et souvent aussi, merveille des merveilles, une
machine a coudre. Ma grand-mere savait s’en
servir, je serais bien incapable de dire ou elle
avait appris, et moi je la regardais, fascinée, faire
monter et descendre la pédale selon un rythme
régulier, le tissu avancant a toute vitesse sous
l'aiguille. « Si nous en avions une a la maison,
soupirait-elle, je pourrais accepter tellement plus
d’ouvrages ! » Mais nous avions bien conscience
que nous ne pourrions jamais nous le permettre
— et que nous n‘avions par ailleurs nulle part ot
la mettre.

Un soir, alors que nous rangions nos affaires
pour rentrer a la maison, la jeune demoiselle
pour laquelle nous confectionnions la robe
blanche de confirmation, une fille de mon age
— j'avais alors onze ans - est entrée, poussée par
sa mere. Elle m’a tendu timidement un paquet
rectangulaire, soigneusement emballé dans un
épais papier d’épicerie et attaché avec une ficelle.
« Ce sont les magazines de I'année derniere, a
expliqué la mére. Erminia les a déja lus et relus
et il en arrive un nouveau chaque semaine. Elle
a pensé que cela pourrait te faire plaisir. »

Avant que l'air renfrogné de ma grand-mere
ne m’arréte, j'ai laissé échapper : « Je ne sais pas
lire. » Mlle Erminia a fixé ses chaussures avec
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embarras, tordant son visage en une grimace
triste comme si elle avait envie de pleurer. Sa
mere, aprés une bréve hésitation, s’est reprise
et a souri avec désinvolture. « Ce n’est pas
grave. Tu peux regarder les images. Elles sont
magnifiques. » Et elle a placé les journaux entre
mes mains.

Elle avait raison. Lorsque j'ai ouvert le paquet
a la maison pour étaler son contenu sur le lit,
jen ai eu le souffle coupé. De ma vie, je n’avais
jamais rien vu d’aussi beau. Certains dessins
étaient en couleur, d’autres en noir et blanc, mais
chacun me fascinait. J'aurais tout donné pour
étre capable de lire ce qui était écrit a coté! La
nuit, le drap tiré par-dessus ma téte, jai pleuré
un peu, en essayant de ne pas faire de bruit. Mais
ma grand-meére m’a entendue. Et la semaine
suivante, apres avoir terminé son travail chez
Mlle Erminia, elle m'a annoncé : « J'ai passé un
accord avec Lucia, la fille de la merciére. Tu te
souviens qu’elle est fiancée et qu’elle se mariera
dans deux ans. ? Je lui ai promis que nous lui
ferions douze draps avec ses initiales brodées
au point d'ombre, et en retour elle te donnera
une heure de lecon deux fois par semaine. Elle
a étudié pour étre maitresse d’école, méme si
elle n’a pas passé son dipléme. Je suis stre que
tu apprendras vite. »

Il m’a fallu presque trois ans, car Lucia avait
peu d’expérience et javais peu de temps pour
m’exercer. Je continuais a aider ma grand-mere
avec des travaux de plus en plus difficiles, et
lorsque nous allions coudre a domicile, j'étais

20



obligée de manquer ma lecon. Au début, comme
je n‘avais pas de livre de lecture et que je ne vou-
lais pas faire dépenser d’argent a ma grand-mere,
j’ai demandé a Lucia de m’enseigner a partir des
magazines. Elle a accepté : « C'est méme mieux.
Ce sera moins ennuyeux. » Elle avait déja vingt
ans, mais elle s'amusait comme une enfant avec
les énigmes, les histoires d’animaux étranges, les
virelangues. Les rimes nous faisaient rire, mais
ce n'étaient pas des mots que nous utilisions
tous les jours. Apres quelques mois, il nous a
fallu emprunter un vrai manuel. J'étais ravie
d’apprendre et infiniment reconnaissante envers
ma professeure improvisée. J'ai méme dit a ma
grand-mere de ne pas se préoccuper des draps
au point d’'ombre, je voulais tous les broder
moi-méme. Je les ai terminés juste la veille du
mariage de Lucia. Et en échange des lecons
qu'elle m’a données I'année suivante, jai cousu
douze blouses de différentes tailles pour le bébé
qu’elle attendait. Je lui ai également confectionné
un habit brodé inspiré de ceux des deux filles
du roi, les petites princesses Jolanda et Mafalda,
que javais apercues dans les bras de la reine
sur une photo en vitrine d'un magasin. Lorsque,
peu aprés mon quatorziéme anniversaire, le bébé
de Lucia est né, un beau petit garcon, elle m’a
dit : « On arréte les lecons. Je n’ai plus le temps,
maintenant. De toute facon, tu en sais assez pour
continuer toute seule. »

Afin que je puisse m’entrainer, elle m’a donné
ses « magazines » a elle, auxquels elle n’avait
méme plus le temps de jeter un ceil. Quand je les
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feuilletais, certaines pages se détachaient, a force
d’avoir été compulsées. En réalité, il ne s’agis-
sait pas de magazines mais de livrets d'opéra. Je
n’étais jamais allée au théatre, mais je savais que,
chaque année, une compagnie de bel canto venait
en ville pour jouer les opéras les plus récents. Les
plus aisés n’étaient pas les seuls a s’y rendre, il y
avait aussi les commercants et certains artisans
qui pouvaient se payer une place dans la galerie.
Je connaissais beaucoup d’arias car nos jeunes
clientes les chantaient en s’accompagnant au
piano dans leur salon.

Jai lu ces livrets comme s’il s’était agi de
romans et j’ai découvert a mon grand étonnement
que toutes, mais vraiment toutes les histoires
parlaient d'amour. Amours passionnées, amours
fatales. C'est un sujet auquel je n’avais pas encore
accordé beaucoup d’'intérét, mais a partir de ce
moment-la, jai commencé a préter une oreille
attentive aux conversations des adultes.

A cette époque, on parlait beaucoup, dans
les salons des grandes familles, dans les cafés
fréquentés par les messieurs, mais aussi dans
notre ruelle, dans les rues voisines, jusqu’aux
étals des marchés, d'une histoire qui ressemblait
beaucoup a celles des drames lyriques de Lucia.
La fille de M. Artonesi, agée de dix-sept ans,
était tombée follement amoureuse du marquis
Rizzaldo et voulait 'épouser malgré 'opposition
de son pere. Ma grand-mere et moi connaissions
la famille Artonesi, qui vivait a quelques rues de
la, dans un grand appartement a I'étage principal
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d’'un palazzo majestueux et élégant comme il y
en avait tant dans la vieille ville, mélangés aux
sottani, ces taudis a moitié enterrés qui étaient
autrefois des écuries et qui, avec l'utilisation
déclinante des chevaux et des attelages, étaient
devenus les maisons des hommes et des femmes
les plus pauvres et les plus désespérés. Il nous
était arrivé plusieurs fois d’aller coudre dans la
maison des Artonesi, a la demande de la gouver-
nante. Cette derniére dirigeait la maison depuis
que la dame, épouse du maitre, était morte
pendant la grande épidémie, laissant derriere
elle une fille unique, héroine de cette histoire
d’amour qui avait tant fait jaser. La jeune fille,
que nous avions vue grandir et pour laquelle
nous avions cousu au fil du temps plusieurs
tabliers et quelques robes d’été en mousseline
brodée, s'appelait Ester et était la prunelle des
yeux de son pere, incapable de lui refuser quoi
que ce soit, méme le plus fou. Non seulement il
lui avait récemment acheté un splendide piano a
queue, qu'il avait fait venir d’Angleterre, mais il
lui permettait également de prendre des lecons
d’équitation au manege, pourtant presque exclu-
sivement fréquenté par des hommes et quelques
jeunes femmes accompagnées de leurs maris. On
murmurait en ville qu'Ester Artonesi ne montait
pas en amazone, mais a califourchon, et qu'elle
portait un pantalon sous sa jupe. Malgré les jéré-
miades de la gouvernante et de leurs proches, son
pere lui pardonnait son manque total d’attrait
pour la couture, la broderie, la cuisine et toutes
ces nombreuses choses liées a la gestion du
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foyer. Et quand Ester s'était entichée des langues
étrangeres et des langues anciennes, il avait fait
appel a une vieille fille d’origine tunisienne pour
lui enseigner le francais deux fois par semaine,
a une journaliste américaine installée en ville
depuis de nombreuses années pour l'anglais,
et a un prétre du séminaire pour le latin et le
grec. Déja lorsqu’elle était enfant, Ester avait un
professeur de sciences qui lui enseignait la bota-
nique, la chimie, la géographie, et lui expliquait
comment fonctionnaient les récentes inventions.
Ces lecons I'amusaient et elle ne les manquait
jamais. (Je I'adorais parce qu'une fois, alors que
nous travaillions chez elle, elle était entrée dans
la salle de couture avec le professeur de sciences
et nous avait permis, a ma grand-mere et a moi,
de le regarder expliquer le fonctionnement de la
nouvelle machine a coudre allemande. Le profes-
seur l'avait démontée completement, nous avait
donné le nom et la fonction de chaque piece,
qu’il nous avait laissées toucher, puis l'avait
remontée soigneusement, en nous montrant
les engrenages un par un et en expliquant a ma
grand-meére comment les huiler. Pour moi, alors
agée de onze ans, c'était comme assister a un
miracle.)

« Il veut I'élever comme un garcon... » mur-
murait les femmes de la famille, contrariées. La
belle-sceur de M. Artonesi lui avait méme dit
durement : « Ecoute, quand Ester sera mariée,
tout cela ne lui servira a rien. Tu lui fais du tort. »
Mais il avait haussé les épaules et I'avait invitée
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a se préoccuper de I'éducation de ses propres
filles, qui se révélaient étre de vraies pimbéches.

M. Artonesi pouvait se permettre une telle ori-
ginalité et un tel mépris des conventions, ainsi
que toutes ces dépenses, car il était tres riche.
Il possédait de grandes parcelles de champs
ou étaient cultivés blé, orge et houblon, mais
contrairement aux autres propriétaires terriens
locaux, il fourmillait d’initiatives et ne se conten-
tait pas de percevoir les revenus des cultures des
métayers. Il gérait personnellement plusieurs
moulins a blé qui tournaient pour d’autres pay-
sans, ainsi qu'une grande brasserie, la seule de
notre région. Lors de ses tournées d’inspection,
il se faisait souvent accompagner par sa fille.

« Cest toi qui devras gérer cela un jour, lui
rappelait-il.

— Ce sera son mari », le corrigeait sa belle-
sceur, la tante maternelle d’Ester. « A moins
qu'avec ces extravagances, tu ne réussisses a la
faire rester vieille fille. »

C’était fort peu probable, pensais-je, car
Mlle Ester Artonesi était non seulement une riche
héritiere, mais aussi une tres jolie jeune fille. Elle
avait une silhouette svelte, une élégance et une
griace peu communes, un visage doux et expres-
sif qui auraient fait tomber amoureux d’elle le
plus rustique et le plus indifférent des hommes.
De nombreux prétendants se pressaient autour
d’elle, mais elle parvenait a les tenir a distance.
Aimable, sans jamais étre insultante, elle leur fai-
sait savoir par quelque plaisanterie qu'ils feraient
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mieux de passer leur chemin. Je 'admirais aussi
pour cela. Les hommes et leurs platitudes me
semblaient tellement ridicules. Il n'y avait que
dans le monde de l'opéra que certaines choses
pouvaient se produire, que certaines phrases
absurdes et mievres pouvaient étre prononcées.

Quand j'ai appris que Mlle Ester était amou-
reuse du marquis Rizzaldo qu’elle avait rencontré
au manege, je n'ai pu y croire. Qui plus est, du
haut de ses trente ans, le marquis ressemblait a
un vieil homme. Ma grand-mere, elle, n'y voyait
rien d’étrange. Le marquis, a-t-elle commenté a
la merciere chez qui nous achetions des aiguilles
et du fil, bien qu'il ne soit pas aussi riche que
les Artonesi, avait une belle fortune personnelle,
il ne risquait donc pas d’étre un chasseur de
dot. Et il possédait un titre de noblesse ancien
et respecté, dont il était le dernier représentant
apres la grande épidémie. Il était logique qu'il
soit pressé de se marier afin d’avoir un héritier,
peut-étre pour former une grande famille, tant
qu’il était encore jeune. L'age de I'élue n’était pas
un probléme pour ma grand-mere et ses amies.
Elles-mémes s’étaient mariées aux alentours
de seize ans.

Mais M. Artonesi, qui avait cédé a tant de
caprices de sa fille, n’était nullement prét a
accepter ce choix. Il n"appréciait pas le mar-
quis, méme s'il n’avait rien a lui reprocher pré-
cisément. Ester, quoi qu'il en soit, lui semblait
trop jeune pour le role d’épouse et de maitresse
de maison. « Tu n’as aucune expérience, lui
opposait-il. Tu as encore tant a apprendre.
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— Guelfo m’enseignera, répondait-elle avec
entétement.

— Je te demande seulement d’attendre ta
majorité, insistait son pere. Si vous n’avez pas
changé d’avis d’ici 1a, je vous donnerai ma
permission.

— Quatre ans ! Tu veux me voir morte ? Dans
quatre ans, je serai une vieille femme. Et Guelfo
aura trouvé quelqu'un d’autre ! Tu ne sais pas
combien de filles lui tournent autour. Et de toute
facon, quand je serai majeure, je n‘aurai plus
besoin de ta permission. »

Nous connaissions la teneur de ces échanges
car la gouvernante nous les rapportait. Elle nous
parlait également des lettres passionnées qui
arrivaient quotidiennement chez les Artonesi,
accompagnées de bouquets de fleurs. Et des
journées entieres que Mlle Ester passait a pleurer
enfermée dans sa chambre parce que son pere
ne lui permettait plus de sortir seule, et que ses
chaperons avaient ordre d’empécher tout contact
avec le marquis.

Un jour, la jeune fille est entrée toute pale dans
le bureau de son pere et lui a remis en silence
une lettre qu’elle venait de recevoir. « Si je ne
peux pas t'avoir, je me tuerai, écrivait le marquis.
Ma vie n’a aucun sens sans toi. »

« Si Guelfo se tue, je me tuerai aussi », a laché
Ester avec un calme qui a effrayé M. Artonesi. Il
s'est résigné a recevoir le prétendant et s’est entre-
tenu longuement avec lui. Apres quoi, les deux
jeunes gens ont pu se considérer officiellement
fiancés, mais ils ne devaient jamais se voir
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seuls. Le marquis pouvait fréquenter la maison
Artonesi, y déjeuner tous les dimanches, accom-
pagner Ester avec son pere lors de leurs visites
au moulin et a la brasserie, et avec sa tante et ses
cousines aux bals du carnaval ou pour prendre
un chocolat au café le plus élégant de la ville,
fréquenté uniquement par les gentlemen, situé
sur le corso et surnommeé le « Cristal Palace » a
cause de sa facade en verre. Mais les deux fian-
cés ne devaient pas essayer de se retrouver en
téte a téte, il devait toujours y avoir un témoin
en mesure de les voir et de les entendre. Ils pou-
vaient toutefois s’écrire librement. Quant a la
dot, M. Artonesi s'était engagé a verser a sa fille
une rente annuelle trés généreuse, mais sans
néanmoins lui céder la propriété de ses biens
immobiliers. « Elle en héritera a ma mort. Mais
c’est comme si tout était déja a elle », avait-il
affirmé, et le marquis avait eu honte de pro-
tester. Les fiancgailles dureraient deux ans pour
mettre a I'épreuve leurs sentiments mutuels.
Bien sir, de toute facon, les rompre une fois
qu'elles avaient été officialisées et que la ville
en a été informée aurait été un scandale. Mais
M. Artonesi se souciait plus du bonheur de sa
fille que de sa réputation, et il n'avait pas peur
du jugement des autres.

Mlle Ester a commencé a préparer son trous-
seau. Son fiancé aurait voulu qu’elle le commande
déja tout prét a Paris, comme les jeunes filles de
la maison Provera, mais elle ne se fiait pas aux
catalogues. Pour les robes les plus élégantes, elle
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s’est adressée aux deux ateliers de la ville afin de
ne vexer personne. « J'espére que ces couturieres
prétentieuses se rendront compte que cette jeune
fille est encore en pleine croissance et qu’elles
ne lui feront pas de vétements exactement a sa
taille », a commenté ma grand-mere, méfiante.
Elle était cependant fiere que, pour son linge, la
fiancée se soit adressée a nous.

Pendant ces deux années d’attente, nous avons
renoncé a tout autre client — ce qui s’est avéré
ensuite étre une grave imprudence — et nous
avons travaillé uniquement pour la famille
Artonesi : chez nous pour les mouchoirs, les
draps, les nappes et les rideaux ; dans leur salle
de couture pour tout le reste. Ma grand-mere a
confectionné pour la future mariée des chemises
de nuit, des cache-corsets, des jupons, des robes
pour le matin et des peignoirs*' qui lui allaient
a merveille, garnis de dentelle Sangallo spécia-
lement acheminée depuis la Suisse. Jour apres
jour, j’ai appris moi aussi a faire les nervures les
plus fines, les plus petits cillets, les plus petits
froncis dans les volants. Et, comme Mlle Ester,
je prenais des centimetres. Apres tout, seulement
un peu moins de trois ans nous séparaient.

Nous étions payées régulierement et géné-
reusement, nous étions traitées avec bienveil-
lance et faisions des économies sur les repas ;
jaurais aimé que ce travail dure toujours !
Apres quelques mois, j'ai pris mon courage a

1. Les mots et expressions en italique suivis d'un asté-
risque sont en francais dans le texte original. (N.d.T.)
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deux mains et jai demandé a Mlle Ester si elle
pouvait me préter quelques-uns de ses romans,
et non seulement elle a accepté, mais elle a com-
mencé a me guider avec enthousiasme dans mes
lectures. Elle était abonnée a un magazine appelé
Cordelia et, chaque semaine, elle me donnait le
numéro qu’elle avait fini de lire. De son coté, elle
continuait ses cours de musique, de langues et
de sciences, mais avec moins d’enthousiasme
et d’application qu’auparavant. Notamment
parce que son fiancé lui avait fait remarquer
avec indulgence qu'il les considérait comme des
excentricités, sinon des caprices d’enfant.

Si je n’étais pas rentrée le soir avec les yeux
aussi fatigués, jaurais pu apprendre encore
davantage au cours de ces deux années, méme
si ma grand-meére ne voyait pas toujours mes
lectures d’'un bon ceil. « Il ne faut pas se mon-
ter la téte et désirer des choses qu'on ne pourra
jamais avoir », commentait-elle quand elle me
voyait soupirer en lisant un roman. Et en effet
javais appris une chose : 'amour était magni-
fique, 'amour rendait léger n'importe quel
sacrifice, les hommes sentimentaux n’étaient
absolument pas aussi ridicules que je le pensais,
et le marquis Guelfo Rizzaldo était I'incarnation
idéale de 'amoureux, prét a donner sa vie pour
son Ester comme elle I'était pour lui. Je révais
de rencontrer moi aussi un beau et doux jeune
homme qui m’aimerait profondément, et les
compliments grossiers que je recevais dans la rue
de la part des garcons de courses ou des com-
mis m’offensaient et me mettaient de mauvaise
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humeur. Je savais que, tot ou tard, je devrais me
faire a I'idée de choisir 'un d’entre eux ; je ne
m'illusionnais pas au point d’attendre le prince
charmant. Mais d’ici 14, réver ne cofitait rien.

Le temps passait, Mlle Ester grandissait et
m’offrait les vétements qui étaient devenus trop
courts pour elle, toujours en excellent état. Ma
grand-mere s'empressait de les reprendre, les
ajustant a mes mesures et les dépouillant de
tous leurs ornements, franges, boutons, den-
telles, galons et passementerie. « Tu ne peux pas
te promener habillée comme une demoiselle. Tu
ferais honte a la personne qui te les a donnés et
a moi aussi au passage pour t'avoir laissé faire. »
Ils n’en étaient pas moins confectionnés dans un
excellent tissu, tres différent de ce que nous et les
gens de notre classe avions '’habitude de porter.
En revanche, Mlle Ester ne pouvait pas me don-
ner ses chaussures, car elle avait des pieds fins et
délicats, plus petits que les miens. Nous devions
les renouveler chaque année, et méme si nous
faisions appel a un cordonnier de la ruelle voi-
sine, ce n'était pas une petite dépense. Quant aux
chapeaux et aux ombrelles, une fois qu’elle les
avait suffisamment utilisés, la jeune femme les
offrait a ses cousines qui les faisaient remettre
a neuf par la modiste. Il était impensable qu’elle
puisse m’en faire cadeau, les femmes de ma
classe ne portaient pas de chapeaux, méme les
plus riches et les plus vaniteuses n’auraient pas
osé. Et arborer une ombrelle aurait été un geste
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d’audace et d’arrogance inconcevable : seules les
dames pouvaient le faire.

Mlle Ester a arrété de grandir peu avant ses
dix-neuf ans, alors que la période des fiancailles
arrivait a sa fin et que le jour du mariage appro-
chait. Elle et le marquis n’avaient pas cessé de
s’aimer, leurs sentiments n’avaient jamais faibli et
paraissaient au contraire devenir chaque jour plus
forts et plus profonds. Rien qu’en les regardant
tous deux, on avait I'impression de vivre dans un
roman. Méme M. Artonesi avait 'air maintenant
convaincu d’avoir trouvé un gendre digne de sa
fille, qui serait capable de la rendre heureuse et
de la protéger quand il ne serait plus la.

Le mariage a été célébré en grande pompe, les
mariés étaient radieux ; elle ressemblait a une
princesse de conte de fées et lui a un acteur de
théatre. Les tantes de la mariée, et ce n’était pas
faute d’avoir cherché, n’avaient rien trouvé a cri-
tiquer. Elles étaient méme plutot envieuses car
elles n'auraient pu célébrer le mariage de leurs
propres filles avec autant de faste.

Comme elle n’avait pas encore vingt ans,
et bien que lui revienne désormais le titre de
marquise, la nouvelle mariée était appelée par
tous marchesina'. 11 m’était difficile de le faire
tant j'étais habituée a la considérer comme ma
« demoiselle » bien-aimée. Le lecteur me par-
donnera donc si je ne parviens pas toujours a

1. Diminutif affectueux de marchesa : « petite, jeune
marquise ». (N.d.T.)
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