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Aux migrateurs.
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If our experience is destroyed, our beha-
vior will be destructive*.

R. D. Laing,
The Politics of Experience, 

Penguin, 1990.

Et je me sens l’esprit vaguement pres-
sentir tout le trésor infus des réponses 
qui s’ébauchent en moi devant une 
chose qui m’arrête et m’interroge.

Paul Valéry,  
L’Homme et la Coquille, 

Gallimard, 1982.

* “Si notre expérience est détruite, notre comportement sera des-
tructeur” – traduction de l’autrice.
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CHAPITRE 1

ENTRÉE EN MATIÈRE
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Du cabanon, je n’ai vu qu’une seule photographie, de 
l’extérieur, et je l’ai vite oubliée, bizarrement. Comme 
si j’avais voulu demeurer vierge de tout a priori, arri-
ver à froid ; ou à chaud, c’est selon. Mes interlocuteurs 
m’en avaient décrit peu de choses avant mon départ 
ou j’avais préféré oublier. De l’endroit, j’ai su qu’il 
était isolé, “au milieu” de la Réserve*. J’ai su qu’il était 
sommaire mais pas au point de comprendre le silence 
contrit de mes interlocuteurs lorsque je leur demandai, 
le jour des préparatifs, s’il s’y trouvait un aspirateur. J’ai 
su qu’il y ferait froid s’il faisait froid dehors, qu’il ne fal-
lait pas s’attendre à trop de confort, qu’il y avait tout 
de même l’électricité. On avait insisté sur la présence 
des moustiques contre lesquels j’allais devoir me proté-
ger et je m’étais préparée à une lutte de tous les diables 
contre des meutes voraces. J’ai su qu’il y aurait des ren-
contres mais avec quoi, avec qui… Je me pensais prête 
à toute éventualité sans pour autant me figurer quoi 
que ce soit de précis. On m’avait parlé des taureaux et 
des chevaux semi-sauvages dont les troupeaux circule-
raient alentour, et j’avais songé qu’un matin, j’ouvri-
rais la porte à moitié endormie et trouverais, à quelques 
mètres devant moi, un puissant spécimen à cornes qui 
me dévisagerait rageusement. Pour tout le reste, on ne 
m’avait rien dit et ce fut beaucoup mieux.

Il m’aura fallu attendre le jour de mon arrivée pour 
regarder de plus près le plan de mon territoire d’ac-
cueil. Ce n’est pas une carte IGN mais une photogra-
phie aérienne de plusieurs mètres de côté placardée à 
l’entrée de la Réserve. On y distingue de larges zones 
d’une même teinte beige ou verdâtre ou grisée, des paral-
lélépipèdes et losanges irréguliers aux bords ondulés ou 

* NB : Tout au long de ce livre, le terme “Réserve” désignera la
réserve naturelle des Marais du Vigueirat, à ne pas confondre
avec la réserve naturelle nationale de Camargue située au sein du
parc naturel régional de Camargue.
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droits, emboîtés les uns dans les autres. Un puzzle sans 
motifs dont les vastes monochromies révèlent l’absence 
de géométrie urbaine. Seules quelques lignes attestent 
de la présence de pistes rares. Après quelques minutes, 
je distingue un minuscule triangle en lisière : l’empla-
cement du cabanon. Une infime parcelle en comparai-
son des 1 200 hectares de terres qui s’étendent au-delà.

Le cabanon est un bâtiment rectangulaire, d’une hui-
taine de mètres de long, muni d’un auvent qui abrite 
une petite terrasse en ciment. De part et d’autre, lui ont 
été adjoints perpendiculairement deux demi-bâtiments 
similaires de sorte que le tout ressemble à un mas minia-
ture de plain-pied, dont la symétrie n’est brisée que par 
une cheminée au profil courbe. Le toit est fait d’épaisses 
tuiles rouges et les murs en béton sont recouverts de 
nappes lépreuses d’une vieille peinture blanche. Les 
fenêtres sont aussi dégradées que la construction et la 
peinture verte des huisseries s’écaille obstinément. Seuls 
les moustiquaires et les volets ont été refaits il y a peu, 
en anticipation de ma venue. Le cabanon est serti par 
deux ou trois mètres d’une langue de graviers bâtards 
qui crissent sous les pneus et les pas des visiteurs.

Au-delà foisonne, au sud, une roselière dense et haute 
dont les plumeaux chatouillent, à longueur de temps, 
le bas des cieux. Au nord passe une roubine* aux eaux 
boueuses, perpendiculaire à la voie non carrossable qui 
s’étire en un long ruban beige et rectiligne à l’ouest tan-
dis qu’à l’est perce un chemin en herbe conduisant à 
deux postes d’observation des marais qui se déploient 
de chaque côté. À une dizaine de mètres de l’entrée, 
au croisement de la route et de la roubine, s’élève une 
plateforme en bois de cinq mètres de haut, qui permet 
d’embrasser du regard les environs : étendues planes 
à perte de vue sur lesquelles alternent vase, roseaux, 
joncs, tamaris, frênes, haies, canaux jusqu’à l’hori-
zon où se dressent les découpes bleutées et altières des 

* Canal d’assainissement ou d’irrigation creusé par l’homme.
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Alpilles au nord-est, de la montagne Sainte-Victoire à 
l’est ; puis, plus au sud, les silhouettes opaques, angu-
leuses, fumantes, aberrations de science-fiction ou de 
cauchemars post-humains, des installations industrielles 
de Fos-sur-Mer. Plus à l’ouest, bien ordonnée, une ran-
gée d’éoliennes dont la tournoyante constance impose 
un métronome dérisoire aux divagations du temps.

C’est ainsi entourée que je vais habiter pendant 
six semaines entre septembre 2021 et octobre 2022, 
transférée, à l’initiative de mon vaillant éditeur, depuis la 
capitale pour une “mission spéciale” au sein des marais 
du Vigueirat. Cette mission, dont il a eu l’idée, se veut 
aussi improvisée pour lui que pour moi : du fait peut-
être de nos formations scientifiques originelles, nous 
souhaitons, par cette expérience, tester à quels genres de 
résultats aboutira l’immersion d’une écrivaine urbaine 
dans un milieu dit naturel.

Ainsi, du jour au lendemain, ma rue bruyante et 
peuplée du quartier de Belleville sera remplacée par 
un univers de foisonnements organiques, d’embardées 
aériennes et hydrauliques, de chants et de souffles des 
bêtes de la Camargue qui, tout autour de mon humble 
demeure, m’offriront la grâce de leurs passages et feront 
de moi leur témoin. Sachant que nous remarquons 
souvent en un lieu, chez un être ou dans une situa-
tion ce que nous y cherchons, je me demanderais sou-
vent, au cours de ces semaines, comment désamorcer 
mes attentes afin d’élargir mon champ de perception.

Les marais, étangs et lagunes constituent, sur notre 
planète, des zones de forte biodiversité, qui accueillent 
près de la moitié des espèces d’oiseaux connues. Au 
cours des soixante dernières années, du fait de l’urba-
nisation galopante et des exploitations anthropiques, 
la France a perdu la moitié de ses zones humides, qui 
continuent de régresser à un taux de 1,5 % par an1.

Peu de temps après mon arrivée aux marais du 
 Vigueirat, un terme, récurrent dans les échanges entre 
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les personnes en charge de la Réserve, me frappa, celui 
d’invasive. Sous peu, j’allais découvrir que l’espèce inva-
sive est celle qui, introduite dans un milieu dont elle 
n’est pas originaire, suit un développement nuisible à 
la biodiversité des écosystèmes locaux. Auréolé de gra-
vité, d’angoisse mais aussi d’audace, le terme viendra 
se ficher dans ma mémoire pour bientôt menacer de 
m’englober : à quelles conditions devient-on invasive 
à l’endroit où l’on se trouve ?

Cependant, l’invasive ne doit pas être confondue 
avec l’adventice qui croît sur les terres cultivées sans y 
avoir été semée par l’humain. Étonnamment, le terme 
adventice désigne aussi “[les idées qui] viennent à l’es-
prit de façon passive, sous l’influence des impressions 
externes*”. Si mon esprit était une terre, il ne serait 
qu’en partie cultivé et, adventicement, accueillerait bien 
quelques invasives ! En franchissant, pour la première 
fois, le seuil du cabanon des Marais du Vigueirat, une 
idée s’imposa à moi : dans ce lieu, se produirait une 
pensée adventice, sous les auspices de laquelle débute-
rait mon cheminement vers un livre intitulé Invasives…

*Définition du Trésor de la langue française.
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CHAPITRE 2

LA FIN D’UN ÉTÉ,  
LE DÉBUT D’UN AUTOMNE
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À l’ombre, il ne fait plus aussi chaud qu’en plein été, 
mais au soleil en tout début d’après-midi, là, debout 
devant le cabanon, une chaleur sèche s’accroche à mes 
bras et mes jambes dénudés, appuie sur le sommet de 
mon crâne comme pour y percer un cratère. Il me faut 
reculer, rentrer sous l’auvent, dans cette espèce de préau 
que j’ai immédiatement élu comme quartier général : 
une vue dégagée sur le ciel, une belle exposition plein 
sud, une table en bois brut, de vieilles chaises métal-
liques suffisamment solides. Peut-être l’ai-je adopté parce 
qu’au-dedans, tout me met mal à l’aise… Supprimez 
le soleil qui pare toute chose d’éclat et voilà que vous 
sautent aux yeux saleté, dégradation, vétusté. Car, au-
dedans, l’affaire est plutôt mal engagée… Il n’y a qu’à 
voir le sol couvert de cratères et de crasse ; les murs sub-
mergés de coulures et de taches diverses ; le plafond en 
lambris orné d’une horrible panoplie de toiles d’araignée 
et cloques d’humidité ; l’évier, la gazinière, le buffet, 
la table, les chaises sont tous dans un état lamentable. 
Sans parler des lits superposés, aux montants branlants 
et aux matelas de mousse jaunâtre, parsemée d’au-
réoles. Les vitres sales, les poignées déglinguées, le car-
relage cassé. Tout est ici sommaire, précaire, à moitié 
dégradé ; tient à la limite de l’entretien.

Après la cuisine et la chambre, la pièce principale, 
d’une vingtaine de mètres carrés, s’annonce vide. Mis 
à part une planche graisseuse sur des tréteaux poussés 
contre un mur, il ne s’y trouve qu’un meuble unique, 
au centre, tourné face à l’âtre de la grande cheminée : 
un fauteuil bas indigent qui, au milieu de ce décor 
décharné, fait office de mobilier.

À peine l’ai-je regardé qu’en une fraction de seconde, 
quelqu’un s’y trouve assis. Le dossier dissimule son 
corps, à l’exception du sommet de son crâne qui en 
dépasse. En m’approchant sans bruit, je distingue des 
coudes sur des genoux, le buste incliné vers l’avant 
et il fait soudain nuit dehors, et le regard perdu dans 
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l’ondoiement des flammes, ce quelqu’un cherche, à tra-
vers la douce palpitation d’un souvenir, à s’échapper de 
ce misérable logis, de cette retraite forcée, de la trame 
trop étroite des causalités qui l’ont conduit jusque-là.

C’est une scène ordinaire à travers l’Histoire : dans 
ce fauteuil sont assis les femmes et les hommes qui, 
de tout temps, face à la guerre, au conflit, à la répres-
sion, ont tout quitté avec pour seul but de sauver leur 
existence. Dans la solitude extrême de leur fuite, ils se 
sont retrouvés sans possessions ou garanties d’avenir, 
tentant d’échapper au joug de leurs peurs les plus fou-
droyantes. Des lieux isolés comme celui-ci leur ont par-
fois fourni une halte salutaire, au gré des sentes d’une 
nature devenue un refuge sans pareil.

Sur le fauteuil en laine piquée, face à la cheminée de 
béton et de briques ébréchées sur le manteau de laquelle 
trône un fémur mastoc, tel l’insigne d’une inévitable 
mort, je me suis assise à mon tour. Avec eux. Soudain 
apte, en cet endroit inhabité, à éprouver les effets de 
cette solitude totale : la peur, la panique, la vulnéra-
bilité, l’abattement ; mais aussi, peut-être, le soulage-
ment de ne plus avoir à répondre de rien, l’excitation 
de se savoir prêt, enfin, à tout recommencer. La liberté 
du dénuement.

Cependant que le fantôme des exilés me rend visite, 
j’ignore encore à peu près tout du passé de la région. 
Plus tard, on m’expliquera que la Camargue a été une 
terre d’accueil pour réfugiés au gré des différentes vagues 
d’immigration vers la France, depuis le xixe siècle. Ita-
liens, Grecs, Arméniens, Espagnols, Indochinois, har-
kis s’y sont succédé… Le chauffeur, qui est venu me 
chercher à la gare d’Avignon et m’a conduite jusqu’à la 
Réserve, est originaire d’Équateur. Je m’en suis éton-
née, mais Daniel m’a expliqué que beaucoup de Sud-
Américains immigrent aujourd’hui dans la région afin 
de travailler sur les exploitations agricoles. “Il y a même 
un village du nom de Beaucaire où beaucoup d’entre 
eux habitent.”
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