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À Raül Cercas et Mercè Mas, ma Terra Alta.
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Melchor fit irruption dans l’établissement et, se frayant un che-
min parmi les clients, il se dirigea vers le comptoir, s’assit sur un 
tabouret et commanda un whisky. Le barman le regarda comme 
s’il était un extraterrestre.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t‑il.
— On se calme, répondit Melchor. Je suis là en ami.
— En ami ?
— C’est ça. Tu me le sers, ce whisky, oui ou non ?
Le barman tarda à répondre.
— Avec ou sans glaçons ?
— Sans.
Il était plus de trois heures du matin, mais l’endroit n’avait 

pas désempli. Sur le podium illuminé qui traversait la salle prin-
cipale en son centre, des filles nues ou à moitié nues dansaient, 
criblées de lumières stroboscopiques, tandis que quelques hom-
mes les dévoraient des yeux ; çà et là, d’autres filles, seules, en 
couple ou en groupe, attendaient l’arrivée des derniers clients. 
Ou la fin de la nuit. Les enceintes diffusaient “Like a Virgin”, 
un vieux tube de Madonna.

— Il faut le voir pour le croire, entendit Melchor dans son 
dos.

Alors que le barman servait son whisky à Melchor, l’homme 
qui venait de parler prit place sur un tabouret à côté du policier. 
C’était un métis en tenue sombre, chauve et baraqué, mesurant 
au moins deux mètres. Melchor avala une longue gorgée de son 
verre que le métis montra du doigt.

— T’as arrêté le Coca ?
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— Oui, répondit Melchor. Aujourd’hui c’est fête.
Le métis afficha une double rangée de dents d’un blanc écla-

tant.
— Si tu le dis. Et pourquoi ? Parce que le juge nous a donné 

raison et tu t’es retrouvé comme un imbécile ?
— Le juge ne vous a pas donné raison, Ducon, le corrigea 

Melchor. Il a seulement dit qu’il n’y avait pas de preuves contre 
vous. Mais t’inquiète, je finirai par les trouver. Sers-moi un 
autre whisky.

Le barman, qui ne s’était pas éloigné des deux hommes et 
tenait toujours la bouteille, le resservit. Sans arrêter de sourire, 
le métis fit pivoter le tabouret, tourna le dos au comptoir et, les 
coudes appuyés sur celui-ci, se mit à observer les danseuses sur 
le podium. Melchor prit une autre gorgée de whisky.

— Tu sais pourquoi j’aime autant cet endroit ? demanda-t‑il.
Le métis ne dit rien. Melchor porta à nouveau son verre à 

ses lèvres.
— Parce qu’il me rappelle mon enfance, dit-il après avoir 

bu. Ma mère était pute, tu savais ça ? J’ai grandi dans ce genre 
d’endroit, entouré de putes comme celles-là et de macs comme 
toi. C’est ça que je suis en train de fêter : le retour au bercail.

La chanson de Madonna s’achevait, et l’éclat de rire du métis 
retentit dans le silence grandissant du bordel. Dans les haut-
parleurs, Rosalía remplaça aussitôt Madonna et deux ou trois 
filles commencèrent à danser entre les clients et les collègues. 
Le métis posa sa grosse main sur l’épaule de Melchor.

— Ça, ça me plaît, monsieur l’agent, dit-il. Il faut savoir être 
bon perdant.

Il se mit debout et, adressant un clin d’œil au barman tout 
en désignant Melchor, ajouta :

— C’est la maison qui invite.
Melchor continua de boire sans lever le regard de son verre 

et, même si toutes le connaissaient, aucune fille ne vint vers lui. 
Quand il commanda son troisième whisky, l’une d’elles, pour-
tant, s’assit à ses côtés. C’était une Espagnole, brune, d’âge mûr, 
bien en chair, et elle portait un corset noir qui laissait ses seins 
à l’air. Elle lui caressa le cou et commanda une coupe de cham-
pagne. Le barman prévint Melchor :
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— Les verres des filles ne sont pas compris dans l’invitation.
Melchor eut un geste d’assentiment et le barman servit le cham

pagne. Ils burent en attendant que le garçon s’en aille. Quand 
celui-ci partit servir à l’autre bout du comptoir, Melchor de
manda :

— On le fait ou pas, alors ?
— Évidemment, répondit-elle.
— T’es sûre ? insista Melchor. Si on se fait choper, tu auras 

des ennuis.
La femme affecta une mine indifférente.
— Je ne suis pas du genre à me dégonfler, mon gars.
Melchor opina sans la regarder.
— D’accord, dit-il. On va attendre un moment. Quand tu 

me verras monter, tu les rejoins. Tu laisses la porte ouverte et 
tu leur dis que j’arrive tout de suite.

— Elles sont mortes de trouille. Tu veux que je t’attende ?
— Non. Rassure-les. Dis-leur qu’il ne se passera rien. Dis-leur 

que j’arrive tout de suite. Et là tu ouvres les deux autres portes, 
celles du balcon, et tu rentres chez toi ou tu reviens ici. Non, 
rentre chez toi, c’est mieux.

Il marqua une pause.
— Tu as tout compris ?
— Oui.
Melchor acquiesça encore, mais cette fois, il la regarda.
— Fais attention, dit-elle.
— Toi aussi, dit Melchor.
La femme se leva de son tabouret et, laissant sa coupe à moitié 

pleine sur le comptoir, s’éloigna.
Melchor buvait son whisky sans parler à personne, à part au 

barman, quittant sa place uniquement pour se rendre aux toi-
lettes. Alors que l’établissement était désormais presque vide, le 
métis réapparut et, en le voyant, eut un sourire contrarié.

— T’es encore là ? demanda-t‑il.
— C’est son sixième whisky, répondit le barman à la place de 

Melchor. Dommage que c’était pas du Coca : il serait déjà mort.
— Il faut que je voie ton patron, annonça Melchor.
Le front du métis se plissa ; son sourire avait soudain disparu, 

englouti par ses lèvres charnues de couleur mauve.
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— Il n’est pas là.
Melchor fit claquer sa langue.
— Tu me prends pour un débile ou quoi ? Bien sûr qu’il est 

là. Il ne part jamais avant la fermeture : des fois que vous piquiez 
dans la caisse.

Le métis le dévisagea avec un mélange de curiosité et de 
méfiance.

— Pourquoi tu veux voir le patron ?
— C’est pas tes oignons.
— Bien sûr que si.
— Il dit qu’il vient en ami, intervint le barman.
Le métis promena son regard du barman à Melchor et de 

Melchor au barman qui finit par hausser les épaules.
— Je voudrais m’excuser, dit Melchor. Pour le procès. Pour 

tous les ennuis. Enfin, tu vois ce que je veux dire.
Le métis sembla se détendre.
— Bien sûr. Ça me paraît très bien. Mais pour ça, pas la peine 

que tu le voies. Je le lui dirai : considère-toi comme excusé.
— Je voudrais aussi lui faire une proposition.
Le métis se remit en garde.
— Quelle proposition ?
— Ça, c’est pas à toi que je vais le dire.
— Alors tu peux oublier.
— Comme tu veux. Mais c’est une bonne proposition, elle 

l’intéressera.
Il regarda le serveur avant de continuer :
— Je ne suis pas sûr qu’il sera ravi, quand il apprendra que 

tu ne m’as pas laissé lui en parler.
Le métis eut l’air d’hésiter ; il jeta un regard au barman et, tout 

en scrutant Melchor, au bout de quelques secondes il s’écarta un 
peu, suffisamment pour parler au téléphone sans risquer d’être 
entendu. Après avoir raccroché, il indiqua d’un geste résigné au 
policier de le suivre.

Ils traversèrent la piste de danse déserte, montèrent deux éta
ges par un escalier étroit et, en arrivant au second palier, le métis 
ouvrit une porte et l’invita à entrer. De l’autre côté l’attendait 
le bureau du patron qui ne se leva pas quand il vit Melchor fran-
chir le seuil. Pas plus qu’il ne tendit la main. Il était assis derrière 
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une table légèrement bancale, les mains bien en vue et un éclat 
railleur dans les yeux.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais là ? demanda-t‑il 
en montrant à Melchor un fauteuil en face de lui. Je serais des-
cendu te saluer.

Melchor ne s’assit pas. Le patron était un homme à l’appa-
rence laborieusement soignée, la cinquantaine, les cheveux gomi-
nés, la barbe bien entretenue et striée de poils blancs, les mains 
couvertes de bagues ; il était en bras de chemise, portait des bre-
telles et arborait une chaîne en argent sur le torse, avec un grand 
médaillon doré. Il s’appelait Eugenio Fernández mais, pour des 
raisons que Melchor ignorait, tout le monde le connaissait sous 
le nom de Papa Moon.

— On m’a dit que tu tenais à t’excuser, continua-t‑il. On m’a 
aussi dit que tu noyais ton chagrin dans le whisky. Tu fais bien. 
De toute façon, je t’avais prévenu que tu allais te casser les dents. 
C’est l’avantage de vivre dans une démocratie, mon grand : ici, 
on est tous innocents tant que le contraire n’est pas démontré. 
Même moi, qui ne lis pas de livres comme toi. Ça au moins, je 
l’ai compris. Tu ne t’assois pas ?

Melchor ne répondit pas. Papa Moon interrogea du regard 
le métis qui se tenait derrière le policier et qui haussa les épaules. 
Dans le dos de Papa Moon, il y avait un lampadaire allumé, et 
devant lui, sur le bureau, une lampe flexible ; les deux éclai-
raient faiblement la pièce. Encastrée dans le mur du fond, en 
face de la table, une télévision à écran plasma retransmettait à 
volume très bas un match de la NBA.

— Tu ne vas rien dire ? demanda encore Papa Moon.
— J’ai une proposition à te faire, lâcha enfin Melchor.
— C’est ce que Samuel m’a annoncé.
Papa Moon fit légèrement pivoter son siège et ouvrit des bras 

accueillants.
— Je suis tout ouïe.
Melchor se tourna brièvement vers le métis puis vers le patron.
— Sois tranquille, essaya de le rassurer Papa Moon. Tu peux 

parler : Samuel est quelqu’un de confiance.
Melchor n’écarta pas son regard de Papa Moon qui, au bout de 

quelques secondes, soupira et, d’un mouvement de tête, indiqua 
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au métis de partir. Après un instant d’hésitation, le métis fouilla 
Melchor, qui le laissa faire : il n’était pas armé ; il avait juste une 
paire de menottes dans ses poches. Le métis demanda ensuite :

— Vous êtes sûr, chef ?
Papa Moon fit oui de la tête.
— Commence à fermer, ordonna-t‑il. Je descends tout de 

suite.
À contrecœur, le videur sortit et referma la porte derrière lui.
— Eh bien…
Le chef se cala dans son fauteuil.
— Je t’écoute.
Melchor avança de deux pas, appuya les poings sur la table 

et, allongeant son buste par-dessus le bureau, s’approcha très 
près de Papa Moon, comme pour lui murmurer quelque chose 
à l’oreille.

— C’est à propos des gamines, lui dit-il.
Le chef fit une moue de lassitude.
— Tu n’as pas lâché l’affaire ?
Melchor le fixait des yeux. Papa Moon demanda :
— Qu’est-ce qu’elles ont, les gamines ?
Il y eut un autre silence puis un sourire complice perça sur 

le visage du chef.
— Ah, c’est donc ça, dit-il. Elles te plaisent, à toi aussi ?
Il voulut ajouter quelque chose, mais ce fut impossible : Mel-

chor lui asséna un violent coup de tête sur le front et, sans lui 
laisser le temps de réagir, il le saisit par la nuque et lui cogna le 
crâne contre la table qui craqua comme si elle était cassée. Puis 
il la contourna et, attrapant l’homme par le cou, il le mit debout 
et le frappa encore, lui décochant d’abord un coup de poing dans 
le ventre, suivi d’un coup de pied dans les testicules. Papa Moon 
s’écroula au sol dans un hurlement.

— Ne crie pas, l’avertit Melchor. – Il avait saisi la chaîne en 
argent du patron et l’écrasait contre sa pomme d’Adam comme 
pour l’étrangler. – Si tu recommences à brailler, je te défonce 
pour de bon.

Papa Moon était à genoux, en quête d’air pour respirer.
— T’es fou ou quoi ? réussit-il à gémir, rouge comme une 

tomate.
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Melchor lui porta un autre coup à la tête en la frappant contre 
le rebord de la table, le gifla, avec la main qui tenait la chaîne 
il lui attrapa les bras et les tordit dans son dos tout en le fouil-
lant de l’autre main pour trouver son portable, qu’il éclata contre 
le sol.

— Et le flingue, il est où le flingue ? demanda-t‑il.
— Tu vas me casser le bras.
— Je t’ai demandé où était ton flingue.
— Quel flingue ?
Cette fois, c’est le visage de Papa Moon qui finit écrasé contre 

le sol. Quand Melchor lui releva la tête, du sang coulait de son 
nez et lui mouillait la barbe. Melchor répéta sa question. Le chef 
y répondit et, sans le lâcher, Melchor ouvrit un tiroir, sortit le 
pistolet et s’assura que le chargeur était plein. Il obligea Papa 
Moon à se mettre debout.

— Là, t’as pété un plomb, mon vieux, réussit-il à geindre. Tu 
peux dire adieu à ta carrière.

Melchor lui tordit davantage le bras et lui mit le canon du 
pistolet contre la mâchoire.

— On parlera de ça plus tard, chef, dit-il. Maintenant, on va 
sortir d’ici et tu vas être sage comme une putain d’image.

Il l’avertit, en agitant le pistolet contre lui :
— Tu pousses un cri, ça te pète à la gueule. À la première 

connerie, ça te pète à la gueule. C’est clair ?
Papa Moon gardait le silence. Melchor lui tordit de nouveau 

le bras et l’homme hocha la tête.
— Très bien, dit Melchor. En route.
Collés l’un contre l’autre, ils sortirent du bureau de Papa 

Moon, descendirent l’escalier par lequel Melchor était monté 
et, au premier étage, le policier entrouvrit une porte et passa 
une tête. Il y avait là une sorte de balcon, en réalité une cour-
sive extérieure qui longeait la façade du bordel et d’où l’on voyait 
l’entrée et le parking où il y avait encore quelques voitures. Ils 
traversèrent précipitamment le balcon, laissèrent derrière eux 
un escalier qui descendait vers le parking et, tout au bout, Mel-
chor entrebâilla une autre porte et s’assura qu’il n’y avait per-
sonne derrière. Il l’ouvrit alors pour de bon et ils pénétrèrent 
dans un autre couloir, celui-là intérieur et éclairé par une lumière 
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crue, sur lequel donnaient plusieurs portes d’où s’échappaient, 
pour certaines d’entre elles, des voix, des bruits et quelques rires. 
Melchor ouvrit la dernière. Trois adolescentes attendaient là : 
deux d’entre elles étaient blotties l’une contre l’autre dans un 
lit et la troisième se tenait debout au milieu de la chambre ; elles 
étaient toutes les trois noires comme le charbon et dévisageaient 
les nouveaux venus avec des yeux remplis d’attente et de panique. 
Melchor ferma la porte dans son dos, les regarda l’une après 
l’autre et leur demanda si elles étaient prêtes.

Seule celle qui était debout répondit par l’affirmative, mais les 
deux autres se levèrent aussitôt. Melchor les connaissait toutes les 
trois. Elles étaient nées à Lagos, au Nigeria, et dans le fond, leurs 
histoires se ressemblaient. Elles étaient toutes les trois arrivées à 
Madrid quelques années plus tôt, fuyant la misère et avec la pro-
messe qu’elles pourraient faire leurs études en Espagne. C’est alors 
qu’on leur confisqua leur passeport et leur portable, qu’on leur 
interdit de contacter leurs familles et de sortir dans la rue, qu’on 
leur réclama soixante mille euros pour les frais de voyage et, afin 
de les terrifier, qu’on les soumit à un rituel qui consistait à leur 
couper les ongles et les cheveux, à leur raser le sexe et les aisselles 
et à les forcer à boire un breuvage hallucinogène. À partir de là, 
on les obligea à se prostituer. C’est ainsi que commença pour elles 
un périple à travers les bars à hôtesses de la moitié de l’Espagne, 
où elles travaillaient de dix-sept heures à quatre heures du matin 
pour rembourser les dettes qu’en théorie elles avaient contrac-
tées avec l’organisation qui, en pratique, les avait séquestrées. Un 
périple auquel Melchor avait décidé de mettre fin cette nuit-là.

Il obligea Papa Moon à s’asseoir par terre, à côté du lit des 
adolescentes, sortit ses menottes et attacha le poignet droit de 
l’homme à un pied du lit et le poignet gauche à l’autre.

— T’as perdu la tête, sale flic.
Papa Moon parlait avec toute la rage sourde que la raclée lui 

avait insufflée.
— Cette fois, tu vas le payer cher.
Ce furent ses derniers mots : Melchor lui fourra un mouchoir 

dans la bouche et le lui enfonça jusqu’à la gorge. Les trois ado-
lescentes assistaient à l’opération depuis la porte de la chambre, 
tremblantes de peur.
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— Maintenant, écoute-moi bien, fumier, dit Melchor, accroupi 
devant Papa Moon. La méthode douce n’a pas marché, alors on 
essaye la méthode forte. Ces filles, je les emmène avec moi. Ne 
pense même pas à en ramener d’autres. Et surtout pas à me 
dénoncer. Tu sais ce qui arrivera si tu me dénonces ? Écoute bien, 
parce que je ne te le dirai qu’une fois. Si tu me dénonces, je brû-
lerai ce boui-boui. Je tuerai tes enfants et ta femme. Je tuerai 
toute ta famille. Et après ça je te tuerai toi. C’est ce qui va se pas-
ser. T’as compris, pas vrai ?

Dans les yeux de Papa Moon, la rage s’était transformée en 
une peur animale, incontrôlée. Melchor approcha encore son 
visage et poursuivit :

— Dis-moi, t’as compris, oui ou non ?
Papa Moon bougea la tête de haut en bas ; Melchor lui tapota 

la joue d’un air satisfait et dit :
— Parfait.
Il se leva et se tourna vers les filles. L’effet du whisky avait dis-

paru ; il avait l’esprit clair et se sentait léger et heureux.
— Vous êtes prêtes ? demanda-t‑il.
Les trois acquiescèrent. Elles s’appelaient Alika, Joy et Doris. 

Alika et Joy avaient dix-sept ans ; Doris, dix-huit. Elles avaient 
l’air de s’être habillées pour participer à une course à pied ou à 
une manifestation politique : tee-shirt foncé, jean bon marché et 
baskets. Les trois le regardaient les yeux grands ouverts, implo-
rantes et effrayées, comme si une météorite était sur le point 
de tomber sur le bordel et qu’il était le seul à pouvoir les sauver 
de la catastrophe. Melchor entrebâilla la porte, s’assura qu’il n’y 
avait personne dans le couloir, coinça le pistolet dans sa cein-
ture et prit par la main Alika et Joy, qui étaient les plus jeunes.

— Ne vous inquiétez pas, leur dit-il. Restez avec moi et tout 
ira bien.

Il ouvrit complètement la porte et ajouta :
— Allons-y.
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1
 
 
Melchor change l’eau du vase, remplace un bouquet de fleurs 
fanées par un nouveau bouquet et nettoie avec un chiffon la pierre 
tombale où on peut lire : “Olga Ribera, Gandesa, 1978-2021”. 
Ensuite, comme chaque samedi matin depuis quatre ans (sauf 
quand il est de garde), il reste un moment là, devant la tombe 
de sa femme, à lui parler de Cosette et lui commenter les rares 
événements de la semaine.

Le cimetière est adossé au flanc d’une colline, à l’extérieur de 
Gandesa, et Melchor entend seulement le gazouillis des oiseaux et, 
de temps en temps, le moteur lointain d’une voiture qui serpente 
en direction de Vilalba dels Arcs et de la montagne de La Fata-
rella, dont la crête se découpe sur sa gauche, contre le ciel impec-
cablement bleu, hérissée d’éoliennes blanches qui tournent avec 
morosité dans la chaleur immobile de cette matinée de juillet.

Une demi-heure plus tard, Melchor met sa musette en ban-
doulière et s’éloigne de la tombe. Il passe près du caveau de la 
famille Adell, un somptueux cénotaphe de marbre noir jaspé de 
blanc, et remonte par une petite allée étroite, ombragée de cyprès 
et flanquée de sépultures. À la sortie du cimetière, il emprunte 
un chemin de terre et, peu après, arrive au rond-point qui per-
met de regagner le centre de Gandesa. Il reconnaît sans surprise 
Rosa Adell au centre de la rotonde, assise sur des marches au 
pied d’une croix de pierre.

— Je me disais justement que je ne viens jamais au cimetière, 
lui dit la femme en le saluant.

Melchor l’a maintenant rejointe. Rosa porte un chemisier bleu 
sans manches, un pantalon marron très fin et des sandales qui 
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Melchor change l’eau du vase, remplace un bouquet de fleurs 
fanées par un nouveau bouquet et nettoie avec un chiffon la pierre 
tombale où on peut lire : “Olga Ribera, Gandesa, 1978-2021”. 
Ensuite, comme chaque samedi matin depuis quatre ans (sauf 
quand il est de garde), il reste un moment là, devant la tombe 
de sa femme, à lui parler de Cosette et lui commenter les rares 
événements de la semaine.

Le cimetière est adossé au flanc d’une colline, à l’extérieur de 
Gandesa, et Melchor entend seulement le gazouillis des oiseaux et, 
de temps en temps, le moteur lointain d’une voiture qui serpente 
en direction de Vilalba dels Arcs et de la montagne de La Fata-
rella, dont la crête se découpe sur sa gauche, contre le ciel impec-
cablement bleu, hérissée d’éoliennes blanches qui tournent avec 
morosité dans la chaleur immobile de cette matinée de juillet.

Une demi-heure plus tard, Melchor met sa musette en ban-
doulière et s’éloigne de la tombe. Il passe près du caveau de la 
famille Adell, un somptueux cénotaphe de marbre noir jaspé de 
blanc, et remonte par une petite allée étroite, ombragée de cyprès 
et flanquée de sépultures. À la sortie du cimetière, il emprunte 
un chemin de terre et, peu après, arrive au rond-point qui per-
met de regagner le centre de Gandesa. Il reconnaît sans surprise 
Rosa Adell au centre de la rotonde, assise sur des marches au 
pied d’une croix de pierre.

— Je me disais justement que je ne viens jamais au cimetière, 
lui dit la femme en le saluant.

Melchor l’a maintenant rejointe. Rosa porte un chemisier bleu 
sans manches, un pantalon marron très fin et des sandales qui 



22

laissent voir ses petits pieds aux ongles vernis de rouge. Melchor 
ne peut distinguer ses yeux : ils sont cachés derrière des lunettes 
noires.

— Alors que toute ma famille y est enterrée, ajoute Rosa. 
Devrais-je me sentir mal à l’aise ?

Se souvenant du mausolée des Adell, Melchor répond :
— Pire que ça.
— Tu es sérieux ?
— Non. Ce qu’il y a là-bas n’a rien à voir avec tes parents.
— Et avec Olga ?
— Non plus.
— Alors pourquoi tu y vas, toi ?
Melchor hausse les épaules. Rosa Adell le dévisage, puis elle 

fait une moue perplexe et, époussetant son pantalon, elle se 
met debout.

— Où est Cosette ? demande-t‑elle.
— À la piscine.
Melchor a un geste vague en direction d’un bâtiment qui se 

trouve à une cinquantaine de mètres, entre la caserne des pom-
piers et la salle omnisports.

— Elle sort à midi.
Rosa consulte sa montre.
— On a juste le temps de prendre un café.
Ils s’acheminent vers l’hôtel Piqué en descendant l’avenue Joan 

Perucho. Ils marchent en silence, comme si le soleil de plus en 
plus écrasant les dissuadait de parler, et en silence passent devant 
l’Institut d’enseignement secondaire Terra Alta et le faux néo-
classicisme de la façade du tribunal de la comarque.

Ils se sont souvent vus ces derniers mois, parfois par simple 
coïncidence, parfois par des coïncidences moins simples, tou-
jours ou presque toujours provoquées par Rosa qui a pris l’ha-
bitude de l’attendre le samedi matin à la sortie du cimetière. 
Comme tout le monde, Rosa ignore le véritable rôle joué par 
Melchor dans la résolution de l’affaire Adell qui, quatre ans 
plus tôt, a réveillé la Terra Alta de sa somnolence éternelle et 
qui, depuis lors, a valu la prison à Albert Ferrer, son ex-mari, et 
Ernest Salom, ancien caporal de police, grand ami de Ferrer et 
collègue de Melchor au commissariat de Gandesa, le premier 
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condamné pour incitation à l’assassinat du couple Adell et leur 
domestique roumaine, le second pour complicité et dissimula-
tion du crime. Si Rosa a très tôt eu l’impression que la version 
officielle des faits ne correspondait pas entièrement à la réalité 
et que Melchor lui cachait quelque chose (ou c’est l’impression 
qu’avait Melchor), il est vrai qu’elle n’a jamais eu le courage de 
l’interroger à ce sujet. En effet, ils n’évoquent que rarement cette 
affaire, même si elle leur a permis de se rencontrer, et presque 
tout ce que Melchor sait des réactions qu’elle a provoquées chez 
Rosa et des conséquences qu’elle a entraînées dans sa vie, il l’a 
appris d’autres sources. En réalité, Melchor n’a à sa connaissance 
que des éléments rares et épars : Rosa n’a pas revu son ex-mari 
depuis le procès, par exemple ; leurs quatre filles, conscientes 
que leur père a commandité l’assassinat de leurs grands-parents 
maternels, ont répudié leur géniteur. Pour le reste, Rosa Adell 
vit seule dans le mas situé à proximité de Corbera d’Ebre qu’elle 
partageait quatre ans plus tôt avec Albert Ferrer – leurs quatre 
filles travaillent ou font leurs études à Barcelone maintenant – et 
a essayé ou essaie encore de surmonter l’assassinat de ses parents 
et la condamnation de son mari en se consacrant corps et âme 
à diriger l’empire que son père a créé à partir de rien, à la tête 
duquel les Cartonneries Adell. Elle travaille beaucoup, voyage 
beaucoup et passe parfois le week-end à Barcelone, avec ses filles, 
mais depuis un certain temps, quand elle reste en Terra Alta, 
elle finit par téléphoner à Melchor ou, dernièrement, par aller 
le chercher à la sortie du cimetière.

Ils dépassent à leur droite la gare routière, traversent la route et 
l’esplanade de terre qui s’étend devant l’hôtel Piqué et entrent dans 
la cafétéria, occupée à cette heure par un groupe animé de touristes 
au comptoir, deux cyclistes et un couple de personnes âgées. Rosa 
s’installe à une table, près d’une grande fenêtre qui donne sur le 
parking, pendant que Melchor attend son tour au comptoir ; après 
être enfin parvenu à se faire servir, il apporte deux cafés à leur table.

— Il paraît que ça marche bien pour vous, déclare Melchor 
en s’asseyant en face de Rosa.

Dans l’effervescence de la cafétéria inondée de soleil, la femme 
a enlevé ses lunettes et regarde le policier avec ses yeux marron, 
sereins et ovales, tout en remuant son café.
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— Les nouvelles vont vite en Terra Alta, constate-t‑elle. Tu 
es déjà au courant, pour Medellín ?

Melchor acquiesce.
— C’est M. Grau qui y a pensé, dit Rosa en essayant de rela-

tiviser son rôle ; un soupçon de rouge à lèvres brille sur sa bou-
che charnue. La Colombie est un pays qui a le vent en poupe, 
l’endroit idéal pour investir, et c’était une excellente idée d’ouvrir 
une usine là-bas. Et puis Medellín est une ville extraordinaire.

— Et ça va ?
— À Medellín ?
— M. Grau. Je ne l’ai pas vu depuis un bail.
Rosa Adell plisse les yeux, ébauche un sourire et avale une 

gorgée de café.
— Il est vieux, dit-elle sans mélancolie. Mais toujours présent, 

sur la brèche. Pour tout te dire, je ne sais pas ce que je ferais sans lui.
Melchor acquiesce de nouveau. L’image de l’éternel gérant des 

Cartonneries Adell vient de lui traverser l’esprit : un homme âgé à 
la volonté de fer, pâle, cultivé et myope, au corps hâve et le cheveu 
rare, doté d’une sagacité rompue aux affaires, et qui, à quatre-vingt-
dix ans, toujours impeccablement vêtu et chaque fois un peu plus 
courbé, continue d’occuper quotidiennement son bureau dans la 
zone industrielle de La Plana, à la sortie de Gandesa, tenant d’une 
main ferme le gouvernail du navire amiral de l’empire Adell. L’es-
pace d’un instant, Melchor se rappelle aussi, avec stupéfaction, que 
ce modèle de probité patronale et de loyauté personnelle envers 
l’homme pour qui il a travaillé toute sa vie avait également été, 
quand Salom et lui enquêtaient sur l’affaire Adell aux ordres de l’ins-
pecteur Gomà, le premier suspect du meurtre des parents de Rosa.

— Alors tu devrais commencer à y penser, lui conseille Mel-
chor.

— Je sais, reconnaît Rosa, le regard plongé par-delà la fenêtre.
Sur le parking de l’hôtel, protégé du soleil par un toit de ro

seaux, il n’y a que deux voitures garées et une fourgonnette de 
livraison ; le trafic à l’entrée de Gandesa est minime. Rosa se 
tourne soudainement vers Melchor.

— D’ailleurs, il vient manger à la maison aujourd’hui. Pour-
quoi ne pas vous joindre à nous, toi et Cosette ? Je suis sûre qu’il 
sera ravi de déjeuner avec vous.
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— Merci, mais je ne peux pas. On a prévu de regarder un 
film à la maison. En plus, ajoute-t‑il en tapotant sa musette qu’il 
a accrochée à l’accoudoir de la chaise quand il s’est assis, cet 
après-midi j’ai du boulot.

Rosa regarde la musette, puis Melchor qui précise :
— Ce sont les manuscrits du concours littéraire.
La femme sourit ouvertement : c’est un sourire large, moqueur, 

lumineux.
— Alors comme ça, ils ont réussi à te convaincre de faire par-

tie du jury.
Melchor détourne le regard, mais ne trouve pas où le poser.
— Apparemment il n’y avait pas d’autre solution et…
Embarrassé, conscient que sa phrase emprunte une mauvaise 

direction, il en formule une autre.
— Et ce n’est pas ça le pire.
— Ah bon ?
— Non. Le pire, c’est que je dois faire un discours à la cérémo

nie de remise des prix. On m’a demandé de dire quelques mots 
sur la lecture. Ou sur la littérature. Ou sur les romans qui me 
plaisent. Quelque chose comme ça.

— C’est une belle idée.
— Magnifique. Sauf que je n’ai jamais fait de discours de ma vie.
— Ne me dis pas que tu as peur.
Melchor tourne la tête vers Rosa.
— Non, je n’ai pas peur. Je panique, avoue-t‑il.
Elle éclate d’un rire franc.
— Ne sois pas bête, monsieur le policier. Tu le feras merveil

leusement bien.
— Bien sûr.
— Je parle sérieusement. Tu veux que je t’aide à le préparer ?
Durant un instant, une étincelle d’espoir brille dans les yeux 

de Melchor, et s’éteint quand il croit comprendre que, malgré ses 
protestations tout ce qu’il y a de plus sérieuses, son amie plaisante.

Avant que Rosa puisse lui assurer qu’elle ne plaisante pas, 
Melchor se lève pour commander deux autres cafés. Au bout 
d’un moment, il est de retour avec les tasses et, bien qu’il refuse 
catégoriquement de revenir sur le sujet du discours, ils parlent 
longuement du concours littéraire. Celui-ci est organisé par la 
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bibliothèque municipale et l’Institut Terra Alta, et le jury est 
composé de deux professeurs, d’un poète local, de la directrice 
de la bibliothèque et de Melchor lui-même ; la remise des prix 
aura lieu au début du mois de septembre, pendant la cérémonie 
de rentrée scolaire. Melchor lui parle d’une nouvelle de science-
fiction qu’il vient de lire et qui lui a beaucoup plu ; il en résume 
l’argument à Rosa qui – sans être amatrice de science-fiction, ni 
même de littérature – partage son avis. Ils évoquent aussi une 
proposition que le maire de Gandesa a faite à Rosa, dans le but 
d’agrandir l’usine principale des Cartonneries Adell à La Plana, 
et d’un déplacement professionnel qui l’attend puisqu’elle doit 
se rendre à la filiale de Timişoara, en Roumanie. Ils discutent 
ensuite des projets de vacances de chacun : Rosa pense emme-
ner ses quatre filles deux semaines aux États-Unis, et Melchor, 
au début du mois d’août, a l’intention de faire la même chose 
que l’été précédent, à savoir passer quelques jours avec Cosette à 
Molina de Segura, dans la province de Murcia, chez la dernière 
amie de sa mère, Carmen Lucas, et son mari Pepe.

— Vous allez mourir de chaleur, prédit Rosa.
— L’année dernière, c’était vraiment très bien, réplique Mel-

chor. Tu sais ce que Cosette a le plus aimé ? Que toutes ses amies 
l’appellent “Cosé”.

Rosa est encore en train de rire quand le téléphone de Melchor 
sonne, et continue de sonner après que celui-ci a vérifié qui essaie 
de le joindre.

— Tu ne réponds pas ? demande Rosa.
— C’est Vivales. Je le rappellerai.
Maintenant, c’est au tour de Melchor de consulter sa montre.
— Cosette doit être sur le point de terminer. On y va ?
Rosa Adell connaît Domingo Vivales à peu près autant qu’elle 

connaît Carmen et Pepe. Melchor lui a présenté Vivales il y a 
un moment, alors que celui-ci se trouvait à Gandesa, mais elle 
n’arrive pas à comprendre quel lien unit ces deux hommes qui 
ont un tel écart d’âge qu’ils pourraient parfaitement être père 
et fils. De fait, tout ce qu’elle sait, pour ainsi dire, c’est que 
l’avocat, de même que Carmen Lucas, était ami avec sa mère, 
et que Melchor a hérité de cette amitié comme on hérite d’un 
immeuble. Le policier ne lui en a guère raconté davantage ; elle, 
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pour sa part, ne pose pas de questions non plus, car la première 
règle non écrite de leur amitié les oblige à considérer leurs vies 
privées respectives avec une extrême prudence.

Pendant que Rosa paie les quatre consommations – c’est là 
une autre règle non écrite de leur amitié : toujours, ou presque 
toujours, c’est elle qui paie l’addition –, un WhatsApp retentit 
dans le portable de Melchor. C’est le sergent Blai, qui n’est plus 
sergent mais inspecteur, et qui n’est plus affecté en Terra Alta 
mais au quartier général d’Egara, dans la banlieue de Sabadell. 
“Ça va, l’Espagnolard ? écrit Blai. T’es où ?” “À l’hôtel Piqué”, 
répond Melchor. “Tu tires un coup ? écrit Blai. Ha, ha, ha, je 
déconne. Je suis chez mes beaux-parents, il faudrait qu’on se 
voie le plus tôt possible. Cet aprèm.”

— Prends ton temps, dit Rosa Adell en rejoignant Melchor 
à la porte de l’hôtel et en mettant ses lunettes de soleil. Si tu 
dois répondre, vas-y.

Ils traversent l’esplanade de terre et, alors qu’ils attendent 
pour traverser la route, Melchor écrit : “Je ne peux pas.” “Tu te 
fous de moi ou quoi ? Tu fuis les copains maintenant ? répond 
aussitôt Blai qui poursuit dans la foulée : C’est pas une blague. 
Il faut qu’on se parle. C’est urgent.” Ils rebroussent chemin par 
l’avenue Joan Perucho sous le soleil brûlant de la mi-journée.

— Le boulot ? demande Rosa Adell.
Melchor répond par l’affirmative.
— Le week-end, je laisse mon portable professionnel au bu

reau, avoue Rosa. C’est important ?
— Sans doute pas, mais ça en a l’air.
En arrivant au niveau du tribunal, Melchor se remet à écrire : 

“Je t’appelle plus tard.” “Pas trop tard, lui répond Blai. J’ai une 
grosse fête de famille à sept heures. Vaut mieux qu’on se voie 
avant.” Pour toute réponse, Melchor envoie un émoji qui mon-
tre un poing jaune au pouce dressé.

Quand il relève la tête de son portable, Rosa Adell a ouvert 
la portière de sa voiture.

— Tu ne veux pas déjeuner à la maison, tu es sûr ? insiste-t‑elle.
— Je suis sûr. Salue M. Grau de ma part.
Ils se quittent en se faisant la bise.
 



28

Il y a un changement de programme. En sortant de la piscine 
municipale, Cosette lui demande l’autorisation de déjeuner chez 
sa copine Elisa Climent et de passer l’après-midi avec elle, ce que 
Melchor, après avoir parlé avec la mère de la copine et négocié 
avec Cosette, finit par accepter. “Je te récupère à six heures”, la 
prévient-il. À peine se retrouve-t‑il seul qu’il lui vient à l’esprit 
qu’il peut appeler Rosa Adell et déjeuner avec elle et M. Grau, 
mais il écarte aussitôt cette idée et se dirige vers la place. Il y passe 
le reste de la matinée, assis à la terrasse du café, buvant un Coca 
et lisant quelques-unes des nouvelles présentées au concours lit-
téraire : il attribue un signe – à celles qu’il n’aime pas beaucoup 
ou pas du tout, un signe + à celles qu’il aime davantage, et deux 
signes + à celles qu’il préfère, pour les relire à la fin et choisir les 
gagnants.

Vers quatorze heures, il rentre chez lui. En arrivant, il se pré-
pare une salade avec du fromage et des fruits secs, un steak à la 
poêle, et il mange assis dans la cuisine, arrosant le tout avec son 
troisième Coca de ce samedi tandis que, de temps en temps, il 
scrute le siège vide à l’autre bout de la table, où Olga avait l’ha-
bitude de s’asseoir.

Quatre ans se sont écoulés depuis l’après-midi où elle est 
morte après avoir été renversée par la voiture qu’Albert Ferrer 
avait louée la veille à Tortosa. Celui-ci, comme il l’a prétendu au 
cours des interrogatoires et du procès de l’affaire Adell, n’avait pas 
pour intention de la tuer mais seulement d’intimider Melchor, 
et l’obliger ainsi à abandonner une bonne fois pour toutes l’en-
quête sur l’assassinat de ses beaux-parents, qu’il s’était obstiné à 
poursuivre bien que l’affaire fût officiellement classée. Quoi qu’il 
en soit, il ne s’est pratiquement pas passé un seul jour depuis 
la mort d’Olga sans que Melchor pense à elle. Quand cela lui 
arrive, quand il oublie sa femme ne serait-ce qu’un instant, il se 
sent mal, sans savoir pourquoi. Avec une minutie névrotique, il 
a essayé de reconstituer semaine après semaine, jour après jour, 
heure après heure, minute après minute, les détails des trois 
années et demie qu’il a vécues avec elle, mais il n’y est pas par-
venu, et il éprouve parfois un sentiment contradictoire quand il 
songe à cette époque heureuse où, après s’être installé en Terra 
Alta, avoir rencontré Olga et être tombé amoureux d’elle, ils se 
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sont mariés et ont eu Cosette : d’un côté, cela lui semble quelque 
chose d’absolument irréel, qu’il n’aurait pas vécu mais vu dans 
un film ou dont il aurait rêvé ; de l’autre, cela lui paraît la seule 
chose réelle qu’il ait vécue, que jamais il n’a connu quelque chose 
d’aussi réel que cette vie avec Olga. Au début, après la mort de 
sa femme, il se demandait à toute heure ce qu’elle aurait dit de 
chacun des faits et gestes de la vie de tous les jours, puis au bout 
d’un certain temps il a réussi à échapper à cette torture irration-
nelle. En revanche, il n’arrive toujours pas à parler d’elle avec qui 
que ce soit, pas même avec Cosette et, quand la petite s’enquiert 
de sa mère, dont elle a peu de souvenirs, il ne sait pas quoi lui 
dire et n’offre que des réponses évasives.

Les premiers temps sans Olga furent très durs. Il ne parvenait 
pas à s’ôter sa mort de la tête, ni à se débarrasser de l’impression 
qu’il avait failli à sa femme : il avait lu quelque part que tant que 
dure le repentir dure la faute, et chez lui le repentir continuait 
de le ronger de l’intérieur. Les deux choses expliquent qu’au 
terme de quelques mois, il avait pris la décision de s’éloigner de 
la Terra Alta dans l’espoir que quitter cet endroit dont il avait, 
grâce à Olga, fait sa patrie, l’aiderait à surmonter sa disparition. 
À cette époque, cinq années s’étaient écoulées depuis les atten-
tats islamistes de 2017, la plupart de ses collègues savaient que 
c’était lui qui avait abattu par balles quatre terroristes à Cam-
brils et ses supérieurs étaient conscients que, du moins au sein 
de la police, il était devenu un symbole ; ainsi, se servant pour 
la première fois de sa position privilégiée, il avait appelé le com-
mandant Fuster et demandé à être muté.

Il s’attendait à la réaction de Fuster. Le commandant ne lui de
manda pas pourquoi il désirait changer d’endroit ; seulement 
où il voulait aller. De façon prévisible, Melchor répondit : “À Bar
celone.” De façon prévisible parce que, malgré tout ce temps passé 
loin de la capitale, il savait que là-bas il était toujours chez lui : 
il n’avait jamais vécu ailleurs avant les attentats et on l’avait envoyé 
en Terra Alta pour le protéger de possibles représailles islamistes. 
À Barcelone, en outre, il avait Vivales qui l’avait constamment 
soutenu depuis la mort de sa mère et qui, Melchor en était cer-
tain, l’aiderait à s'occuper de Cosette. “Vous voulez continuer 
dans la police criminelle ?” lui demanda Fuster, toujours aussi 
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prévenant. “Je ne sais rien faire d’autre”, répondit Melchor. “Alors 
vous avez de la chance, le félicita le commissaire. Je viens de par-
ler avec le chef de la DEC, ils tournent en effectif réduit aux enlè-
vements et extorsions. Que diriez-vous de venir ici, à Egara ?” 
“Impeccable”, dit Melchor, tellement impatient de quitter la 
Terra Alta qu’il aurait accepté le pire travail dans le pire bureau 
du pire commissariat. “Attention, le prévint Fuster. Il ne faut 
pas s’attendre à une planque. L’unité est très exigeante. Vous ne 
vous ennuierez pas, vous apprendrez beaucoup, mais vous tra-
vaillerez comme un forçat.” “Parfait”, répondit-il.

Melchor disait cela sérieusement : il pensait que l’inactivité 
relative et la placidité rurale du commissariat de la Terra Alta, qui 
lui avaient fait tant de bien des années plus tôt, lorsque Olga était 
en vie, le tuaient désormais ; il pensait également que plus son 
travail serait prenant, mieux ce serait pour lui. D’autre part, Mel-
chor savait que Cosette était une fille pleine de curiosité et d’éner-
gie, qui était capable de s’adapter, et que la mort d’Olga, au lieu 
de faire d’elle une enfant craintive, avait endurci son caractère. 
De telle sorte que, même si l’enracinement de Cosette en Terra 
Alta était aussi profond que le sien et qu’au début elle ne sera 
probablement pas contente de quitter la comarque, il était con
vaincu qu’elle vivrait comme une aventure le changement de lieu 
et d’école, la nouveauté de la capitale et le défi de se faire des 
copines ; tout comme il était persuadé qu’elle serait ravie de se 
rapprocher de Vivales.

L’Unité centrale des enlèvements et extorsions était intégrée 
au Département central des enquêtes sur les personnes, qui 
dépendait de son côté de la Division des enquêtes criminelles 
(DEC) et, quand Melchor la rejoignit, il comprit que le commis
saire Fuster était tout aussi sérieux que lui. Ce que Fuster avait 
omis de lui dire, en revanche, c’était que l’unité des enlève-
ments et extorsions n’était pas seulement une unité exigeante, 
mais aussi une unité particulière. À l’époque, douze personnes 
en faisaient partie, neuf hommes et trois femmes, qui travail-
laient aux ordres du sergent Vàzquez, la quarantaine, le crâne 
rasé, un homme musclé et hyperactif, à l’air de bouledogue et 
à la réputation de policier sévère et bagarreur. Il était vrai que 
Vàzquez se plaignait toujours auprès de ses supérieurs du 
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manque d’effectifs de son unité, mais il se plaignait avec rai-
son : son équipe travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
toute l’année et sur tout le territoire catalan. Cependant, ce qui 
rendait cette unité particulière – et qui lui imposait d’agir 
comme nulle autre et de ne ressembler à nulle autre – était son 
obligation d’être la plus discrète du corps ; la discrétion était 
en effet la clé de son efficacité : la première chose que Melchor 
apprit en intégrant cette équipe était que moins cela se savait 
qu’elle essayait de résoudre une affaire, plus elle était en capa-
cité de la résoudre. Ce qui la rendait si particulière, aussi, était 
le haut degré de spécialisation de ses membres et Melchor dut 
lui-même mettre les bouchées doubles pour se spécialiser. Au 
cours des premiers mois de son affectation, il suivit quatre 
stages : un stage de négociateur, un autre en enlèvements, un 
troisième en crime organisé et un quatrième en recherche avan-
cée. C’étaient des stages que seul un personnel trié sur le volet 
pouvait suivre (des membres de l’unité elle-même ou d’unités 
similaires de la Guardia Civil, de la police nationale et de l’Ert-
zaintza basque), tenu par ailleurs de garder secret leur contenu 
et qui ne se voyait remettre aucun document écrit afin d’éviter 
toute fuite. “Si les malfaiteurs apprennent comment on les 
combat, c’est foutu”, avait coutume de dire en guise d’avertis-
sement Vàzquez à ceux qui s’apprêtaient à assister à l’un de ces 
stages. “Alors, en dehors d’ici, motus sur ce que tu vas apprendre. 
Comme l’a dit je ne sais plus quel sage, personne ne peut vaincre 
le silence.”

Pendant plusieurs mois, Melchor fut satisfait de son nouveau 
poste. Il travaillait beaucoup, prenait soin de Cosette, lisait des 
romans et discutait avec Vivales (qui l’aidait à prendre soin de 
Cosette). Il continuait d’être un lecteur acharné, mais doréna-
vant il partageait ses lectures entre les romans de son choix et 
ceux qu’il lisait à sa fille avant qu’elle ne s’endorme. Laquelle 
s’adapta d’ailleurs à la capitale avec la facilité et l’enthousiasme 
qu’il avait présagés. Bien évidemment, Melchor savait que la 
Terra Alta manquait à la petite, mais jamais il ne l’entendit le 
formuler ; la Terra Alta lui manquait à lui aussi, parfois. De sur-
croît, assez rapidement il comprit qu’il aurait beau travailler dur, 
qu’il aurait beau vivre loin de la Terra Alta, il ne parviendrait pas 
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à chasser de son esprit la mort d’Olga, et il finit par se résigner 
à vivre à tout jamais avec ce souvenir empoisonné.

Contre toute attente, le retour à Barcelone réveilla un autre 
souvenir, non moins venimeux, resté en état d’hibernation 
durant des années : celui de l’assassinat de sa mère. Quand il 
vivait en Terra Alta, il pensait de temps en temps à sa mère, 
mais jamais ou très rarement à sa mort ; la raison de cette omis-
sion bénie était probablement que, après toutes ces années pas-
sées à essayer de résoudre de manière obsessionnelle ce crime 
pour son propre compte, à ses moments perdus et en violant 
certaines des règles les plus élémentaires de l’enquête policière, 
il avait appris par hasard, peu avant de s’installer dans la 
comarque, que la femme qui accompagnait sa mère lors de cette 
nuit fatidique s’appelait Carmen Lucas, il l’avait localisée dans 
un village de la plaine fertile de Murcia, il avait fait le déplace-
ment jusque là-bas et l’avait interrogée pendant deux jours sans 
récolter un seul indice qui puisse le mener aux assassins, ce qui, 
tout compte fait, avait fini par le convaincre que le crime ne 
serait jamais résolu. Pour lors, en revanche, son souvenir était 
revenu, ardent et tenace, comme si retourner à Barcelone vou-
lait dire se heurter une nouvelle fois à ce souvenir, ainsi qu’à 
tous les autres souvenirs atroces et empruntés qu’il associait au 
crime : le souvenir de sa mère en train de se prostituer à proxi-
mité du Camp Nou, aux côtés de Carmen Lucas et de leurs 
compagnes d’infortune ; le souvenir d’une BMW marron ou 
d’une Volkswagen foncée ou d’une Skoda noire, selon le témoin 
qu’il interrogeait, dans laquelle sa mère avait d’abord refusé de 
monter après une première négociation ratée avec ses occupants 
(“Des jeunes bourges sortis s’amuser avec la voiture de papa”, 
lui avait dit Carmen) et dans laquelle plus tard, poussée par le 
désespoir d’une nuit sans clients, elle avait fini par monter ; le 
souvenir du cadavre de sa mère retrouvé au petit matin sur un 
terrain vague de la Sagrera, à Sant Andreu, le crâne défoncé à 
coups de pierre. Tous ces souvenirs partiels constituaient un 
seul souvenir déchirant qui revint alors avec force, comme si 
un recoin inatteignable de Melchor n’avait pas encore accepté 
que cet assassinat lointain restât impuni. En résumé : il s’était 
échappé de la Terra Alta en fuyant un crime résolu, et à 
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Barcelone il fut rattrapé par deux autres, dont l’un était résolu 
et l’autre non.

Quand il comprit que, même s’il essayait de se défaire de ses 
pires souvenirs, ses pires souvenirs ne voudraient pas se défaire 
de lui, il décida de retourner en Terra Alta. Il attendit la fin de 
l’année scolaire pour demander sa mutation, ce qui coïncida 
dans le temps avec un événement qui, dans les faits, condui-
sit à la désintégration de l’unité des enlèvements et extorsions.

Ce fut l’enlèvement de la fille d’un narcotrafiquant vénézué-
lien qui résidait avec sa famille dans une villa d’Ampuriabrava, 
un village côtier proche de la frontière française. La victime avait 
été séquestrée par un clan rival, que le Vénézuélien avait essayé 
d’arnaquer, et qui exigeait en échange de la libération de l’enfant 
une somme d’argent qu’il lui était impossible de réunir. Pendant 
des mois, l’unité au complet travailla sur cette affaire, Vàzquez 
étant le négociateur principal entre les narcotrafiquants. C’était 
une négociation âpre, complexe et tendue, durant laquelle le 
narcotrafiquant vénézuélien reçut chez lui, l’un après l’autre, 
trois doigts de la petite, qui venait de fêter ses cinq ans. Quand 
Vàzquez crut avoir enfin localisé la fillette dans un entrepôt de 
la banlieue de Molins de Rei, il monta un dispositif d’interven-
tion de quatre-vingts personnes, comprenant des membres de 
la Guardia Civil et des agents de la police nationale. L’opéra-
tion échoua. Il y eut trois arrestations et un mort, mais la fille 
du narcotrafiquant ne put être sauvée, et le souvenir le plus vif 
que Melchor conserva de cette journée était l’image de Vàzquez 
assis dans une flaque de sang à même le sol en ciment de l’en-
trepôt, la tête sectionnée de la fillette sur ses genoux, les yeux 
exorbités, en train de trembler et de hurler comme un possédé.

Il fallut lui arracher la tête des mains, et ce même jour Vàz-
quez fut admis dans un hôpital d’où il ne sortit qu’au bout d’une 
semaine, non pas pour regagner l’unité des enlèvements et extor-
sions mais pour être muté à sa propre demande au commissa-
riat de la Seu d’Urgell, dans les Pyrénées de Lérida, d’où il était 
originaire. Melchor avait appris tout cela au compte-goutte, 
alors qu’il était déjà rentré en Terra Alta. Il n’en bougea pas 
durant les années qui suivirent : il se consacra à sa fille et à son 
travail au commissariat. Pendant son temps libre, qui était 
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considérable, il donnait un coup de main à la bibliothèque où 
Olga avait travaillé et suivait le cursus d’information et de docu-
mentation à l’Université ouverte de Catalogne ; et, bien sûr, il 
lisait des romans, même s’il évitait depuis la mort d’Olga de 
relire Les Misérables, qui jusqu’alors avait été non seulement son 
roman préféré, mais aussi le miroir dans lequel il se regardait et 
l’arme qui lui permettait de se défendre contre les attaques de 
la vie. Il avait été, en revanche, incapable de se défaire d’un autre 
vice, à peu près secret celui-là. Ça ne ratait pas : tout individu 
dénoncé pour avoir battu une femme en Terra Alta se prenait 
automatiquement une raclée, et comme l’auteur de celle-ci était 
connu de tous, du moins au commissariat, tous étaient bien 
obligés de fermer les yeux.

 
Après le repas, il lave la vaisselle, se prépare un café et reprend 

la lecture des manuscrits, assis dans le canapé du salon. À dix-
sept heures, avec une ponctualité toute professionnelle, l’inspec
teur Blai fait son apparition.

— Elles sont terribles ces nanas de la Terra Alta, quand même, 
commence-t‑il sur un ton enflammé en débarquant chez Mel-
chor. Pas moyen de les arracher d’ici.

Une complainte que Melchor a entendue mille fois dans la 
bouche de l’ancien chef de l’unité d’investigation de la Terra Alta 
depuis que celui-ci a déménagé à Barcelone : sa femme ne s’ha-
bitue pas à vivre loin d’ici, et à cause de ça, avec leurs enfants ils 
passent tous leurs week-ends chez ses beaux-parents, à La Pobla 
de Massaluca. Melchor propose un café à son ami. Blai accepte 
et, pendant que Melchor le prépare, il continue de se plaindre, 
appuyant de tout son poids son grand corps contre l’encadre-
ment de la porte de la cuisine.

— Je bosse comme un chien toute la semaine, et quand arrive le 
week-end, vas-y, monte dans la bagnole et va risquer ta peau sur 
ces routes damnées pour arriver le plus tôt possible en Terra Alta, 
comme si c’était la fin des temps. Et après, au lieu de me repo-
ser comme tout le monde, me voilà le samedi et le dimanche en 
train de quadriller la montagne pour que nos enfants connaissent 
la terre de leur mère et ne perdent pas leurs racines. Je t’en fou-
trais, moi, des racines : quand on vivait ici, ça nous faisait ni 
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chaud ni froid, les racines, à commencer par ma femme. Sans 
parler du fait que je me tape mes beaux-parents à longueur de 
journée, bien sûr. Et les mômes, je t’en parle même pas : insup-
portables. Tiens, d’ailleurs, où est Cosette ?

— Chez une copine.
— Elle va bien ?
— Très bien.
— Et toi ?
— Moi aussi.
— Allez, mec, donne-moi une bonne nouvelle. Dis-moi que 

tu t’es trouvé une nana. Illumine ma journée, j’en ai besoin. Mais 
un petit conseil, quand même : si tu te cherches une copine, 
assure-toi qu’elle n’est pas de la Terra Alta. Après, pas moyen 
de les sortir d’ici.

— Ce que tu devrais faire, c’est revenir, lui conseille Melchor. 
À propos, t’es au courant qu’on est sans chef depuis mai, non ?

— Si je suis au courant ?
La machine a fini de broyer le café dans un bruit de gravier 

concassé et, avant d’appuyer sur un bouton qui clignote pour 
que le liquide s’écoule de deux petits tubes en inox, Melchor se 
tourne vers Blai, qui s’est rapproché.

— Tu peux garder un secret ? demande l’inspecteur.
Melchor vient de lire un roman de G. K. Chesterton dans 

lequel un personnage pose à un autre personnage cette même 
question et reçoit la réponse suivante : “Si tu n’es pas capable de 
garder ce secret, comment veux-tu que moi, je le garde ?” Comme 
il ne veut pas agacer son ami, il répond :

— Bien sûr.
— On m’a proposé le poste.
— De chef du commissariat ?
Blai opine d’un air affligé. Melchor demande :
— Et qu’est-ce que t’as répondu ?
— Que veux-tu que je réponde ? s’énerve l’autre en gesticu-

lant. Après tout ce que j’ai fait pour sortir de ce trou…
C’est vrai. Deux ans et demi plus tôt, alors qu’il était encore 

sergent et chef de l’unité d’investigation de la Terre Alta, Blai a 
été reçu au concours d’inspecteur. Il s’était présenté sur le conseil 
de ses supérieurs, qui considéraient que le corps pouvait tirer 
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