


DU MEME AUTEUR

AUX ANIMAUX LA GUERRE, Actes Sud, coll. “Actes noirs”, 2014 ; Babel noir n° 147.

Photographie de couverture : © Alexa Brunet

© ACTES SUD, 2018
ISBN 978-2-330-10873-1



NICOLAS MATHIEU

Leurs enfants
apres eux

roman

ACTES SUD






Pour Oscar.






1l en est dont il ny a plus de souvenir,
1ls ont péri comme sils navaient jamais existé ;
Ils sont devenus comme sils n'étaient jamais nés,
Et, de méme, leurs enfants aprés eux.

Siracide, 44, 9.
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Smells Like Teen Spirit






Debout sur la berge, Anthony regardait droit devant lui.

A P'aplomb du soleil, les eaux du lac avaient des lourdeurs
de pétrole. Par instants, ce velours se froissait au passage d’une
carpe ou d’un brochet. Le gargon renifla. Lair était chargé de
cette méme odeur de vase, de terre plombée de chaleur. Dans
son dos déja large, juillet avait semé des taches de rousseur. 1l
ne portait rien a part un vieux short de foot et une paire de
fausses Ray-Ban. Il faisait une chaleur a crever, mais ¢a n’expli-
quait pas tout.

Anthony venait d’avoir quatorze ans. Au gotter, il s'enfilait
toute une baguette avec des Vache qui Rit. La nuit, il lui arri-
vait parfois d’écrire des chansons, ses écouteurs sur les oreilles.
Ses parents étaient des cons. A la rentrée, ce serait la troisiéme.

Le cousin, lui, ne sen faisait pas. Etendu sur sa serviette, la
belle achetée au marché de Calvi, 'année ot ils étaient partis en
colo, il somnolait a demi. Méme allongé, il faisait grand. Tout
le monde lui donnait facile vingt-deux ou vingt-trois ans. Le
cousin jouait d’ailleurs de cette présomption pour aller dans des
endroits ot il n'aurait pas dii se trouver. Des bars, des boites,
des filles.

Anthony tira une clope du paquet glissé dans son short et
demanda son avis au cousin, si des fois lui aussi ne trouvait pas
qu'on semmerdait comme pas permis.

Le cousin ne broncha pas. Sous sa peau, on pouvait suivre
le dessin précis des muscles. Par instants, une mouche venait
se poser au pli que faisait son aisselle. Sa peau frémissait alors
comme celle d’un cheval incommodé par un taon. Anthony
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aurait bien voulu étre comme ¢a, fin, le buste compartimenté.
Chagque soir, il faisait des pompes et des abdos dans sa piaule.
Mais ce n’était pas son genre. Il demeurait carré, massif, un steak.
Une fois, au bahut, un pion I'avait emmerdé pour une histoire
de ballon de foot crevé. Anthony lui avait donné rendez-vous a
la sortie. Le pion n’était jamais venu. En plus, les Ray-Ban du
cousin étaient des vraies.

Anthony alluma sa clope et soupira. Le cousin savait bien ce
qu’il voulait. Anthony le tannait depuis des jours pour aller faire
un tour du c6té de la plage des culs-nus, qu'on avait d’ailleurs
baptisée ainsi par exces d’optimisme, parce qu'on n’y voyait guere
que des filles zopless, et encore. Quoi qu’il en soit, Anthony était
complétement obnubilé.

— Allez, on y va.

— Non, grogna le cousin.

— Allez. Ste plait.

— Pas maintenant. T"as qu’a te baigner.

— T’as raison...

Anthony se mit a fixer la flotte de son drdle de regard pen-
ché. Une sorte de paresse tenait sa paupiére droite mi-close,
faussant son visage, lui donnant un air continuellement maus-
sade. Un de ces trucs qui n’allaient pas. Comme cette chaleur
ou il se trouvait pris, et ce corps étriqué, mal fichu, cette poin-
ture 43 et tous ces boutons qui lui poussaient sur la figure. Se
baigner... Il en avait de bonnes, le cousin. Anthony cracha
entre ses dents.

Un an plus tdt, le fils Colin s’était noyé. Un 14 juillet, c’était
facile de se rappeler. Cette nuit-13, les gens du coin étaient venus
en nombre sur les bords du lac et dans les bois pour assister au
feu d’artifice. On avait fait des feux de camp, des barbecues.
Comme toujours, une bagarre avait éclaté un peu aprés minuit.
Les permissionnaires de la caserne s'en étaient pris aux Arabes
de la ZUP, et puis les grosses tétes de Hennicourt s'en étaient
mélées. Finalement, des habitués du camping, plutot des jeunes,
mais aussi quelques péres de famille, des Belges avec une panse
et des coups de soleil, s’y étaient mis a leur tour. Le lendemain,
on avait retrouvé des papiers gras, du sang sur des bouts de bois,
des bouteilles cassées et méme un Optimist du club nautique
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coincé dans un arbre ; c’était pas banal. En revanche, on n'avait
pas retrouvé le fils Colin.

Pourtant, ce dernier avait bien passé la soirée au bord du lac.
On en était stir parce qu’il était venu avec ses potes, qui avaient
tous témoigné par la suite. Des momes sans rien de particulier,
qui s'appelaient Arnaud, Alexandre ou Sébastien, tout juste
bacheliers et méme pas le permis. Ils étaient venus la pour assis-
ter a la baston traditionnelle, sans intention d’en découdre per-
sonnellement. Sauf qu’a un moment, ils avaient été pris dans la
mélée. La suite baignait dans le flou. Plusieurs témoins avaient
bien aperc¢u un garcon qui semblait blessé. On parlait d’un
t-shirt plein de sang, et aussi d’une plaie a la gorge, comme une
bouche ouverte sur des profondeurs liquides et noires. Dans la
confusion, personne n'avait pris sur soi de lui porter secours.
Au matin, le lit du fils Colin était vide.

Les jours suivants, le préfet avait organisé une battue dans
les bois environnants, tandis que des plongeurs draguaient le
lac. Pendant des heures, les badauds avaient observé les allées et
venues du Zodiac orange. Les plongeurs basculaient en arriére
dans un plouflointain et puis il fallait attendre, dans un silence
de mort.

On disait que la mére Colin était a 'hépital, sous tranquil-
lisants. On disait aussi qu’elle s’était pendue. Ou qu'on l'avait
vue errer dans la rue en chemise de nuit. Le pere Colin travail-
lait a la police municipale. Comme il était chasseur et que tout
le monde pensait naturellement que les Arabes avaient fait le
coup, on espérait plus ou moins un réglement de comptes. Le
pére, cétait ce type trapu qui restait dans le bateau des pom-
piers, son crine dégarni sous un soleil de plomb. Depuis la rive,
les gens 'observaient, son immobilité, ce calme insupportable
et son crne qui marissait lentement. Pour tout le monde, cette
patience avait quelque chose de révoltant. On aurait voulu qu’il
fasse quelque chose, qu’il bouge au moins, mette une casquette.

Ce qui avait beaucoup perturbé la population par la suite,
¢avait été ce portrait publié dans le journal. Sur la photo, le fils
Colin avait une bonne téte sans grice, pile, qui allait bien & une
victime, pour tout dire. Ses cheveux frisaient sur les cotés, les
yeux étaient marron et il portait un t-shirt rouge. Larticle disait
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qu’il avait décroché son bac avec une mention trés bien. Quand
on connaissait sa famille, c’était tout de méme une prouesse.
Comme quoi, avait fait le pére d’Anthony.

Finalement, le corps était resté introuvable et le pere Colin
avait repris le chemin du boulot sans faire de vagues. Sa femme
ne s’était pas pendue ni rien. Elle s'était contentée de prendre
des cachets.

En tout cas, Anthony n'avait aucune envie d’aller nager la-
dedans. Son mégot émit un petit siflement en touchant la
surface du lac. Il leva les yeux vers le ciel et, ébloui, fronga les
sourcils. Ses paupicres, I'espace d’un instant, s'équilibrerent. Le
soleil pointait haut, il devait étre 15 heures. La clope lui avait
laissé un gotit désagréable sur la langue. Décidément, le temps
ne passait pas. En méme temps, la rentrée arrivait a toute vitesse.

— Putain...

Le cousin se redressa.

— Tu saoules.

— On s'emmerde, sérieux. Tous les jours a rien foutre.

— Bon allez...

Le cousin passa sa serviette sur ses épaules, enfourcha son
VTT, il partait.

— Allez, magne-toi. On y va.

—Ouga?

— Magne-toi je te dis.

Anthony fourra sa serviette dans son vieux sac a dos Che-
vignon, récupéra sa montre dans une basket et se rhabilla en
vitesse. Il venait a peine de redresser son BMX que le cousin dis-
paraissait sur le chemin qui faisait le tour du lac.

— Attends-moi, putain !

Depuis I'enfance, Anthony lui collait aux basques. Quand elles
étaient plus jeunes, leurs meres aussi avaient été cul et chemise.
Les filles Mougel, comme on disait. Longtemps, elles avaient
écumé les bals du canton avant de se caser parce que le grand
amour. Héléne, la mére d’Anthony, avait choisi un fils Casati.
Iréne érait plus mal tombée encore. Quoi qu’il en soit, les filles
Mougel, leurs mecs, les cousins, les belles-familles, c’était le
méme monde. Il suffisait pour s'en rendre compte de voir le
fonctionnement, dans les mariages, aux enterrements, a Noél.
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Les hommes parlaient peu et mouraient tot. Les femmes se fai-
saient des couleurs et regardaient la vie avec un optimisme qui
allait en satténuant. Une fois vieilles, elles conservaient le sou-
venir de leurs hommes crevés au boulot, au bistrot, silicosés, de
fils tués sur la route, sans compter ceux qui s'étaient fait la malle.
Iréne, la mere du cousin, appartenait justement a cette catégorie
des épouses délaissées. Le cousin avait vite grandi, du coup. A
seize ans, il savait tondre, conduire sans permis, faire 2 bouffer.
Il avait méme le droit de fumer dans sa chambre. Il était intré-
pide et sir. Anthony l'aurait suivi jusqu’en enfer. En revanche,
il se sentait de moins en moins copain avec les manieres de sa
famille. Les siens, il les trouvait finalement bien petits, par leur
taille, leur situation, leurs espoirs, leurs malheurs méme, répan-
dus et conjoncturels. Chez eux, on était licencié, divorcé, cocu
ou cancéreux. On était normal en somme, et tout ce qui existait
en dehors passait pour relativement inadmissible. Les familles
poussaient comme ¢a, sur de grandes dalles de colere, des sou-
terrains de peines agglomérées qui, sous l'effet du Pastis, pou-
vaient remonter d’un seul coup en plein banquet. Anthony, de
plus en plus, s'imaginait supérieur. Il révait de foutre le camp.

Ils arrivérent bientdt a 'ancienne voie ferrée et le cousin aban-
donna son vélo dans les orties. Puis, accroupi sur les rails, il
considéra un moment le centre de loisirs Léo-Lagrange, qui se
trouvait juste en contrebas du talus SNCF. Le hangar a bateaux
était grand ouvert. Il n’y avait pas un chat. Anthony laissa son
BMX pour le rejoindre.

— Y a personne, dit le cousin. On va prendre un canoé et
ony va.

— T’es stir ?

— On va pas y aller a la nage.

Et le cousin dévala le talus en sautant a travers les ronces et
les herbes folles. Anthony suivit. Il avait peur, c’était délicieux.

Une fois dans le hangar, il leur fallut quelques secondes pour
saccoutumer a la pénombre. Il y avait 1a des coques de noix, un
420 et des canoés suspendus a un rételier en métal. Une forte
odeur de moisi montait des gilets de sauvetage pendus a des
cintres. Par les portes grandes ouvertes, on voyait la plage, le
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lac étincelant, le plat du paysage, comme un écran de cinéma
découpé dans 'ombre humide.

— Viens, on va prendre celui-la.

Ils décrocherent le canoé que le cousin avait choisi d'un mou-
vement synchrone, puis ils attraperent des pagaies. Avant de
quitter la fraicheur du hangar, ils marquérent un temps d’ar-
rét. Il faisait bon. Au loin, une planche a voile tragait un sillon
clair a la surface du lac. Personne ne venait. Anthony pouvait
sentir ce grisant vertige d’avant les conneries. C’était pareil
quand il piquait au Prisu ou commettait des imprudences a
moto.

— Allez. On y va, fit le cousin.

Et ils foncerent, le canoé sur I'épaule, les pagaies a la main.

Dans I'ensemble, le centre de loisirs Léo-Lagrange était fré-
quenté par des gamins plutot inoffensifs que leurs parents col-
laient [ en attendant la rentrée. Comme ¢a, au lieu de chercher
les ennuis en ville, ils avaient 'occasion de faire de I'équita-
tion et du pédalo. A la fin, il y avait une féte et tout le monde
se roulait des pelles et buvait de I'alcool en cachette ; les plus
dégourdis parvenaient méme a emballer une mono. Mais dans
le tas, il y avait toujours quelques cinglés peu ordinaires, des
petits durs venus de la cambrousse et dressés a coups de nerf de
beeuf. Si ceux-1a vous tombaient dessus, ¢a pouvait mal se pas-
ser. Anthony tichait de ne pas trop y penser. Le canoé faisait
son poids. Il fallait tenir jusqu’a la rive, une trentaine de metres
maxi. Cembarcation lui sciait 'épaule. Il serra les dents. Clest la
que le cousin se prit les pieds dans une racine et le nez du canoé
planta. Anthony trébucha derriére et sentit sa main se déchirer
sur quelque chose de dur, une écharde ou une pointe qui sail-
lait & l'intérieur. Agenouillé, il regarda sa paume ouverte. Elle
saignait. Le cousin était déja debout.

— Allez, on a pas le temps.

— Deux secondes. Je me suis fait mal.

Il avait porté sa blessure a ses levres. Le gotit du sang emplis-
sait sa bouche.

— Dépéche!

Des voix venaient. Ils repartirent au trot en tenant 'embar-
cation comme ¢a pouvait, les yeux fixés sur leurs pieds. Poussés
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par leur élan, ils entrérent dans I'eau jusqu’a la taille. Anthony
pensa a ses clopes, au walkman dans son sac a dos.

— Monte ! fit le cousin, qui poussait le canoé vers le large.
Vite.

— Hé! gueula quelqu’un derriere.

C’était net, masculin. D’autres cris suivirent, de plus en plus
proches.

— H¢, revenez ! Oh'!

Anthony se hissa tant bien que mal dans le canoé. Le cou-
sin donna une derniére poussée avant de grimper a son tour.
Sur la rive derriére eux, un méme en maillot de bain et deux
monos s égosillaient.

— Rame. On y va maintenant. Allez !

Apres quelques hésitations, les gargons trouverent la bonne
méthode, Anthony ramant a babord, le cousin  tribord. Sur la
plage, on apercevait tout un fourmillement de gamins surexci-
tés et qui braillaient. Les monos s’engouffrérent dans le hangar.
Ils en ressortirent avec trois canoés.

Heureusement, 'embarcation des cousins fendait la surface du
lac avec une netteté réconfortante. Ils pouvaient sentir la résis-
tance de I'eau monter dans leurs épaules et une grisante sensa-
tion de vitesse sous leurs pieds. Anthony vit qu'un filet de sang
sinuait le long de son avant-bras. Il 1acha la pagaie une seconde.

— Ca va ? demanda le cousin.

— Clest rien.

— T’es stir ?

— Ouais.

Des gouttes rouges tombées entre ses pieds avaient dessiné
une téte de Mickey. Dans sa paume, une mince entaille béait.
Il la porta a sa bouche.

— Rame ! fit le cousin.

Leurs poursuivants étaient deux ou trois par embarcation, avec
des adultes. Ils n’étaient pas si loin et Anthony se remit a pagayer
de plus belle. Sur les eaux noires du lac, le soleil cognait, faisant
comme un million d’éclats blancs. Il sentait la sueur dégouliner
sur son front, le long de ses flancs. Dans son dos, son débar-
deur ne faisait plus qu'un avec sa peau. Il était inquiet. Peut-
étre qu'ils avaient prévenu les flics.
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— Qu’est-ce qu'on va faire ?

— IIs nous suivront pas.

— Tles stir ?

— Rame, putain !

Au bout d’'un moment, le cousin changea de direction pour
longer la rive. Il espérait comme ¢a atteindre plus rapidement
le Pointu, la mince bande de terre qui coupait le lac en deux.
Passé ce cap, ils seraient hors de vue pendant quelques minutes.

— Regarde, fit le cousin.

Sur les plages environnantes, des baigneurs s’étaient levés
pour mieux voir et sifflaient ou lancaient des encouragements.
Anthony et le cousin avaient I'habitude d’aller toujours dans le
méme coin, une plage plutde facile d’acces, qu'on appelait la
Déchetterie. Elle était censée se trouver a proximité d’une sor-
tie d’égout, ce qui expliquait son calme, méme au plus fort de la
belle saison. Le lac en comptait d’autres. Derriére eux, la plage
du centre Léo-Lagrange. La-bas, celle du camping. Plus loin, la
plage américaine, ol se trouvaient les grosses tétes. De I'autre c6té
du Pointu, le club nautique, le plus bel endroit, avec des sapins,
du sable presque blond, des cabines et un bar comme 2 la mer.

— Cay est, on arrive, dit le cousin.

Cent metres plus loin, sur leur droite, la silhouette d’une
cabane en ruine qui avait appartenu aux Eaux et Foréts signa-
lait 'amorce du Pointu. Ils se tournérent alors pour mesurer la
distance avec leurs poursuivants. Ces derniers n'avangaient plus
et d’apres ce qu'on pouvait voir, les monos étaient en grande
discussion. Méme de loin, on percevait leur énervement, des
dissensions. A un moment, une silhouette se dressa pour faire
valoir son point de vue et quelqu’un la fit se rasseoir. Finale-
ment, ils repartirent vers le centre de loisirs. Les cousins échan-
gerent un sourire et Anthony s’autorisa un doigt d’honneur,
maintenant qu’ils avaient le dos tourné.

— Quest-ce quon fait ?

— A ton avis ?

— Ils vont stirement appeler les flics.

— Etalors ? Rame.

Ils poursuivirent leur progression tout pres du bord, a travers
les roseaux. 1l était 16 heures passées et la lumiére devenait moins
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cinglante. Des bruits, des coassements montaient de 'entrelacs de
feuilles et de branchages qui stagnait le long des berges. Anthony,
qui espérait voir des grenouilles, ne quittait pas la surface des yeux.

— Ca va ta main ?

— OQuais. On arrive bientot ?

— Dix minutes.

— Putain, c’érait super-loin en fait.

— Je te l'avais dit. Tas qu'a penser aux culs nus.

Anthony imaginait déja I'endroit, un peu comme le rayon
des films pornos au vidéoclub. 1l s’y glissait parfois en cachette,
la trouille au ventre, matant tout ce qu'il pouvait avant qu'un
adulte ne vienne I'en déloger. Globalement, cette envie de
reluquer le corps des filles ne le quittait pas. Dans ses tiroirs et
sous son lit, il planquait des magazines et des VHS, sans parler
des mouchoirs en papier. Au bahut, tous ses potes étaient a la
méme enseigne, acharnés. Ils en devenaient débiles, a force. En
y réfléchissant bien, la plupart des bagarres s'expliquaient d’ail-
leurs comme ¢a. Un regard dans un couloir, ¢a montait direct,
et hop, 'empoignade, a se rouler sur le carrelage en se traitant
de tous les noms. Certains mecs arrivaient  se sortir des meutfs.
Et Anthony avait embrassé une fille une fois, au fond du bus.
Mais elle n'avait pas voulu se laisser toucher les seins. Du coup,
il avait laissé tomber. Il regrettait, elle sappelait Sandra, elle avait
les yeux bleus et un chouette cul dans son C17.

Il fut tiré de ses ruminations par des bruits d’échappement
qui montaient de derriere les futaies. Aussitdt, avec le cousin,
ils se figérent. Ca venait vers eux. Anthony reconnut facilement
les Piwi 50 du centre de loisirs, des petites bécanes de cross har-
gneuses et enfantines. Depuis longtemps, le centre proposait
une activité moto. C'est d’ailleurs ce qui faisait son succes, bien
plus que le Jokari ou les courses d’orientation.

— Ils font le tour par la route.

— Ils nous cherchent, tu peux étre sar.

— Ils peuvent pas nous voir, normalement.

Tout de méme, les cousins ne faisaient pas les malins. Tapis
dans leur canoé, ils écoutaient, le coeur battant.

— Vire ton t-shirt, murmura le cousin.

— Quoi ?
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— Ton t-shirt. On peut te voir a des kilometres.

Anthony fit passer son débardeur Chicago Bulls par-dessus sa
téte et le glissa sous ses fesses. Le crépitement aigu des bécanes
tournait au-dessus de leurs tétes a la maniere d’un oiseau de
proie. Ils se taisaient, impatients, immobiles. Une odeur dou-
cetre montait de la végétation qui se décomposait a la surface.
Elle se prenait dans leur transpiration, les démangeait. En son-
geant a tout ce qui grouillait dans ce presque marécage, Anthony
eut un frisson.

— On va arriver trop tard, dit-il.

— Ferme-la. ..

Les motos finirent par s'éloigner, laissant derriere elles un che-
vrotement vague. Les garcons reprirent leur route avec des pru-
dences de Sioux, passérent le Pointu, et I'horizon s'ouvrit sur
lautre moitié du lac. La fameuse plage des culs-nus était enfin
en vue, a tribord. Elle était grise, encaissée, inaccessible par la
route et & peu pres déserte. Un bateau 2 moteur ballottait & une
trentaine de metres au large. Cétait complétement nul.

— Putain, y a personne, gémit Anthony.

En réalité, on voyait quand méme deux filles, mais elles por-
taient leur maillot, méme le haut. De loin, c’était difficile de se
faire une idée, si elles étaient jolies ou quoi.

— Quest-ce quon fait ?

Maintenant qu'on est la...

A leur approche, les filles commencérent 4 s'agiter. A présent
que leurs silhouettes se précisaient, on les devinait tres jeunes,
mobiles, surtout inquictes. La plus petite finit par se lever pour
appeler en direction du bateau a moteur. Elle siffla entre ses
doigts, les pieds dans I'eau, tres fort, mais sans succes. Du coup,
elle regagna vite fait sa serviette et se colla a sa copine.

— Elles ont la trouille, fit Anthony.

— Pas toi ?

Les cousins accostérent, mirent le canoé au sec, puis s’ instal-
lerent pres du bord. Comme ils ne savaient plus quoi faire, ils se
mirent a fumer des clopes. Ils n'avaient pas échangé un regard
avec les occupantes du lieu. Ils sentaient pourtant leur présence
derriére eux, leur hostilité sourde, infranchissable. Anthony avait
un peu envie de se tirer, a présent. En méme temps, ¢’aurait
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été dommage, apres le mal quils s'étaient donné. Il aurait fallu
savoir s’y prendre.

Apres quelques minutes, les filles déménagerent leurs affaires
a l'autre bout de la plage. Elles étaient super-bien en fait, avec
des queues de cheval, des jambes et des fesses de filles, des poi-
trines, tout. Elles se remirent a crier en direction du bateau a
moteur. Anthony jetait des petits coups d’ceil. Il était emmerdé
de les inquiéter comme ¢a.

— Clest la fille Durupt, souffla le cousin.

— Laquelle ?

— La petite, avec le maillot blanc.

— Etlautre ?

Celle-13, le cousin ne la connaissait pas. Pourtant, on ne pou-
vait pas la louper. De la nuque aux chevilles, elle se résumait
d’une ligne, précise, lourde, et sa chevelure nouée tres haut pro-
duisait en retombant une formidable impression de pesanteur.
Des ficelles retenaient son maillot sur ses hanches. Ca devait
laisser dans sa peau une empreinte bien nette une fois qu’on les
avait dénouées. Ses fesses surtout étaient pas croyables.

— Quais... ., admit le cousin, qui, des fois, lisait dans les pen-
sées.

Les occupants du bateau finirent quand méme par réagir. Evi-
demment, il s'agissait d’un couple, le type d’allure sportive, la
meuf d’une blondeur presque désagréable. Ils se rajusterent en
hate, le sportif tira un grand coup sur le démarreur et aussitot
Iembarcation vira de bord en émettant une longue plainte de
mixer. [ls furent [a en un rien de temps. Le sportif demanda aux
filles si ¢a allait, elles répondirent que oui. Quant a la blonde,
elle regardait les cousins d’'une maniére, on aurait juré qu’ils
venaient de rentrer dans sa piaule en mobylette. Anthony avait
remarqué que le sportif portait des Nike Air flambant neuves.
Il n'avait méme pas pris la peine de les retirer avant de sauter
dans la flotte. Il vint vers eux, les meufs derriere. On le sen-
tait bien tenté de faire la loi. Le cousin se leva pour faire front.
Anthony aussi du coup.

— Qu’est-ce que vous foutez la ?

— Rien.

— Vous voulez quoi ?
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On s’engageait sur une voie périlleuse. Le sportif était certes
moins grand que le cousin, mais du genre hargneux, content
de soi. Il ne lacherait pas I'affaire comme ¢a. Anthony avait déja
les poings fermés. D’un mot, le cousin désamorga la situation :

— Vous auriez pas des feuilles ?

Sur le coup, personne ne répondit. Anthony se tenait de tra-
vers, la téte inclinée, une manie qu’il avait prise pour dissimu-
ler son ceil triste. Le cousin venait de sortir un paquet d’OCB
détrempé et le leur montrait.

— J’ai flingué les miennes dans la flotte.

— Vous avez de quoi fumer ? s’étonna le sportif.

Le cousin tira une petite boite Kodak de sa poche et fit tin-
ter la boulette de shit qui se trouvait dedans. Tout le monde se
détendit d’un coup, surtout le sportif. Ils se retrouvérent mélan-
gés sans méme s'en apercevoir. Le sportif avait des feuilles. I
était tout excité a présent.

— T’as touché ¢a ot ? Y a plus rien en ce moment.

— J’ai de la beuh aussi, dit le cousin. Ca vous intéresse ?

Manifestement, oui. Deux semaines plus tot, la BAC avait été
prise a partie par des moémes de la ZUP et, en représailles, les
flics avaient organisé une descente plut6t bien renseignée dans
quelques apparts de la tour Degas. D’apres ce qui se racontait,
la moitié de la famille Meryem avait plus ou moins été mise en
taule et depuis, on ne trouvait plus un grat’ dans toute la ville.
En plein été, c’était la tuile.

Du coup, d’autres fili¢res s’étaient montées en catastrophe. Les
grosses tétes faisaient des allers-retours & Maastricht et le cousin
avait trouvé un plan au camping avec des Belges. Deux frangins
avec des piercings qui passaient leur vie & gober des X en écou-
tant de la techno. Coup de bol, ils se retrouvaient quinze jours
a Heillange pour des vacances en famille. Grace 4 eux, une esta-
fette avait fait le trajet depuis Mons avec de la skunk des Pays-
Bas et un marocain presque rouge qui vous donnait envie de
tremper des cookies dans du lait chaud en regardant des films
de Meg Ryan. Le cousin écoulait ¢a au double du prix normal,
100 balles le gramme, dans le lotissement de la Grappe, et aux
environs. Les consommateurs gueulaient bien un peu, mais pré-
féraient encore raquer que se retrouver sobres.
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Le soir venu, quand Anthony faisait un dernier tour a vélo dans
son quartier, il pouvait renifler 'odeur de cette came si spéciale qui
filtrait par les velux entrouverts. Sous les combles, des mémes a
peine plus vieux que lui se défongaient en jouant a Street Fighter. Au
rez-de-chaussée, leur pere regardait /ntervilles, une biére a la main.

Le cousin alluma un trois-feuilles et le tendit au sportif, qui
sappelait Alex et devenait de plus en plus sympa. Ensuite, ce
fut le tour d’Anthony. Il prit quelques lattes et fit tourner. La
fille Durupt, Anthony la connaissait de nom. Son peére était
médecin et elle avait la réputation d’étre plut6t téméraire. On
disait notamment qu’elle avait flingué la Série 3 de son vieux
un samedi soir, ce qui était plutdt remarquable pour quelqu’un
qui n'avait méme pas la conduite accompagnée. Elle couchait,
aussi. En la regardant, Anthony s'imaginait des trucs.

En revanche, cette autre fille sortait de nulle part. En plus, elle
s était assise juste a coté de lui. C'est comme ¢a qu'il avait constaté
les taches de rousseur, le duvet sur les cuisses et cette goutte de
sueur qui avait glissé du nombril jusqu’a I'élastique de son maillot.

Le cousin roula tout de suite un autre pet’ et Alex lui acheta
pour 200 balles de skunk. Tout le monde était vraiment détendu
a présent, la bouche pateuse et le rire facile. Les filles, qui avaient
emporté des bouteilles de Vittel, offrirent a boire.

— On était venus pour voir des filles zopless au départ.

— Clest des conneries. Personne se fout jamais a poil ici.

— Cétait peut-étre avant.

— Vous voulez qu’on se désape peut-étre ?

Anthony se tourna vers sa voisine. C’est elle qui avait posé la
question. Elle était surprenante. De prime abord, elle donnait
une impression de passivité, d’indifférence presque animale, et
a la voir comme ¢a, dolente, vague, on aurait pu penser quelle
attendait un train sur le quai d’'une gare. En méme temps,
elle était culottée, marrante, acharnée a prendre du bon temps.
Elle s’était d’ailleurs pas mal endormie sur le premier pet’. Elle
sentait drolement bon aussi.

— H¢, écoutez !

Au loin montaient des plaintes de cinquante centimetres
cubes, avec leurs accents hauts et leurs reflux graves, les mémes
que tout a I'heure.
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— Ils nous cherchent.

— Quig¢a?

— Les mecs du centre.

— Oulaaaah, cest des chauds cette année.

— Ah bon?

— Clest eux les incendies.

— Mais non, cest les grosses tétes.

— Et ils vous cherchent pour quoi faire ?

— Le canoé. On I'a piqué au centre.

— Sérieux, vous avez fait ca ?

Ils se marrerent un bon moment, a 'abri, raides et complai-
sants. La chaleur était retombée et quelque chose de doux, une
odeur de charbon de bois, de forét, de sapins trop secs montait
a leurs narines. Le déclin du soleil avait fait taire les insectes et
il ne restait que le clapotis du lac, la rumeur éloignée de la voie
rapide, des éclats de moteurs a deux temps qui par instants déchi-
raient le fond de l'air. Les filles avaient enfilé des t-shirts et retiré
leur haut de maillot. Sous le tissu, on devinait le mouvement de
leurs seins. Elles sen moquaient et les garcons feignaient de s'en
foutre également. Anthony avait fini par retirer ses lunettes de
soleil. A un moment, il surprit le regard de sa voisine qui cher-
chait apparemment & comprendre comment marchait ce visage
de traviole. Puis, un peu apres 18 heures, elle commenga a s'im-
patienter. Cétait 'heure de rentrer sans doute, elle s’agitait. Et
comme elle était assise en tailleur tout pres, son genou finit par
effleurer celui d’Anthony. Clest drolement doux, une fille, on
ne s’y fait jamais complétement.

Celle-1a s'appelait Stéphanie Chaussoy.

Anthony vivait 'été de ses quatorze ans. Il faut bien que tout
commence.



Apres avoir planqué le canog, les deux gargons rentrérent a vélo
par le bois du Petit-Fougeray. Comme d’habitude, Anthony
samusait a slalomer sur la ligne discontinue au milieu de la
route. Cette manie horripilait le cousin. Quelques jours plus
tot, alors qu’ils grimpaient la cote pres des entrepdts, Anthony
s'était retrouvé nez a nez avec un combi Volkswagen. Le type
avait été forcé de donner un coup de volant. Quand le cousin
lui avait demandé s’il était pas un peu con des fois, Anthony
avait répondu qu'il était prioritaire.

— Prioritaire de quoi ? T étais au milieu de la route.

Parfois, Anthony le rendait dingue. C’était a se demander s'il
était tout a fait net.

Mais pour I'heure, la route était déserte et les deux garcons
pédalaient vite, face au soleil, poursuivis par leurs ombres. Apres
les chaleurs de I'apres-midi, les bois environnants se laissaient
retomber dans un soupir et le déclin du jour faisait comme un
compte a rebours. Parce qua la fin, Alex le sportif leur avait
proposé un truc. Un pote organisait une grosse teuf chez ses
parents. S’ils voulaient, Anthony et le cousin pouvaient passer,
a condition d’apporter leur matos, bien stir. Apparemment, les
réjouissances devaient se dérouler dans une grande baraque avec
piscine. Il y aurait a boire, des filles, de la musique, un bain de
minuit. Anthony et le cousin avaient dit OK, on verra si on peut.
Décidément, rester cool demandait pas mal de concentration.

Depuis, les choses s'étaient gitées parce que la féte en question
se déroulait 4 Drimblois. A vélo, ca faisait quand méme qua-
rante bornes aller-retour. A moins d’emprunter 'YZ du pére. Elle
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pourrissait au fond du garage depuis des années, sous une bache.
Sauf que c’était méme pas la peine d’y penser. Anthony se fou-
tait bien de prendre un combi VW en pleine face. En revanche,
quand il s’agissait de son vieux, il ne rigolait plus du tout.

— Il verra méme pas, on s’en fout, plaidait le cousin.

— Non, Cest trop tendu, répliquait Anthony. On n'a qu'a
tenter en vélo.

— Arréte, il est déja 7 heures, c’est mort.

— Je peux pas, en vrai. Il me défonce si je prends sa moto.
Tu le connais pas.

En réalité, le cousin le connaissait plut6t bien. Patrick Casati
était un brave type, mais il suffisait parfois d’une trace de doigt
sur la télé pour qu’il se mette dans des états qui faisaient honte a
voir. Le pire venait ensuite, quand il se rendait compte. Confus,
vitrifié dans sa mauvaise foi, incapable d’excuses, il tAchait de se
faire pardonner en parlant doucement et en proposant d’essuyer
la vaisselle. La mére d’Anthony avait fait ses valises a plusieurs
reprises pour se réfugier chez sa frangine. Quand elle revenait,
la vie reprenait comme si de rien n’était. N’empéche, il demeu-
rait entre eux comme une épaisseur, un truc qui ne vous don-
nait pas vraiment le gotit de la vie de famille.

— Y aura ta copine, insista le cousin. Faut qu'on y aille.

— Quiga?

— Arréte un peu, tu sais bien.

— Ouais...

Steph était déja comme une de ces ritournelles qui vous
trottent dans la téte jusqu’a vous rendre cinglé. La vie d’An-
thony s’en trouvait toute chamboulée. Rien n'avait bougé, et
plus rien n’était a sa place. Il souffrait ; c’était bon.

— Elle est grave cette meuf, sans déconner.

— Mais ouais.

Le cousin se marra. Il reconnaissait cette petite téte, la méme
qu'en cinqui¢me, quand Anthony s’était entiché de Natacha
Glassman, une fille avec les yeux vairons et des Kickers. Piqué
au vif, Anthony se dressa sur son vélo. Il avait besoin de disper-
ser toute cette énergie. Il partit en danseuse, au beau milieu de
la route évidemment.

28



Le cousin vivait avec sa mére et sa frangine, dans une mai-
son de deux étages, étroite et mitoyenne, avec des géraniums
aux fenétres. Le crépi sur la fagade pelait. Arrivés devant, les
garcons abandonnérent leurs vélos dans le gravier et se préci-
piterent a 'intérieur. Dans le salon, la mére du cousin était en
train de regarder Santa Barbara. Elle avait cette manie de pous-
ser le volume de la télé. Le son a fond, la voix de Cruz Castillo
prenait une dimension prophétique assez inattendue. Les enten-
dant cavaler dans l'escalier, elle gueula :

— Enlevez vos chaussures avant de monter !

Evidemment, puisqu'il y avait de la moquette 4 I'étage. En arri-
vant sur le palier, Anthony jeta un coup d’ceil dans la chambre
de Carine, la sceur du cousin. Par la porte entrebaillée, il apercut
une silhouette assise par terre, des jambes étendues, en mini-
short. C'était Vanessa. Aussitdt, les injures sifflérent, petit puceau,
petit vicelard, va te branler. Carine avait dix-huit ans, et avec
Vanessa Léonard, sa grande copine qui n’en avait que seize, elles
étaient tout le temps fourrées ensemble, a dire du mal, rien
foutre et s'imaginer des histoires d'amour tristes. Lété, elles com-
binaient ces activités avec le bronzage seins nus dans le jardin
des Léonard. De temps en temps, le pere de Vanessa débar-
quait a 'improviste. Les filles en rigolaient, mais Vanessa trou-
vait ¢ca quand méme un peu glauque. Elles ignoraient en revanche
qu'Anthony, qui habitait le méme lotissement, venait parfois
les épier a travers les troenes. Cétait de vrais serpents, et Anthony
se méfiait drélement. Il battit en retraite avant qu'elles ne s'en
prennent a lui physiquement. C’était déja arrivé par le passé. Elles
étaient plutdt coriaces.

Une fois dans la chambre du cousin, il se laissa tomber sur
le lit. Lendroit était situé sous les toits, et, malgré le ventilo, il
y faisait une chaleur infernale. Aux murs, des étageres de VHS,
quelques photos de Baywatch et un poster de Bruce Lee, tres
détendu pour une fois. A part ga, un gros poste de télé avec le
caisson imitation bois, un magnétoscope quatre tétes, un aqua-
rium vide ol un python neurasthénique avait brievement vécu.
Dans les coins, des chaussettes sales, des magazines de motos,
des canettes vides, une batte de baseball. Le cousin roulait déja
un deux-feuilles de beuh.
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— Putain...

— Quais...

— Qulest-ce quon fait ?

— Je sais pas.

Ils restérent un moment comme ¢a, fumant a tour de rdle,
sans rien faire que penser tandis que le ventilateur dispersait la
fumée. Ils se regardaient, la peau moite, nerveux.

— Pour une fois qu'on a un plan.

— Ouais, mais mon pere me dégomme si je touche a sa
bécane.

— T’as vu cette meuf, sérieux ?

— Je te dis que Cest pas possible.

Anthony était dépité. Le cousin savait faire.

— Tu risques quoi au pire ? Sérieux, y a neuf chances sur dix
qu'il S'en apercoive jamais. Il en a plus rien a foutre de cette
bécane.

C’était en partie vrai. Son pére ne voulait plus entendre parler
de cette moto. Elle lui rappelait trop de souvenirs, des renonce-
ments, ce qui avait pu ressembler a sa liberté. Ca ne changeait
pourtant rien a 'interdit qui pesait dessus, au contraire. Méca-
niquement, Anthony porta la main a sa paupicre droite. Il avait
pris un peu de fumée dans 'ceil.

— Tu veux quoi ? fit le cousin.

— Comment ¢a ?

— T’es jamais sorti avec une meuf.

— Si!

— Ton histoire de fond du bus, tu parles. Et la fille Glass-
man, tu nous as saoulés deux ans avec. Et a la fin, que dalle.

Anthony sentit sa gorge se nouer. Cette meuf, il y avait pensé
sans arrét du CM1 jusqu’a la fin de sa cinquie¢me. En classe, il
cherchait toujours la place la plus proche. Quand ils étaient en
sport, il la guettait avec des yeux de chien battu. Il avait des K7
a son nom, des compils qu’il se faisait en écoutant la radio :
Scorpions, Balavoine, Johnny. Il était allé jusqu'a réder pres de
chez elle a vélo. Et résultat des courses, il n'avait méme pas osé
lui demander si elle voulait sortir avec lui. Finalement, c’est
Cyril Medranet qui 'avait emballée, le fils de la prof de maths.

Anthony avait voulu lui casser la gueule. Il s'était contenté de
y g
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lui piquer son sac a dos pour le jeter dans la Henne. Il s'en était
remis, c’était qu'une salope.

— Bon...

Le cousin tira une derniére latte, écrasa le pet’, alluma la Mega
Drive. Voila, c’était fini. Anthony en aurait chialé.

— Et puis merde...

Il sauta du lit, quitta la piaule et dévala les escaliers quatre a
quatre. La perspective de passer une autre soirée a se défoncer
en jouant a Sonic alors que les filles allaient boire, se faire dra-
guer et laisser d’autres langues tourner avec les leurs, il préférait
encore risquer une raclée. Il partit a fond de train sur son BMX.
Il était décidé. Mais au bout de la rue, il apercut sa cousine et
Vanessa qui revenaient de chez Derch avec des sacs remplis de
trois-quarts de bi¢re. Il ralentit. Elles se trouvaient en travers de
son chemin. Il mit pied a terre.

— Tu vas ou ?

— T’es pressé ?

— H¢, regarde-moi quand je te cause.

Vanessa lui avait relevé le menton. Avec la cousine, elles étaient
coiffées pareil, les cheveux longs, une meche rabattue en arriére
par une barrette. Elles portaient des débardeurs, un minishort,
des tongs et sentaient 'huile de coco. Une chainette en or bril-
lait a la cheville de Vanessa. Anthony remarqua que sa cousine
ne portait pas de soutien-gorge. Elle faisait un bon 95D. Il savait
a force de fouiner dans sa chambre quand elle n’y était pas.

— Allez, tu vas ol ? répéta Vanessa en coingant la roue du
BMX entre ses jambes pour 'empécher de filer.

— Je rentre.

— Déja?

— Pour quoi faire ?

— Tu veux pas boire un coup ?

— Qulest-ce que tu regardes ?

— Rien...

Anthony se sentait rougir. Il baissa & nouveau les yeux.

— Espéce de pervers. Tu veux voir si j’ai des marques ?

Et Vanessa lui montra sur sa hanche la peau plus claire.
Anthony recula pour dégager sa roue.

— Je dois y aller.
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— Allez, arréte ¢a. Fais pas ton petit pédé.

La cousine, qui avait déja entamé un trois-quart, se gaussait
derriere. Elle vola quand méme a son secours.

— C’est bon, fous-lui la paix un peu.

Elle s'enfila une nouvelle gorgée de bi¢re et un peu de liquide
brilla sur son menton. Anthony essaya une nouvelle fois de se
dégager, mais Vanessa ne le lchait pas. Elle minaudait.

— Anthony...

Elle tendit une main vers sa joue et le gargon sentit sa paume.
La peau de la jeune fille était étonnamment fraiche. Surtout le
bout des doigts. Elle lui sourit. Il se sentait tout bizarre. Elle
éclata de rire.

— Allez, tire-toi !

Il décampa sans demander son reste.

Pendant un moment, il sentit leurs regards dans son dos et
grilla le stop avant de prendre la rue Clément-Hader. Elle était
completement déserte a cette heure-13, et plongeait a pic vers le
centre-ville. A 'horizon, le ciel avait pris des couleurs exagérées.
Grisé, il lacha le guidon et ouvrit les bras. La vitesse faisait battre
les pans de son débardeur. Il ferma les yeux un instant, le vent
sifflant a ses oreilles. Dans cette ville moitié morte, étrangement
branlée, construite dans une cote et sous un pont, Anthony filait
tout schuss, pris de frissons, jeune a crever.



Anthony reconnut tout de suite le rire du pére Grandemange.
Les voisins devaient encore prendre 'apéro avec ses parents sur
la terrasse. Il fit le tour pour les rejoindre. La maison des Casati
était construite de plain-pied, sans rien autour, juste la pelouse
moitié morte ol les pas du gargon faisaient un bruit de papier
froissé. Son pere, qui n’en pouvait plus de entretien et du dés-
herbage, avait tout passé au Round Up. Depuis, il pouvait regar-
der le Grand Prix le dimanche l'esprit tranquille. Avec les films
de Clint Eastwood et Les Canons de Navarone, ¢était le seul
truc ou presque qui lui mettait du baume au cceur. Anthony
ne partageait pas grand-chose avec son vieux, mais ils avaient
au moins ¢a, la télé, les sports mécaniques, les films de guerre.
Dans la pénombre du salon, chacun dans son coin, c’était le
max d’intimité qu’ils sautorisaient.

Leur vie durant, les parents d’Anthony avaient eu cette ambi-
tion : “construire”, la cabane pour horizon, et tant bien que mal
y étaient parvenus. Il ne restait plus que vingt ans de traites
pour la posséder vraiment. Les murs étaient en placo, avec un
toit en pente comme dans toutes les régions ou il pleut la moi-
tié du temps. Lhiver, le chauffage électrique produisait un peu
de chaleur et des factures phénoménales. A part ¢a, deux cham-
bres, une cuisine intégrée, un canapé cuir et un vaisselier avec
du Lunéville. La plupart du temps, Anthony s’y sentait chez lui.

— Tiens voila le plus beau.

Evelyne Grandemange avait vu la premiére. Elle connais-
sait Anthony depuis qu’il était tout petit. Il avait méme fait ses
premiers pas dans leur allée.
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— Quand je pense qu'il a fait ses premiers pas dans I'allée.

Son mari confirma d’'un hochement de téte. Le lotissement
de la Grappe était vieux de plus de quinze ans maintenant. On
y vivait comme dans un village, ou a peu pres. Le pere d’An-
thony regarda sa montre.

— T’étais our ?

Anthony répondit qu’il avait passé I'aprés-midi avec le cou-
sin.

— Je suis repassé chez les Schmidt ce matin, fit le pere.

— J’avais tout fini avant de partir...

— Oui. Mais t'avais oublié tes gants. Viens t'asseoir.

Les adultes avaient pris place sur des chaises de camping
autour d’une table de jardin en plastique. Ils tournaient au
Picon-biére, sauf Evelyne qui buvait du porro.

— Tu sens la vase, remarqua Héléne, la mere d’Anthony.

— On s'est baignés.

— Je croyais que tu trouvais ¢a dégueulasse. Tu vas choper
des boutons. Cest plein d’eau des égouts.

Le pére observa que ¢a ne pouvait pas le tuer.

— Va plutdr te chercher une chaise, dit la meére.

Histoire de rigoler, le pére Grandemange lui fit signe de venir
s'asseoir sur ses genoux en claquant sur sa cuisse du plat de la
main.

— Tu peux y aller, cest du solide.

Le bonhomme mesurait pas loin de deux métres, avec des
mains dures comme du bois auxquelles il manquait trois pha-
langes. Pour chasser, il utilisait un fusil spécial qui lui permet-
tait de presser la détente avec 'annulaire. C’était un déconneur
impénitent qui ne faisait pas spécialement rire. Anthony connais-
sait comme ¢a des tas de mecs qui plaisantaient plus par poli-
tesse qu’autre chose.

— Je vais pas rester, de toute fagon.

— Tu comptes aller ot ?

Anthony se tourna vers son pére dont le visage s'était durci.
Quand ¢a se produisait, la peau, soudain, se tendait, prenant
un aspect de cuir mat assez beau.

— Cest samedi demain, répondit Anthony.

— Laisse-le donc, c’est les vacances.
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Le voisin était intervenu. Le pere soupira. Lui et Luc Gran-
demange avaient travaillé a lentrepdt Rexel autrefois, un peu
apres la fermeture des hauts-fourneaux. Ils faisaient partie de
cette charrette de départs volontaires reconvertis en caristes
via le plan de formation. A I'époque, ¢a leur avait semblé une
bonne opportunité ; conduire des engins toute la journée, on
aurait pu croire a un jeu. Depuis, Patrick Casati avait eu des
démélés. 11 avait perdu son permis et son job le méme jour,
pour la méme raison. Son permis, il avait réussi a le repasser
apres six mois de galéres administratives et un stage a la Croix
Bleue. En revanche, le travail était rare dans la vallée et il s'était
finalement résolu a créer son propre emploi. Il avait acheté un
camion benne Iveco, une tondeuse, des outils, une combinai-
son avec son nom cousu dessus. A présent, il faisait des bricoles
par-ci par-13, au black principalement. Les bons mois, il parve-
nait a faire rentrer 4 ou 5000 balles. Avec le salaire d'Héléne, ¢a
suffisait & peu pres. Lété représentait la pleine saison et il avait
mis Anthony a contribution pour tondre les pelouses, nettoyer
les piscines. Cet appoint s'avérait particuli¢rement utile quand
il avait la gueule de bois. Le matin méme, Anthony s'était tapé
la taille des arbustes chez le Dr Schmidt.

Finalement, le pére piocha une bi¢re dans la glaciere a ses
pieds, la décapsula et la tendit 2 Anthony.

— Il pense qu’a sortir.

— Clest de son 4ge, fit le voisin, philosophe.

Son t-shirt laissait passer un peu de son ventre, une masse
livide assez repoussante. Déja, il se levait pour offrir sa place.

— Allez, assieds-toi deux secondes. Raconte-nous.

— Il a encore grandi, non ? fit Evelyne.

Hélene Casati insista a son tour pour qu'il reste un peu, lui
rappelant que la maison n’était pas un horel-restaurant. A cha-
que seconde qui passait, cest un peu de la teuf de Drimblois
qui lui échappait.

— Qu’est-ce que tas fait & ta main ?

— Clest rien.

— T’as désinfecté ?

— Clest rien, je te dis.

— Va te chercher une chaise, dit le pere.
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Anthony le regarda. Il pensait a la bécane. Il obéit. Sa mére le
suivit jusque dans la cuisine. Il fut bon pour un coup d’alcool
2 90 ° et un pansement.

— Cétait pas la peine, dit-il.

— J’ai un cousin qu’a perdu un doigt comme ¢a.

Sa meére sortait toujours des anecdotes édifiantes du genre, des
imprudences qui tournaient au drame, des destins enviables stop-
pés net par une leucémie. C'était presque une philosophie de vie,
a force.

— Fais-moi voir.

Anthony montra sa main. C’était parfait. Ils purent rega-
gner la terrasse.

L4, ils trinquérent, puis Evelyne se mit 4 lui poser des ques-
tions. Elle voulait savoir comment ¢a se passait a 'école, ce qu’il
faisait de ses vacances. Anthony répondait évasivement, et elle
Iécoutait avec un sourire bienveillant, bruni par la nicotine. Pour
faire la soirée, elle avait pris deux paquets de Gauloises. Quand
la discussion s'interrompait, on entendait sa respiration, un sif-
flement rauque, familier, puis elle allumait une nouvelle ciga-
rette. A un moment, le pére voulut chasser une grosse guépe qui
butinait des emballages d’Apéricubes. Mais comme elle ne vou-
lait rien savoir, il alla chercher une tapette & mouche électrique.
Ca fit bzzz, une odeur de cramé et la bestiole resta sur le dos.

— Clest vraiment dégueulasse, fit Hélene.

Pour toute réponse, le pére sécha son Picon et piocha une nou-
velle biere dans la glaciére. Et ils se mirent a discuter de 'accident
qui venait de se produire a Furiani avec le voisin. Pour Luc Gran-
demange, rien d’étonnant a ce carnage. Les Corses, il les avait vus
faire sur les chantiers, et il pouffait. Comme souvent, on parlait
de foot, des Corses et des bougnoules. Evelyne se déplaca, elle
n'aimait pas quand son mari se mettait la téte a lenvers avec ce
genre d’histoires. Il faut dire que les récentes mésaventures de la
BAC émouvaient fort dans le lotissement. La ZUP n’était pas si
loin. On imaginait déja des ratons cagoulés incendiant les voitures,
comme a Vaulx-en-Velin. Le voisin et le pére ne pouvaient que
constater la montée des périls et simaginaient en ultime rempart.

— Clest vous qui devriez y aller, fit le géant en désignant
Anthony du menton.
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— On a tout le temps des problemes avec ces gens-1a, convint
le pere.

— Quand j’étais volontaire aux pompiers, on a eu des inter-
ventions a la ZUP. Des petits bicots hauts comme ¢a qui essayaient
de nous piquer les clefs du camion.

— Eralors ?

— Alors rien, on éteignait le feu, qu'est-ce tu veux faire ?

— Cétait ¢ca lerreur.

IIs se marrerent, mais pas Anthony qui s’était levé pour
prendre la tangente.

— Tu vas ou ?

Cette fois, cest Hélene, sa mere, qui l'arrérait.

— Je dois y aller.

— Avec qui ?

— Avec le cousin.

— Tu as vu Iréne ?

Les frangines ne se fréquentaient plus guére. Une histoire
d’hypotheque sur la maison qu'Iréne occupait et dont les sceurs
avaient hérité. Toujours les sous.

— Ouais.

— Etalors ? Comment elle va ?

— Je sais pas. Bien.

— Cest-a-dire ?

— Bah bien quoi.

— Oh la la 13, va-ten, si c’est pour étre désagréable.

Le pere ne broncha pas. Avec le voisin, ils se versaient déja
un nouveau verre de Picon. Leur colére était fraternelle 4 la nuit
tombée et ils la réchauffaient en se tenant tout proches, com-
plices et féroces.

Anthony en profita pour rejoindre sa chambre, qui était tout
de méme beaucoup moins cool que celle du cousin. Son pére
lui avait récupéré un lit a étage constellé de vignettes Panini,
des portraits de footballeurs francais, argentins, et aussi Chris
Waddle dans le maillot de TOM. Une planche sur des tréteaux
lui servait de bureau. Il n’avait méme pas une chaise a lui, ce qui
ne facilitait pas I'apprentissage des lecons. Déja qu’il y avait tou-
jours du monde a la maison, un oncle, des potes ou un voisin
pour venir boire un coup. Il se mit a fouiller dans son placard
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a la recherche de vétements décents. Il ne trouva rien de mieux
qu’'un jean noir et un polo blanc. Une taille L. Sur la poitrine,
on lisait Agrigel. Il se considéra un moment dans le miroir qui
se trouvait dans la chambre de ses parents. S’il n'avait pas claqué
tout son blé 4 la féte foraine et au Metro, il aurait pu se payer
des sapes décentes. Il faut dire que jusque-la, les problemes de
garde-robe ne 'avaient guére tourmenté. Mais depuis peu, il
avait vu les conversations prendre un tour inhabituel au bahut.
Les mecs se montaient la téte pour une paire de Torsion ou un
t-shirt Waikiki. Contemplant sa malheureuse dégaine dans le
miroir, il se promit de faire des économies.

Dans le garage, 'YZ se trouvait a sa place habituelle, coincée
dans le fond, derriere la vieille table de ping-pong. Apres avoir
soigneusement plié la bache qui la protégeait, Anthony renifla
la bonne odeur de carburant, palpa les roues crantées. Cétait
un modele de 82, rouge et blanc, qui portait le numéro 16. Son
pére avait fait un peu de compétition autrefois. Quand il était
bien luné, il lui laissait faire des tours dans le quartier. Hélene
n’aimait pas ¢a. Tous les motards finissent pliés sur une glissiere
de sécurité, inutile d’étre statisticien pour savoir ¢a. N’empéche.
Anthony avait la moto dans le sang, méme son pere le disait.
Quand il passait les vitesses, se couchait dans les virages, il était
a sa place. Un jour, Cest clair, il aurait sa bécane a lui. Dans sa
téte, cette idée fixe se mélait a des images de bord de mer, de cou-
chers de soleil, de filles en maillot, des morceaux d’Aerosmith.

Il fit rouler I'YZ dans le noir, en veillant & ne pas abimer 'Opel
de sa mere. Puis ouvrit prudemment la porte du garage. Une
voix, alors, glissa sur sa nuque.

— Il me semblait bien que j'avais entendu du bruit.

Sa mere fumait une cigarette dehors. Il pouvait la voir dans
Pencadrement de la porte, sur le fond bleu du soir. Elle regar-
dait ailleurs, un gilet posé sur ses épaules, les bras croisés.

Anthony ne dit rien. Il avait les mains sur le guidon et un
peu envie de chialer. Il pensa a Stéphanie.

Sa mére laissa tomber sa cigarette et écrasa le mégot sous son
sabot en cuir.

— T’as pensé au cinéma que nous ferait ton pére ?
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Comme elle s'était rapprochée, il pouvait sentir son odeur,
ce mélange de tabac froid, de shampooing au tilleul, la trans-
piration, I'alcool qu’elle avait ingurgité. Anthony lui promit de
faire gaffe. Il la suppliait.

— Tu sais mon loup...

Elle se tenait toute proche, vacillante. La lumiére du lampa-
daire tombait sur ses cuisses, soulignant d’un trait clair la ligne
de sa jambe, son tibia dans la pénombre. Elle humecta son pouce
pour effacer un reste de quelque chose sur la joue d’Anthony.
Le garcon se déroba.

— Quoi ?

Elle semblait ailleurs. Elle se reprit.

— J’avais ton 4ge quand on a perdu maman.

Elle posa ses avant-bras sur les épaules de son fils et noua ses
mains derriére sa nuque.

— Tu sais, cest pas toujours marrant la vie.

Anthony se taisait. Il avait horreur de ce genre de conversa-
tions, quand sa mere se cherchait des excuses, des alliés.

— Maman, s’te plait...

— Quoi ?...

Apreés un moment de flottement, elle 'embrassa sur la joue,
manquant de se casser la figure. Elle donnait I'impression de
tituber sur des échasses et se rattrapa au mur de justesse. Ca la
fit rire. Un rire de gamine, aigu, fuyant.

— Je crois que j’ai un petit peu abusé, moi. Je me suis fait
mal en plus.

Elle porta la phalange qu’elle avait déchirée sur le ciment a sa
bouche. Elle aspira le sang, regarda son doigt, le porta de nou-
veau a sa bouche en souriant.

— Clest une histoire de fille, c’est ca ?

Anthony ne répondit pas. Elle sourit encore puis tourna les talons
pour regagner la terrasse. Elle marchait droit finalement. Elle était
grande, drolement mince. Dans le lotissement, on disait la salope.

Quand il fut & bonne distance, Anthony démarra 'YZ au
kick. Une pétarade suraigué éclata dans I'obscurité et il fila dans
le soir répercuté. 1l allait vite, sans casque. Le vent gonflait son
polo trop grand. Il faisait encore bon. Tres vite, il ne pensa plus
a rien. Il roulait.



Le cousin monta a l'arriere et ils prirent par la D953. Anthony
poussait le moteur, tendant la jambe dans les virages, repartant
a fond dans les lignes droites. La vitesse leur tirait des larmes et
leur montait dans la poitrine. IIs filaient sur la terre éteinte, téte
nue, incapables d’accidents, trop rapides, trop jeunes, insufh-
samment mortels. A un moment, le cousin lui demanda quand
méme d’y aller mollo.

Drimblois était un petit village modele, avec son église,
quelques fermes le long de la départementale, des pavillons plus
récents, une vieille baraque de dentiste avec une grille en fer
forgé. Il leur fallut & peine vingt minutes pour y arriver. Une fois
sur place, ils tournérent un moment avant de dénicher la mai-
son ol avait lieu cette fameuse fiesta. C’était une belle baraque
moderne et transparente. De la lumiére brillait dans toutes les
pieces, la pelouse était vallonnée comme celle d'un golf et, au
fond, la piscine brillait d’'un éclat turquoise. LYZ s'immobi-
lisa avec une sorte d’hésitation élastique a coté des autres deux-
roues. Anthony posa le pied a terre.

— Clest la.

— Quais, fit le cousin.

Une odeur de feu de bois, de viande grillée, d’herbe coupée
embaumait I'air. On entendait de la musique. Du reggae, peut-
étre Natural Mystic.

— Ca a lair cool.

— J’ai oublié 'antivol, dit Anthony.

Le cousin venait de descendre de la bécane. 1l inspectait les
lieux.
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— De toute fagon, ¢a risque rien. T as qu'a la planquer la-bas.

Il désignait une longue ferme aux volets clos. Un peu a Iécart,
dix stéres de bois attendaient 'hiver. Anthony planqua sa bécane
derriére. Tout de méme, il n’était pas tres rassuré.

Le cousin sortit une petite bouteille de rhum de son blouson et
sen envoya une bonne gorgée avant de la passer 2 Anthony. Puis
il pécha une canette en métal dans son sac a dos et fit de méme.
Ils burent comme ¢a a tour de réle, puis jeterent la canette sur
le gazon fraichement tondu. Ca les fit marrer ; ils y allérent.

Sur la terrasse de l'autre coté, des tas de jeunes gens s'af-
fairaient déja autour d’une grande table. On y avait posé des
salades, des chips, du pain, des bouteilles de vin. Il y avait aussi
pas mal d’alcool fort, les bouteilles plantées dans une bassine
pleine de glace. De grands types a I'air pimpant s’occupaient
du barbecue en buvant de la Sol. Ils appartenaient au Cercle
des nageurs ; ¢a se voyait a leurs épaules, leur air content de soi
et surtout aux inscriptions sur leurs débardeurs. Dans la vallée,
ces mecs-la représentaient ce qui se faisait de plus cool, des ath-
letes, des surfeurs du dedans. Ils se tapaient toutes les meufs et
personne ne pouvait les blairer. Un truc de rock geignard, genre
REM, avait remplacé le reggae.

— Tu connais du monde ?

— Personne, répondit le cousin.

Du coup, il salluma une roulée.

En tout cas, tous les convives semblaient contents d’étre la.
Anthony vit quelques filles dont il aurait bien pu tomber amou-
reux trés vite. De hautes meufs 2 queue de cheval et petits tops
clairs. Elles avaient des dents blanches, de grands fronts et des
tout petits culs. Des garcons leur parlaient comme si de rien
n’était. Tout roulait d’'une maniere difficilement supportable.
Dans un coin, deux mecs partageaient un cubi de rosé, assis sur
de vieux transats. On devinait a leurs t-shirts et a leurs cheveux
longs qu’ils aimaient beaucoup fron Maiden.

— Allez viens on se casse, fit Anthony.

— Arréte de déconner. Maintenant quon est la.

Ils trouverent des bieres dans la cuisine et se mirent a boire
en faisant le tour du propriétaire. Comme personne ne les
connaissait, on les dévisageait bien un peu, mais sans animosité
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particuliere. C’était vraiment une belle maison. Il y avait méme
un baby-foot sur la mezzanine. Les cousins revinrent régulie-
rement au frigo pour se ravitailler. Progressivement, les visages
devinrent familiers et, 'alcool aidant, ils commencerent a sym-
pathiser avec des tas de gens.

— Ah putain, vous voila !

Alex, le sportif, venait de leur mettre le grappin dessus et les
secouait amicalement.

— Clest cool que vous soyez venus.

— OQouais, fit le cousin.

— Cest pas mal ici, hein ?

— Clest chez qui ?

— Thomas. Son pere est radiologue.

Les garcons accueillirent la nouvelle avec flegme. Alex se
tourna vers le cousin :

— On peut se voir deux minutes ?

— Bien sar.

Anthony se retrouva tout seul. Steph et sa copine n’arrivaient
toujours pas et il prit une nouvelle biére pour patienter. C’était la
cinquiéme et ¢a commengait a tourner pas mal. Il avait envie de
pisser aussi. Plutot que de chercher les chiottes, il descendit vers
la piscine et se trouva un coin tranquille. La-haut, la lune trés
haute brillait machinalement. Il se sentait bien, libre. Demain,
pendant des semaines encore, il n’y aurait pas de bahut. Il res-
pira la nuit a pleins poumons. La vie était pas si mal finalement.

— Salut.

Il eut A peine le temps de se reboutonner, Steph et sa copine
arrivaient droit sur lui.

— T aurais pas vu Alex, par hasard ? demanda Clem.

— Si. Il est avec mon cousin.

Steph portait un jean ajusté, des spartiates en cuir et un débar-
deur blanc. Sa copine la méme chose, dans un assortiment de
couleurs différent, et des joncs en or au poignet droit. Elles
étaient drolement belles a deux, encore mieux que séparément.
Tout de méme, Steph avait quelque chose de pire. Anthony
cherchait un truc a dire. Il ne trouva que ¢a :

— Vous voulez fumer un bédo ?

— Grave, fit Steph.
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Le garcon sortit ses feuilles. Il allait s'accroupir 1a pour rou-
ler, mais Clem le retint.

— Attends. On va pas s'asseoir 13, tu viens juste de pisser.

Il rougit, mais les filles n’eurent pas 'occasion de s’en aperce-
voir, il faisait trop sombre pour ¢a. Ils descendirent un peu plus
bas vers la piscine et fumeérent un joint de marocain sans rien
se dire, vite, assis en rond. La musique cognait dur maintenant.
Anthony pensa aux voisins. Ils finiraient bien par appeler les
flics si ¢a continuait comme ¢a. Il le fit remarquer aux filles, qui
ne s'en émurent guére. D’autres problemes plus graves les occu-
paient. Apparemment, quelqu'un qui aurait da étre la n’était pas
encore arrivé. C’était un probléme, surtout pour Steph.

— Vous allez a Fourrier ? demanda Anthony.

Elles se tournérent vers lui, presque surprises de le trouver
encore la.

— Ouais.

— Ettoi?

Clest Stéphanie qui avait demandé.

— J’irai a Clément-Hader a la rentrée.

Il mentait, il venait juste de passer en troisi¢me, et avec bien
du mal. Comme il ne savait plus trop quoi dire, il cracha entre
ses dents. Les filles échangerent un regard entendu et Anthony
eut envie de creuser un trou pour s’y planquer. Elles 'abandon-
nérent bientdt pour regagner la terrasse et le garcon les regarda
s'éloigner, leurs épaules étroites, leurs fesses prises dans le jean,
leurs chevilles pincées, et ces queues de cheval qui ballottaient
avec un mouvement élastique et hautain. Il commencait a étre
bien défoncé et des sensations désagréables, de tournis et de
vague a 'ame, avaient remplacé la griserie de tout a 'heure. I
remonta a son tour avec 'idée de se poser un moment sur une
chaise. Le cousin lui tomba dessus, radieux.

— T’étais our ?

— Nulle part. Je fumais avec les filles.

— Elles sont 1a ?

— Ouais.

— Eralors ?

— Ben rien...

Le cousin le considéra une seconde.

43



— Clest moi qui conduirai au retour.

— Quest-ce qu’il voulait, l'autre ?

— Clest la folie. Tout le monde cherche de quoi fumer la-
dedans. Je leur ai vendu des barres pour 600 balles.

— Sérieux ?

Le cousin lui montra le blé et Anthony se sentit tout ragail-
lardi. A tel point qu'il eut de nouveau soif.

— Vas-y mollo quand méme, fit le cousin.

Deux biéres plus tard, Anthony s’aventura dans le salon. Des
tas de couples s'étaient retrouvés 1a, agglutinés au sol, sur les
canapés, occupés a se peloter et se rouler des pelles. Comme
les filles ne se défendaient plus, des mains passaient sous leurs
t-shirts. On voyait des bras et des jambes semméler, de la peau
et des jeans clairs. Des ongles vernis faisaient la-dedans des
taches de couleur.

Steph et sa copine étaient la aussi, dans le fond, adossées aux
portes vitrées qui donnaient dehors. Avec elles, il y avait trois
garcons qu'Anthony n’avait jamais vus. Ils étaient tous assis par
terre, 'air moelleux, emmélés, se touchant par les genoux, le
plus grand des trois garcons était méme étendu. Mais c’est son
voisin qui attirait le regard, un mec avec un cuir, les cheveux
sales, vraiment mignon, dans un genre Bob Dylan assez pénible,
a la fois prétentieux et négligé. En plus, c’est Let It Be qui pas-
sait, la déprime. Anthony fit quelques pas dans leur direction.
Il aurait bien aimé se méler a ce petit groupe. C’était impos-
sible, évidemment.

Puis le garcon au cuir sortit une petite fiole de sa poche et,
apres avoir débouchée, il la porta a ses narines pour renifler
un grand coup. Ensuite il la tendit a Steph. Ils snifferent tour
a tour, se fendant successivement de longs rires malades. Lef-
fet semblait quasi immédiat, mais dissipé dans la minute. Tres
vite, ils retomberent donc dans cette méme torpeur langoureuse.
Steph et le type mignon échangeaient des regards, se cherchaient
sous la surface. Dans la piece, il faisait facile 30 °C. Comment
ce petit con s’y prenait pour supporter un blouson de cuir par
cette chaleur ? Quand la fiole repartit pour une deuxieme tour-
née, Anthony tenta sa chance.

— Salut.
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Cingq paires d’yeux se tournérent vers lui.

— Clest qui ? demanda le plus grand, celui qui était allongé.

Manifestement, Steph et sa copine n’en avaient plus la
moindre idée. Le grand se redressa et claqua des doigts. Méme
assis, on le devinait vraiment baléze, dans un genre benét cali-
fornien, t-shirt pastel et pieds nus dans ses Vans.

— Oh. Tu veux quoi ?

Clémence venait de sniffer. Elle se mit & glousser nerveuse-
ment en refaisant sa queue de cheval. Steph prit son tour. Elle
inspira bien a fond.

— Putain, ¢a me fait comme un Mister Freeze dans la téte.

Les autres jugérent la comparaison excellente, ¢’était exacte-
ment ¢a. Quand le type au cuir eut récupéré sa fiole, il demanda
a Anthony :

— Tu veux essayer ?

Tout le monde attendait la suite, I'ceil chimique, I'air va-
Seux.

— Cest quoi ? demanda Anthony.

— Essaie, tu verras bien.

Sans tres bien savoir pourquoi, le garcon leur trouvait a tous
un air de famille. Ca ne tenait pas a grand-chose, des détails
dans leurs fringues, leur attitude, une facilité diffuse. Il n’aurait
pas su mettre des mots dessus, mais ¢a faisait une drole d’im-
pression, de dette, d’insuffisance, de petitesse. Il avait envie de
se faire bien voir. Il prit la fiole.

— Allez, insista blouson de cuir en reniflant dans le vide.

— Fous-lui la paix, Simon, dit Clémence.

Le Californien enchaina :

— H¢, ¢a va ? Tu crois que tu vas y arriver ?

Lceil droit & moitié fermé, il singeait son visage asymétrique.
Anthony serra les poings, ce qui était encore plus ridicule que
le reste.

— Arréte ga, Ues vraiment con ! fit Clem, en poussant I'imi-
tateur du pied.

Puis s’adressant a4 Anthony;, elle s’irrita :

— Tu veux quoi ? Bouge, maintenant.

Mais Anthony ne pouvait plus faire un geste. Il fixait le grand
type. Ca le tenait, un vertige. Steph, qui regardait tout ¢a avec
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