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Introduction 

Pour mes 60 ans, des amis m’ont offert un carnet 
pour écrire mes souvenirs. Sans doute étais-je encore 
trop jeune ou trop occupée… J’ai remisé le cahier 
dans un coin, attendant des jours propices pour 
m’atteler à la tâche. Le carnet est resté vierge de tout 
mot vingt-quatre ans durant. J’y pensais parfois, mais 
sans plus. Je n’étais pas prête, je suppose, ou n’en 
ressentais pas le besoin. J’ai écrit le premier mot en 
2010, il n’est jamais trop tard pour s’y mettre. 

Il y a tant de choses à dire, tant de souvenirs qui se 
bousculent tandis que d’autres sont tombés dans 
l’oubli. Tout ce passé enfoui dans ma mémoire, vais-je 
savoir l’écrire pour le partager avec ceux qui m’ont 
accompagnée dans les bons comme dans les mauvais 
jours ? 

Parler de soi n’est pas toujours facile, alors quand il 
s’agit d’écrire sur son passé… Je vais essayer de me 
plier à cet exercice délicat. Mais il me faut auparavant 
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remonter le fil du temps, pour vous présenter ceux 
qui m’ont donné le jour le 16 février 1926. 

Marguerite Ayrault, ma future maman, est née à 
Chiché en 1903. Ses parents avaient d’abord eu trois 
filles, Joséphine, Germaine, Radegonde, puis 
Marguerite treize ans plus tard. Elle fut en partie 
élevée par ses sœurs, ce qui fait que je suis du même 
âge que mes cousines. La famille Ayrault a quitté 
Chiché pour s’installer dans une ferme plus grande à 
Boussais. Autrefois, mes arrière-grands-parents 
maternels étaient propriétaires de leur terre. La sœur 
de ma grand-mère maternelle voulait être religieuse, 
mais ses parents l’avaient envoyée apprendre le métier 
de couturière. À peine majeure, elle est entrée au 
couvent à Poitiers. Ses parents ont dû vendre leur 
terre pour réunir la dot réclamée par le couvent. Ils 
n’ont jamais revu leur fille, qui était sœur cloîtrée. 
Grand-mère en a gardé une telle rancœur envers 
l’Église qu’elle n’est plus jamais allée à la messe, mais 
elle a continué à égrener son chapelet. Quand sa sœur 
est décédée, le couvent n’a prévenu la famille que six 
mois plus tard. Il est vrai que c’était pendant la 
guerre… 

Maman a toujours vécu en ferme et ne désirait pas 
d’autre vie. 

Marcel Garandeau, mon futur papa, est né du côté 
du Tallud en 1903. Son père avait eu deux enfants de 
son premier mariage : Germaine et Alexandre. Après 
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quelques années de veuvage, il s’est remarié avec 
Marie, ma grand-mère Garandeau, qui avait déjà une 
fille Eugénie. Mes grands-parents paternels ont 
ensuite eu quatre enfants : Jeanne, Marcel (papa), 
Edmond et Paul. Les trois filles ont appris des métiers 
qui, dans nos campagnes, sortaient du commun : 
deux furent lingères, et une exerça la profession de 
tapissière. Grand-père Garandeau aurait été mieux en 
évêque qu’en agriculteur, mais, ayant trois fils, il a pris 
une ferme en location. Papa, lui, n’avait pas la 
vocation de fermier. Lui, il voulait être charcutier. Sa 
mère n’a pas voulu. Il faut dire à sa décharge que la 
première femme de grand-père Garandeau était 
morte d’un chaud et froid (elle portait des paniers de 
viande). Alors papa est entré comme apprenti à 
Parthenay dans une usine qui, pendant la guerre, 
fabriquait des armes. Ce travail en usine ne lui 
convenant pas, papa est parti se louer dans les fermes. 

Papa et maman se sont mariés à Barroux en 
septembre 1925. Ils ont pris à la ferme le relais des 
grands-parents Ayrault qui, eux, se sont installés dans 
une maisonnette située en haut de la cour. 
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Grands-parents Airault 

 
Grands-parents Garandeau 
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Le temps de l’enfance 

Des circonstances de leur rencontre, je ne pourrais 
rien en dire. On ne parlait pas de ces choses-là à mon 
époque. En revanche, je sais que j’étais déjà « en 
route » quand mes parents se sont mariés. Bien sûr, ils 
ne me l’ont jamais dit. Mais je n’avais pas les yeux 
dans ma poche et j’ai découvert un jour ce secret dans 
le livret de famille. 

Je suis née le 16 février 1926, c’était un mardi gras. 
Peut-être en ai-je hérité le goût de la farce et des 
déguisements… Je pourrais presque le croire 
maintenant que j’ai le recul nécessaire pour analyser 
le parcours de ma vie. 
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Maman et papa 
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Paulette 
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Je suis restée longtemps fille unique, presque sept 
ans. Cela m’a valu d’être câlinée par tout le monde, 
parents et grands-parents, et surtout par mes grands-
mères, car maman s’occupait beaucoup de papa qui 
était très malade. Un soir de battage à la machine, il 
s’était baigné et avait fait une congestion. Jusqu’à la 
naissance de Robert, j’ai grandi auprès d’un père 
cardiaque. On se demandait même s’il serait encore 
en vie pour la naissance de son premier fils. Papa 
allait mieux par moments, puis il rechutait. Dans les 
périodes de répit, il aimait alors m’emmener à la 
chasse. Je me rappelle l’avoir accompagné à la chasse 
au furet, pour prendre des lapins dans les bois du 
Grand-Moiré au nez des Allemands pendant 
l’Occupation. Quelle trouille, mais que de sensations ! 

Aller avec papa me plaisait beaucoup et je le suivais 
chaque fois avec grand plaisir. Lui qui n’avait pu 
accéder à son rêve de devenir charcutier, il se 
rattrapait lorsque des bêtes étaient abattues. Et 
comme il avait le savoir-faire pour les abattre, papa 
allait tuer le cochon, les veaux… chez les voisins. Papa 
m’avait appris à friser le ventre de veau. Je passais 
mon couteau enduit de plomb fondu dans le boyau, et 
le ventre de veau frisait. Papa trouvait en moi une 
élève attentive et toujours partante. Cela devait lui 
plaire, j’imagine. J’étais sûrement le garçon qu’il 
n’avait pas encore. Robert ne prendrait la place du fils 
qu’à partir de 1932. Jacqueline agrandirait notre 
famille en 1934, puis un petit dernier, Jean, en 1938. 
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La naissance de Robert ne m’a pas perturbée outre 
mesure. Je n’ai jamais ressenti de dépit de ne plus être 
l’enfant unique de la maison. La jalousie ne fait pas 
partie de mon tempérament. Au contraire, j’ai très 
vite secondé maman auprès des plus jeunes. Elle ne 
pouvait être partout à la fois. Quant à Jean, qui avait 
douze ans de moins que moi, je me suis retrouvée un 
peu comme sa seconde maman. 

Papa aimait rire et plaisanter, et cela malgré la 
maladie. À l’occasion d’une fête, il s’était déguisé en 
clown. Une photo a immortalisé l’événement. Mes 
cousines du côté paternel m’ont dit un jour : « On ne 
savait pas d’où tu tenais ça, mais quand on a vu la 
photo de tonton Marcel on a compris ! » 
Malheureusement, j’ai davantage connu mon père 
malade. Mais cette situation n’a jamais réussi à 
entamer mon optimisme et mon entrain. J’avais déjà 
un tempérament jhouasse, gai, mais tempéré par un 
sentiment précoce de responsabilité qui s’est fait jour 
dès la naissance de Robert. L’insouciance de l’enfance 
mêlée à un certain sens des responsabilités. J’ai appris 
très jeune à assumer aussi bien les événements qui 
m’étaient imposés, même s’ils allaient à l’encontre de 
mes désirs, que les conséquences de mes nombreuses 
bêtises. J’obéissais à mes parents, mais cela ne 
m’empêchait de dire ma façon de penser lorsque je 
n’étais pas d’accord. Ensuite, je faisais contre 
mauvaise fortune bon cœur. De toute façon, aurais-je 
pu faire autrement ? Nous vivions à une époque où les 
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enfants se soumettaient aux choix des parents et 
suivaient le chemin de vie tracé sans en sortir 
jamais… sauf si le destin se mettait en tête de 
contrecarrer les plans des parents. Les jeunes de mon 
temps aimaient rire et s’amuser, mais rentraient dans 
le rang quand l’heure était venue d’agir en adultes. 

Maman était très différente de papa. Pour elle, 
femme énergique, c’était le travail d’abord. Et il y avait 
tant à faire, entre le travail de la ferme et les soins à 
papa si affaibli par la maladie ! Je ne dis pas que 
maman ne nous aimait pas, loin de là, mais les 
journées ne laissaient guère de temps pour les 
démonstrations d’amour maternel. La tendresse, je l’ai 
davantage trouvée auprès de mes grands-mères. Elles 
m’ont énormément gâtée, entourée… C’est pour cela 
que j’aimais tant aller passer les vacances à Château-
du-Loir avec mon cousin Edmond. Lui dormait chez 
sa mère, ma tante Jeanne, et moi chez grand-mère 
Garandeau à partir du moment où mes grands- 
parents paternels s’y sont installés Toutes deux 
vivaient à quelques centaines de mètres seulement. 
Que de moments heureux nous avons pu vivre ! 

Si je devais me décrire telle que j’étais dans ma 
petite enfance, imaginez une petite tête blonde au 
regard droit, aux yeux pleins de malice et au caractère 
déjà très affirmé. Le temps des bêtises a commencé de 
bonne heure. J’en ai oublié la plupart, heureusement, 
mais je me rappelle très bien le jour où, après avoir été 
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réprimandée par mes grands-parents paternels, j’étais 
allée me cacher dans une cabane à lapins où je m’étais 
endormie. Je n’avais que 3 ans. Mon absence 
prolongée a semé la panique, surtout qu’il y avait la 
mare à côté de la maison. La peur que je leur ai faite 
ce jour-là m’a valu une bonne fessée. Ce n’était que le 
début d’une longue série. 

Il me reste quelques images très précises de ma petite 
enfance, comme celle d’une salle décorée de ballons 
pour le mariage de la filleule de mon père ; cela se 
passait du côté de Mantes en 1932. J’avais 6 ans. Le 
lendemain, nous sommes allés au zoo de Vincennes où, 
pour la première fois de ma vie, j’ai vu des éléphants, 
des gorilles et des ours – souvenir particulièrement net, 
sans doute parce qu’une dame avait perdu son parapluie 
dans leur fosse. Je me rappelle aussi très bien avoir 
admiré au Jardin des Plantes une belle plante à fleurs 
jaunes dont j’ignore le nom, ni même si quelqu’un me 
l’a dit à l’époque. Chose surprenante, lorsque j’y suis 
retournée à 21 ans, tout était exactement à la même 
place… comme si rien n’avait changé durant toutes ces 
années ! 

Mon rêve d’enfant, c’était de devenir institutrice. Je 
me voyais très bien dans la peau d’une maîtresse, faisant 
la classe à des élèves d’une sagesse exemplaire. N’ayant 
pas encore de frères ou de sœur à l’époque, j’avais jeté 
mon dévolu sur des poupées de maïs qui brillaient par 
leur sagesse, ne pouvant se défendre devant mon 
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autoritarisme. Lorsque Robert et Jacqueline ont 
complété la famille, j’ai continué mes jeux avec, 
désormais, des élèves humains… beaucoup plus 
remuants et moins dociles que mes poupées de maïs. Ils 
n’étaient pas décidés à subir ma loi ! Et puis, Robert et 
Jacqueline faisaient bloc. Ils ont assez vite été très 
proches, au point que Robert servait de traducteur pour 
expliquer au reste de la famille le galimatias de 
Jacqueline. Ma sœur n’était pas comme moi : elle parla 
tardivement, et se montrait très réservée et beaucoup 
plus calme. Moi, j’étais particulièrement bavarde même 
toute petite. « Arrête de parler ! Tu parleras quand on te 
le dira ! », me répétaient mes tantes. Cela ne faisait pas 
mon affaire, j’avais toujours quelque chose à dire et je 
n’aimais pas être commandée. Et puis, il fallait toujours 
que j’aie le dernier mot. 

Comme toutes les petites filles, je jouais à la poupée. 
Il paraît que j’en avais une, mais je n’en ai pas le 
moindre souvenir. C’est une nièce de maman qui me l’a 
rappelé dernièrement, me disant que cette poupée l’avait 
rendue très jalouse de moi. Sans doute était-ce une 
poupée de chiffons. Par contre, je me rappelle très bien 
le Pierrot offert par une de mes tantes Garandeau. J’y 
tenais énormément. Un jour que mon frère Robert était 
en colère, il a jeté mon Pierrot aux cochons. Je le revois 
comme si c’était hier. Il ne me restait que les sabots de 
Pierrot ! J’ai beaucoup pleuré… Il m’a fallu un certain 
temps pour pardonner ce geste à mon frère. Des années 
plus tard, j’ai comblé le vide laissé par ce Pierrot par un 
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autre, acheté je ne sais où, et qui trône désormais sur 
une étagère. 

L’année de mes 4 ans, mes grands-parents 
paternels ont quitté la borderie qu’ils louaient et sont 
venus vivre chez nous un certain nombre de mois, le 
temps que leur fille Jeanne leur trouve un logement à 
Château-du-Loir où elle-même habitait. Grand-père 
et grand-mère Garandeau se sont donc installés 
momentanément dans une grande pièce à l’étage. 
Des images de cette époque sont encore ancrées en 
moi. Je revois grand-père Garandeau assis sur le 
perron de la maison, à Barroux, occupé à casser des 
cacahuètes : il n’avait plus qu’une dent ! Un autre 
souvenir, d’un genre très différent, est lié au jour où 
grand-mère Garandeau a fait cuire des soles. Avait-
elle gardé le goût des plats qu’elle préparait du temps 
où elle travaillait comme cuisinière dans les maisons 
bourgeoises ? Je l’ignore, mais l’odeur et le goût sont 
toujours présents dans ma mémoire. C’est étonnant 
comme ce genre de détail peut marquer un enfant ! 
Puis ils sont partis vivre à Château-du-Loir. Grand-
mère y a travaillé comme cuisinière et faisait aussi 
des ménages ; grand-père travaillait dans une 
épicerie. Cette vie leur convenait mieux que celle de 
la ferme. Grand-père est décédé peu de temps après 
leur installation à Château-du-Loir, contrairement à 
grand-mère Garandeau qui était une forte femme et 
décéda beaucoup plus tard, en 1941, à l’âge de 
71 ans. 
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Je me souviens d’un voyage à Château-du-Loir 
avec toute la famille : papa, maman, Robert, 
Jacqueline et moi. Jean n’était pas encore né. 

 
Papa, Maman, Robert, Jacqueline et moi 

Mes grands-parents maternels vivaient près de 
nous, dans un petit logement qui donnait sur la cour 
de la ferme. Grand-père souffrait d’asthme. J’entends 
encore sa respiration sifflante… Il en est mort en 
1937. Grand-mère a continué sa vie près de nous, 
nous aidant aux travaux domestiques comme à ceux 
de la ferme. Elle m’accompagnait aux champs lorsque 
j’étais petite. Un jour que nous étions toutes les deux 
assises, en train de tricoter tout en gardant les bêtes, 
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une vipère s’est approchée. Je revois grand-mère 
prenant son sabot et l’écrasant sans trembler sur la 
tête du reptile. Qu’est-ce que j’ai eu peur ! 

J’étais intrépide et peu de choses m’effrayaient 
suffisamment pour calmer ma curiosité. Pourtant, 
quelqu’un incarnait la grande peur de mon enfance et, 
comble de malchance, cette personne était l’un de nos 
proches voisins. Dans le village, monsieur Guilbault 
avait la réputation de jeter des sorts. Son pouvoir 
était-il limité, difficile de l’affirmer, toujours est-il que 
seul son voisinage proche se plaignait de 
désagréments liés à cet homme. Guy Hourmon 
habitait à une centaine de mètres du père Guilbault. 
Un jour, ce dernier a flatté la pouliche des Hourmon 
avant de déclarer qu’elle ne grandirait pas. Et c’est 
vrai, la pouliche n’a jamais profité. Nous, on ne 
pouvait pas avoir plus de huit vaches. Si on en avait 
une neuvième, elle crevait pour une raison ou une 
autre. Il nous avait jeté un sort. Personne ne parlait 
des Guilbault, mais tous croyaient plus ou moins au 
pouvoir maléfique de cet homme. Quant aux enfants, 
ils étaient terrifiés par le père Guilbault. Nous, on 
disait qu’il était sorcier… en cachette, on ne sait 
jamais ! Sa femme, Ernestine, était gentille. Mais 
quand on en fuit un, on en fuit deux. Les Guilbault 
n’avaient pas d’enfants et vivaient de l’élevage de deux 
ou trois chèvres. À la mort des Guilbault, des livres de 
magie ont été découverts dans leur maison ; ils ont 
tous été brûlés. À cette époque-là, la magie avait la 
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part belle. Cela doit perdurer dans le fin fond des 
campagnes. 

Parmi les grands plaisirs familiaux, je garde en 
mémoire nos visites chez le père Voué, à Courte 
Vallée. Nous y allions en carriole le dimanche, durant 
l’été. Papa attelait la jument à un genre de char à 
bancs comportant quatre ou cinq places. Je devais 
avoir 8 ans, car Robert était né. Je jouais avec Albert et 
Léone Chevalier. Nous rentrions pour la traite des 
vaches, le soir. La guerre a mis fin à ces sorties. 

L’été, nous allions aussi à la pêche à Roche Paillé. À 
partir de 1936, avec les premiers congés obtenus grâce 
à la victoire du Front populaire aux élections 
législatives, mes oncles qui travaillaient aux chemins de 
fer se joignaient à nous. Avec mes cousins, ils 
attrapaient à la main les poissons cachés sous les 
pierres ou dans les joncs. Comme c’était interdit, il ne 
fallait pas faire de bruit pour ne pas attirer l’attention 
du garde-pêche. C’était excitant pour nous, les jeunes ! 
Ces sorties avaient le goût de l’interdit, ce qui nous 
plaisait doublement. Je me rappelle particulièrement le 
jour où papa et mon oncle ont testé la pêche à la 
grenade. Ils se sont dépêchés de ramasser tous les 
poissons morts avant l’arrivée du garde-pêche. D’où 
venait cette grenade ? Je l’ignore. En revanche, je me 
souviens très bien qu’une grenade traînait chez nous à 
Barroux. Papa l’avait-il escamotée du temps où il 
travaillait à l’usine de Parthenay, pendant la guerre ? 
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Est-ce cette grenade qui a fini dans la rivière ? Ce qui 
est sûr, c’est que nous ne l’avons jamais retrouvée à la 
maison lorsque nous l’avons quittée. 

Je m’entendais bien avec mon cousin Edmond, le 
fils de tante Jeanne. Il avait trois ans de plus que moi 
et la même faculté de faire des bêtises. Comme nous 
avons pu en faire ensemble ! Je n’ai pas oublié la fois 
où Edmond et moi avons mangé toutes les belles 
pêches que nous étions censés rapporter à grand-mère 
Garandeau et tante Jeanne pour les mettre en bocaux. 
La gourmandise avait été plus forte que la raison et les 
petites pêches rapportées n’ont, bien entendu, pas fait 
l’affaire des deux cuisinières. Nous avons été accueillis 
plutôt fraîchement, comme il se doit. Nous avons eu 
la chance de ne pas être malades après cette orgie de 
fruits ! Edmond avait la mauvaise habitude de ne 
jamais partager. Cela ne me convenait pas, 
évidemment. J’ai décidé de lui donner une bonne 
leçon le jour où tante Jeanne m’a donné une banane 
pour le goûter. Finaude, j’ai épluché mon fruit et, 
généreusement, j’ai offert la peau à Edmond en lui 
disant : « Tu vois, moi, je partage ! » J’ai oublié sa 
réaction, mais je suis sûre qu’il n’a pas dû apprécier. 
Tout comme moi lorsque je me suis fait pincer les 
orteils par les écrevisses lors de ma première pêche 
aux crustacés dans la rivière qui coulait en bas de chez 
ma tante. Edmond s’était bien gardé de me dire que 
les écrevisses se déplacent à reculons. J’ai vite retenu 
la leçon ! J’imagine que j’ai dû prendre ma revanche, 


