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Introduction

Pour mes 60 ans, des amis m’ont offert un carnet
pour écrire mes souvenirs. Sans doute étais-je encore
trop jeune ou trop occupée... J'ai remisé le cahier
dans un coin, attendant des jours propices pour
m’atteler a la tiche. Le carnet est resté vierge de tout
mot vingt-quatre ans durant. J'y pensais parfois, mais
sans plus. Je n’étais pas préte, je suppose, ou n’en
ressentais pas le besoin. J’ai écrit le premier mot en
2010, il n’est jamais trop tard pour s’y mettre.

Il y a tant de choses a dire, tant de souvenirs qui se
bousculent tandis que d’autres sont tombés dans
I'oubli. Tout ce passé enfoui dans ma mémoire, vais-je
savoir I'écrire pour le partager avec ceux qui m’ont
accompagnée dans les bons comme dans les mauvais
jours ?

Parler de soi n’est pas toujours facile, alors quand il
s’agit d’écrire sur son passé... Je vais essayer de me
plier a cet exercice délicat. Mais il me faut auparavant



remonter le fil du temps, pour vous présenter ceux
qui m’ont donné le jour le 16 février 1926.

Marguerite Ayrault, ma future maman, est née a
Chiché en 1903. Ses parents avaient d’abord eu trois
filles, Joséphine, Germaine, Radegonde, puis
Marguerite treize ans plus tard. Elle fut en partie
élevée par ses sceurs, ce qui fait que je suis du méme
age que mes cousines. La famille Ayrault a quitté
Chiché pour s’installer dans une ferme plus grande a
Boussais. Autrefois, mes arriere-grands-parents
maternels étaient propriétaires de leur terre. La sceur
de ma grand-mere maternelle voulait étre religieuse,
mais ses parents I'avaient envoyée apprendre le métier
de couturiere. A peine majeure, elle est entrée au
couvent a Poitiers. Ses parents ont dt vendre leur
terre pour réunir la dot réclamée par le couvent. Ils
n’ont jamais revu leur fille, qui était sceur cloitrée.
Grand-mere en a gardé une telle rancceur envers
I'Eglise qu’elle n’est plus jamais allée a la messe, mais
elle a continué a égrener son chapelet. Quand sa sceur
est décédée, le couvent n’a prévenu la famille que six
mois plus tard. Il est vrai que c'était pendant la
guerre...

Maman a toujours vécu en ferme et ne désirait pas
d’autre vie.

Marcel Garandeau, mon futur papa, est né du coté
du Tallud en 1903. Son pere avait eu deux enfants de
son premier mariage : Germaine et Alexandre. Apreés



quelques années de veuvage, il s’est remarié avec
Marie, ma grand-meére Garandeau, qui avait déja une
fille Eugénie. Mes grands-parents paternels ont
ensuite eu quatre enfants: Jeanne, Marcel (papa),
Edmond et Paul. Les trois filles ont appris des métiers
qui, dans nos campagnes, sortaient du commun :
deux furent lingéres, et une exerca la profession de
tapissiére. Grand-pére Garandeau aurait été mieux en
évéque qu’en agriculteur, mais, ayant trois fils, il a pris
une ferme en location. Papa, lui, n’avait pas la
vocation de fermier. Lui, il voulait étre charcutier. Sa
mere n’a pas voulu. Il faut dire a sa décharge que la
premiere femme de grand-pere Garandeau était
morte d’'un chaud et froid (elle portait des paniers de
viande). Alors papa est entré comme apprenti a
Parthenay dans une usine qui, pendant la guerre,
fabriquait des armes. Ce travail en usine ne lui
convenant pas, papa est parti se louer dans les fermes.

\

Papa et maman se sont mariés a Barroux en
septembre 1925. Ils ont pris a la ferme le relais des
grands-parents Ayrault qui, eux, se sont installés dans
une maisonnette située en haut de la cour.



Grands-parents Airault

Grands-parents Garandeau



Le temps de 'enfance

Des circonstances de leur rencontre, je ne pourrais
rien en dire. On ne parlait pas de ces choses-la @ mon
époque. En revanche, je sais que j'étais déja «en
route » quand mes parents se sont mariés. Bien stir, ils
ne me l'ont jamais dit. Mais je n’avais pas les yeux
dans ma poche et jai découvert un jour ce secret dans
le livret de famille.

Je suis née le 16 février 1926, c’était un mardi gras.
Peut-étre en ai-je hérité le gott de la farce et des
déguisements... Je pourrais presque le croire
maintenant que j’ai le recul nécessaire pour analyser
le parcours de ma vie.






Paulette




Je suis restée longtemps fille unique, presque sept
ans. Cela m’a valu d’étre calinée par tout le monde,
parents et grands-parents, et surtout par mes grands-
meéres, car maman s’occupait beaucoup de papa qui
était trés malade. Un soir de battage a la machine, il
s’était baigné et avait fait une congestion. Jusqu’a la
naissance de Robert, jai grandi aupres d'un pere
cardiaque. On se demandait méme s’il serait encore
en vie pour la naissance de son premier fils. Papa
allait mieux par moments, puis il rechutait. Dans les
périodes de répit, il aimait alors m’emmener a la
chasse. Je me rappelle I'avoir accompagné a la chasse
au furet, pour prendre des lapins dans les bois du
Grand-Moiré au nez des Allemands pendant
I'Occupation. Quelle trouille, mais que de sensations !

Aller avec papa me plaisait beaucoup et je le suivais
chaque fois avec grand plaisir. Lui qui n’avait pu
accéder a son réve de devenir charcutier, il se
rattrapait lorsque des bétes étaient abattues. Et
comme il avait le savoir-faire pour les abattre, papa
allait tuer le cochon, les veaux... chez les voisins. Papa
m’avait appris a friser le ventre de veau. Je passais
mon couteau enduit de plomb fondu dans le boyau, et
le ventre de veau frisait. Papa trouvait en moi une
éleve attentive et toujours partante. Cela devait lui
plaire, jimagine. J'étais stirement le garcon qu’il
n’avait pas encore. Robert ne prendrait la place du fils
qua partir de 1932. Jacqueline agrandirait notre
famille en 1934, puis un petit dernier, Jean, en 1938.
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La naissance de Robert ne m’a pas perturbée outre
mesure. Je n’ai jamais ressenti de dépit de ne plus étre
I'enfant unique de la maison. La jalousie ne fait pas
partie de mon tempérament. Au contraire, j’ai treés
vite secondé maman aupres des plus jeunes. Elle ne
pouvait étre partout a la fois. Quant a Jean, qui avait
douze ans de moins que moi, je me suis retrouvée un
peu comme sa seconde maman.

Papa aimait rire et plaisanter, et cela malgré la
maladie. A I'occasion d’une féte, il s’était déguisé en
clown. Une photo a immortalisé I'événement. Mes
cousines du coté paternel m’ont dit un jour : « On ne
savait pas d’oll tu tenais ¢a, mais quand on a vu la
photo de tonton Marcel on a compris!»
Malheureusement, jai davantage connu mon peére
malade. Mais cette situation n’a jamais réussi a
entamer mon optimisme et mon entrain. J’avais déja
un tempérament jhouasse, gai, mais tempéré par un
sentiment précoce de responsabilité qui s’est fait jour
des la naissance de Robert. L'insouciance de I'enfance
mélée a un certain sens des responsabilités. J’ai appris
trés jeune a assumer aussi bien les événements qui
m’étaient imposés, méme s’ils allaient a I'encontre de
mes désirs, que les conséquences de mes nombreuses
bétises. J'obéissais a mes parents, mais cela ne
m’empéchait de dire ma fagon de penser lorsque je
n’étais pas d’accord. Ensuite, je faisais contre
mauvaise fortune bon coeur. De toute fagon, aurais-je
pu faire autrement ? Nous vivions a une époque ot les
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enfants se soumettaient aux choix des parents et
suivaient le chemin de vie tracé sans en sortir
jamais... sauf si le destin se mettait en téte de
contrecarrer les plans des parents. Les jeunes de mon
temps aimaient rire et s'amuser, mais rentraient dans
le rang quand I'heure était venue d’agir en adultes.

Maman était trés différente de papa. Pour elle,
femme énergique, c’était le travail d’abord. Et il y avait
tant a faire, entre le travail de la ferme et les soins a
papa si affaibli par la maladie! Je ne dis pas que
maman ne nous aimait pas, loin de la, mais les
journées ne laissaient gueére de temps pour les
démonstrations d’amour maternel. La tendresse, je I'ai
davantage trouvée aupres de mes grands-meres. Elles
m’ont énormément gatée, entourée... Cest pour cela
que jaimais tant aller passer les vacances a Chateau-
du-Loir avec mon cousin Edmond. Lui dormait chez
sa meére, ma tante Jeanne, et moi chez grand-mere
Garandeau a partir du moment ou mes grands-
parents paternels s’y sont installés Toutes deux
vivaient a quelques centaines de metres seulement.
Que de moments heureux nous avons pu vivre !

Si je devais me décrire telle que j'étais dans ma
petite enfance, imaginez une petite téte blonde au
regard droit, aux yeux pleins de malice et au caractere
déja tres affirmé. Le temps des bétises a commencé de
bonne heure. J’en ai oublié la plupart, heureusement,
mais je me rappelle trés bien le jour ou, apreés avoir été
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réprimandée par mes grands-parents paternels, j'étais
allée me cacher dans une cabane a lapins ol je m’étais
endormie. Je n’avais que 3 ans. Mon absence
prolongée a semé la panique, surtout quil y avait la
mare a coté de la maison. La peur que je leur ai faite
ce jour-la m’a valu une bonne fessée. Ce n’était que le
début d’une longue série.

Il me reste quelques images trés précises de ma petite
enfance, comme celle d’une salle décorée de ballons
pour le mariage de la filleule de mon pere; cela se
passait du coté de Mantes en 1932. J'avais 6 ans. Le
lendemain, nous sommes allés au zoo de Vincennes ou,
pour la premiere fois de ma vie, j’ai vu des éléphants,
des gorilles et des ours — souvenir particulierement net,
sans doute parce qu'une dame avait perdu son parapluie
dans leur fosse. Je me rappelle aussi tres bien avoir
admiré au Jardin des Plantes une belle plante a fleurs
jaunes dont jignore le nom, ni méme si quelqu’un me
I'a dit a I'époque. Chose surprenante, lorsque jy suis
retournée a 21 ans, tout était exactement a la méme
place... comme si rien n’avait changé durant toutes ces
années !

Mon réve d’enfant, c’était de devenir institutrice. Je
me voyais tres bien dans la peau d’une maitresse, faisant
la classe a des éleves d’une sagesse exemplaire. N'ayant
pas encore de freres ou de sceur a I'époque, javais jeté
mon dévolu sur des poupées de mais qui brillaient par
leur sagesse, ne pouvant se défendre devant mon
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autoritarisme. Lorsque Robert et Jacqueline ont
complété la famille, jai continué mes jeux avec,
désormais, des éleves humains... beaucoup plus
remuants et moins dociles que mes poupées de mais. Ils
n’étaient pas décidés a subir ma loi! Et puis, Robert et
Jacqueline faisaient bloc. Ils ont assez vite été tres
proches, au point que Robert servait de traducteur pour
expliquer au reste de la famille le galimatias de
Jacqueline. Ma sceur n’était pas comme moi : elle parla
tardivement, et se montrait trés réservée et beaucoup
plus calme. Moi, j'étais particuliérement bavarde méme
toute petite. « Arréte de parler ! Tu parleras quand on te
le dira!», me répétaient mes tantes. Cela ne faisait pas
mon affaire, javais toujours quelque chose a dire et je
n’aimais pas étre commandée. Et puis, il fallait toujours
que j’aie le dernier mot.

Comme toutes les petites filles, je jouais a la poupée.
Il parait que jen avais une, mais je n’en ai pas le
moindre souvenir. Cest une niéce de maman qui me I'a
rappelé dernierement, me disant que cette poupée I'avait
rendue trés jalouse de moi. Sans doute était-ce une
poupée de chiffons. Par contre, je me rappelle tres bien
le Pierrot offert par une de mes tantes Garandeau. J'y
tenais énormément. Un jour que mon frere Robert était
en colére, il a jeté mon Pierrot aux cochons. Je le revois
comme si c’était hier. Il ne me restait que les sabots de
Pierrot ! J’ai beaucoup pleuré... Il m’a fallu un certain
temps pour pardonner ce geste a mon frére. Des années
plus tard, j’ai comblé le vide laissé par ce Pierrot par un
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autre, acheté je ne sais ou, et qui trone désormais sur
une €tagere.

L’année de mes 4ans, mes grands-parents
paternels ont quitté la borderie qu’ils louaient et sont
venus vivre chez nous un certain nombre de mois, le
temps que leur fille Jeanne leur trouve un logement a
Chateau-du-Loir ou elle-méme habitait. Grand-pére
et grand-meére Garandeau se sont donc installés
momentanément dans une grande piéce a I'étage.
Des images de cette époque sont encore ancrées en
moi. Je revois grand-pére Garandeau assis sur le
perron de la maison, a Barroux, occupé a casser des
cacahuetes : il n’avait plus qu'une dent! Un autre
souvenir, d’un genre trés différent, est lié au jour ou
grand-mere Garandeau a fait cuire des soles. Avait-
elle gardé le gotit des plats qu’elle préparait du temps
ou elle travaillait comme cuisiniere dans les maisons
bourgeoises ? Je I'ignore, mais I'odeur et le gotit sont
toujours présents dans ma mémoire. C’est étonnant
comme ce genre de détail peut marquer un enfant!
Puis ils sont partis vivre a Chateau-du-Loir. Grand-
mere y a travaillé comme cuisiniére et faisait aussi
des ménages; grand-pere travaillait dans wune
épicerie. Cette vie leur convenait mieux que celle de
la ferme. Grand-pére est décédé peu de temps apres
leur installation a Chateau-du-Loir, contrairement a
grand-mere Garandeau qui était une forte femme et
décéda beaucoup plus tard, en 1941, a Tl'age de
71 ans.
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Je me souviens d’'un voyage a Chateau-du-Loir
avec toute la famille: papa, maman, Robert,
Jacqueline et moi. Jean n’était pas encore né.

Papa, Maman, Robert, Jacqueline et moi

Mes grands-parents maternels vivaient pres de
nous, dans un petit logement qui donnait sur la cour
de la ferme. Grand-pére souffrait d’asthme. J’entends
encore sa respiration sifflante... Il en est mort en
1937. Grand-meére a continué sa vie pres de nous,
nous aidant aux travaux domestiques comme a ceux
de la ferme. Elle m’accompagnait aux champs lorsque
j'étais petite. Un jour que nous étions toutes les deux
assises, en train de tricoter tout en gardant les bétes,
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une vipére s’est approchée. Je revois grand-meére
prenant son sabot et I'écrasant sans trembler sur la
téte du reptile. Qu’est-ce que j’ai eu peur !

Jétais intrépide et peu de choses m’effrayaient
suffisamment pour calmer ma curiosité. Pourtant,
quelqu’un incarnait la grande peur de mon enfance et,
comble de malchance, cette personne était I'un de nos
proches voisins. Dans le village, monsieur Guilbault
avait la réputation de jeter des sorts. Son pouvoir
était-il limité, difficile de I'affirmer, toujours est-il que
seul son voisinage proche se plaignait de
désagréments liés a cet homme. Guy Hourmon
habitait a une centaine de métres du peére Guilbault.
Un jour, ce dernier a flatté la pouliche des Hourmon
avant de déclarer qu’elle ne grandirait pas. Et C’est
vrai, la pouliche n’a jamais profité. Nous, on ne
pouvait pas avoir plus de huit vaches. Si on en avait
une neuvieme, elle crevait pour une raison ou une
autre. Il nous avait jeté un sort. Personne ne parlait
des Guilbault, mais tous croyaient plus ou moins au
pouvoir maléfique de cet homme. Quant aux enfants,
ils étaient terrifiés par le pere Guilbault. Nous, on
disait qu’il était sorcier... en cachette, on ne sait
jamais! Sa femme, Ernestine, était gentille. Mais
quand on en fuit un, on en fuit deux. Les Guilbault
n’avaient pas d’enfants et vivaient de I'élevage de deux
ou trois chévres. A la mort des Guilbault, des livres de
magie ont été découverts dans leur maison; ils ont
tous été brilés. A cette époque-13, la magie avait la
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part belle. Cela doit perdurer dans le fin fond des
campagnes.

Parmi les grands plaisirs familiaux, je garde en
mémoire nos visites chez le pére Voué, a Courte
Vallée. Nous y allions en carriole le dimanche, durant
I'été. Papa attelait la jument a un genre de char a
bancs comportant quatre ou cinq places. Je devais
avoir 8 ans, car Robert était né. Je jouais avec Albert et
Léone Chevalier. Nous rentrions pour la traite des
vaches, le soir. La guerre a mis fin a ces sorties.

L’été, nous allions aussi a la péche a Roche Paillé. A
partir de 1936, avec les premiers congés obtenus grace
a la victoire du Front populaire aux élections
législatives, mes oncles qui travaillaient aux chemins de
fer se joignaient a nous. Avec mes cousins, ils
attrapaient a la main les poissons cachés sous les
pierres ou dans les joncs. Comme c’était interdit, il ne
fallait pas faire de bruit pour ne pas attirer l'attention
du garde-péche. Cétait excitant pour nous, les jeunes !
Ces sorties avaient le gott de I'interdit, ce qui nous
plaisait doublement. Je me rappelle particuliérement le
jour ou papa et mon oncle ont testé la péche a la
grenade. IlIs se sont dépéchés de ramasser tous les
poissons morts avant l'arrivée du garde-péche. D’ou
venait cette grenade ? Je I'ignore. En revanche, je me
souviens trés bien qu'une grenade trainait chez nous a
Barroux. Papa lavait-il escamotée du temps ou il
travaillait a I'usine de Parthenay, pendant la guerre ?
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Est-ce cette grenade qui a fini dans la riviere ? Ce qui
est slir, C’est que nous ne 'avons jamais retrouvée a la
maison lorsque nous 'avons quittée.

Je m’entendais bien avec mon cousin Edmond, le
fils de tante Jeanne. Il avait trois ans de plus que moi
et la méme faculté de faire des bétises. Comme nous
avons pu en faire ensemble ! Je n’ai pas oublié la fois
ou Edmond et moi avons mangé toutes les belles
péches que nous étions censés rapporter a grand-mere
Garandeau et tante Jeanne pour les mettre en bocaux.
La gourmandise avait été plus forte que la raison et les
petites péches rapportées n’ont, bien entendu, pas fait
Iaffaire des deux cuisinieres. Nous avons été accueillis
plutot fraichement, comme il se doit. Nous avons eu
la chance de ne pas étre malades apres cette orgie de
fruits! Edmond avait la mauvaise habitude de ne
jamais partager. Cela ne me convenait pas,
évidemment. J’ai décidé de lui donner une bonne
legon le jour ou tante Jeanne m’a donné une banane
pour le gotter. Finaude, jai épluché mon fruit et,
généreusement, j’ai offert la peau a Edmond en lui
disant: « Tu vois, moi, je partage!» J'ai oublié sa
réaction, mais je suis stire qu’il n’a pas d apprécier.
Tout comme moi lorsque je me suis fait pincer les
orteils par les écrevisses lors de ma premiere péche
aux crustacés dans la riviere qui coulait en bas de chez
ma tante. Edmond s’était bien gardé de me dire que
les écrevisses se déplacent a reculons. J'ai vite retenu
la lecon ! J'imagine que j’ai d prendre ma revanche,
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