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Avant-propos 

Depuis le mois de février 2011, nous proposons quasi-quotidiennement 
une courte réflexion philosophique dans le cadre d’un blog intitulé 
« Philosophie pour tous » (cafenetphilosophie). Il s’agit de traiter des sujets 
très divers, regroupés par thèmes et de telle sorte qu’il y ait une continuité de 
contenu et d’analyse au sein des articles ou billets d’un même thème. 

Cette réflexion se veut authentiquement philosophique en ce sens que, 
quelle que soit la nature des sujets traités, elle tente d’aller jusqu’au bout du 
questionnement et aboutit toujours à cet effet à une démarche 
métaphysique. Précisons que nous appelons métaphysique la démarche 
philosophique et donc d’ordre rationnel qui traite des questions soulevées 
par les religions ou bien par la négation de ces dernières mais à l’aide de la 
raison et non en se reposant sur la seule croyance. 

Ce projet ne doit pas effrayer le lecteur. Il ne s’agit pas de s’adresser à 
un public de spécialistes avec le langage souvent technique, jargonnant ou 
obscur qui accompagne généralement ce type d’entreprise. Nous essayons 
autant que faire se peut d’être pédagogue, de conduire une vulgarisation 
intelligente qui élève ses lecteurs à la complexité des problèmes sans leur en 
fermer la compréhension, d’être fidèle en un mot à l’intitulé du blog, à 
savoir « Philosophie pour tous ». 

Les éditions Edilivre ont permis que ce projet puisse prendre 
effectivement corps et nous voudrions ici les en remercier vivement. Déjà 
trois tomes couvrant les années 2011-2012 ont été publiés et mis à la 
disposition du public. Nous présentons donc un quatrième tome qui 
regroupe les billets quotidiens parus en 2013 et pour partie en 2014, en 



2  4

espérant qu’il connaîtra en librairie le même succès que chacun des billets 
quotidiens sur le blog, puisque celui-ci reçoit la visite de 150 à 200 
internautes chaque jour. 

Ainsi, nous invitons les lecteurs à partager les joies de la pensée qui ne 
s’arrête pas en chemin, qui se questionne en permanence, qui refuse tout 
dogmatisme, qui accueille sans détour le doute salvateur, qui désire aller 
jusqu’au bout de la réflexion critique, sans renoncer pour autant à des 
conclusions, des engagements, des perspectives, personnels certes, mais se 
contentant de proposer des réponses sans fermer la porte aux infinies 
autres possibilités. 
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Philosophie au fil des thèmes 
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Bonheur et nature 

1 – « LES SAGES SONT DES IMBECILES » 

Platon, dans la troisième partie du « Gorgias » donne la parole à un 
certain Calliclès, personnage qu’il a vraisemblablement inventé en vue 
d’exposer de manière virulente et sans concession des thèses opposées à 
celles de Socrate, qui, dans les œuvres de Platon, se fait l’écho précisément 
des conceptions de ce même Platon. Voici les extraits sélectionnés pour le 
billet de ce jour ainsi que les suivants sur le même thème : 

« Calliclès – Comment conçois-tu cette maîtrise de soi-même ? 

Socrate – D’une façon très simple et comme tout le monde : elle 
consiste à être sage et à se dominer, à commander en soi aux plaisirs et aux 
passions. 

Calliclès – Tu es plaisant, Socrate : ceux que tu appelles les sages, ce 
sont les imbéciles ! 

Socrate – Comment cela ? Tout le monde peut voir que ce n’est pas 
d’eux que je parle. 

Calliclès – Tu parles d’eux très expressément, Socrate. Qui donc, en 
effet, peut être heureux, s’il est esclave de qui que ce soit ? Non ; le beau et 
le juste selon la nature, c’est ce que je suis en train de t’expliquer sans 
déguisement : à savoir, que pour bien vivre, il faut entretenir en soi-même 
les plus fortes passions au lieu de les réprimer, et qu’à ces passions, quelque 
fortes qu’elles soient, il faut se mettre en état de donner satisfaction par son 
courage et son intelligence, en leur prodiguant tout ce qu’elles désirent. 



2  8

Mais cela, sans doute, n’est pas à la portée du vulgaire : de là vient que 
la foule blâme ceux qu’elle rougit de ne pouvoir imiter, dans l’espoir de 
cacher par là sa propre faiblesse ; elle déclare que l’intempérance est 
honteuse, s’appliquant, comme je le disais précédemment, à asservir les 
hommes mieux doués par la nature, et, faute de pouvoir elle-même 
procurer à ses passions une satisfaction complète, elle vante la tempérance 
et la justice à cause de sa propre lâcheté. 

Quand un homme, en effet, est né fils de roi ou trouve d’abord en lui-
même la force nécessaire pour conquérir un commandement, une tyrannie, 
un pouvoir suprême, que pourrait-il, en vérité, y avoir de plus honteux et de 
plus funeste pour un tel homme qu’une sage modération ? Quand on peut 
jouir de tous les biens sans que personne n’y fasse obstacle, on se donnerait 
pour maître à soi-même la loi de la foule, ses propos et son blâme ? Et 
comment cet homme ne serait-il pas malheureux du fait de la morale selon la 
justice et la tempérance, lorsqu’il ne pourrait rien donner de plus à ses amis 
qu’à ses ennemis, et cela dans sa propre cité, où il serait le maître ? 

La vérité, Socrate, que tu prétends chercher, la voici : la vie facile, 
l’intempérance, la licence, quand elles sont favorisées, font la vertu et le 
bonheur ; le reste, toutes ces fantasmagories qui reposent sur les 
conventions humaines contraires à la nature n’est que sottise et néant… 

…La loi est faite par les faibles et le grand nombre. C’est donc par 
rapport à eux-mêmes et en vue de leur intérêt personnel qu’ils font la loi et 
qu’ils décident de l’éloge et du blâme. Pour effrayer les plus forts, les plus 
capables de l’emporter sur eux, et pour les empêcher de l’emporter en effet, 
ils racontent que toute supériorité est laide et injuste, et que l’injustice 
consiste essentiellement à vouloir s’élever au-dessus des autres : quant à 
eux, il leur suffit, j’imagine, d’être au niveau des autres, sans les valoir. 

Voilà pourquoi la loi déclare injuste et laide toute tentative pour 
dépasser le niveau commun, et c’est cela qu’on appelle l’injustice. Mais la 
nature elle-même, selon moi, nous prouve qu’en bonne justice celui qui 
vaut plus doit l’emporter sur celui qui vaut moins, le capable sur 
l’incapable. Elle nous montre partout, chez les animaux et chez l’homme, 
dans les cités et les familles, qu’il en est bien ainsi, que la marque du juste, 
c’est la domination du puissant sur le faible et sa supériorité admise ». 
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Cet extrait est très riche. En premier lieu, il rejoint à certains égards ce 
que tend, peut-être, à penser spontanément, avant toute retenue sociale ou 
morale de bon aloi, une large part de l’opinion commune. Nous y trouvons 
une philosophie de la vie fondée sur une conception faisant de l’homme un 
être simplement naturel et devant obéir aux lois ou prétendues telles de la 
nature afin d’atteindre le « bonheur ». Obtenir des satisfactions de tous 
ordres, sans retenue, sans s’embarrasser de considérations morales ou de 
lois humaines conventionnelles, c’est-à-dire artificiellement inventées par 
l’humanité, telle est la ligne de conduite à suivre. Car les exigences morales 
ou les lois de la société n’ont pour seule fonction que de protéger les plus 
faibles, ceux qui ne possèdent pas assez de force vitale pour s’adonner aux 
passions les plus fortes, voire les plus dangereuses. Les exigences morales et 
les interdits sociaux donnent bonne conscience aux « faibles », les 
convainquant de la normalité de leur soumission à ces règles et les 
consolant secrètement du regret de n’être pas en mesure de faire comme les 
« forts ». 

C’est ainsi que nombre de personnes, au sein d’une société, 
critiqueront avec vigueur et même se scandaliseront de l’attitude de tel ou 
tel séducteur ou bien d’un fumeur invétéré ou d’un grand amateur de 
beuveries ou d’un profiteur éhonté et sans scrupule tout en regrettant, dans 
le secret de leur intimité, de n’avoir ni les qualités physiques ni les capacités 
psychologiques pour faire de même. 

Les affirmations de Calliclès conduisent donc à se demander en quoi 
consiste le bonheur, à s’interroger sur le statut de l’homme au sein de la 
nature, à se demander ce qu’on entend exactement par « les lois de la 
nature », à réfléchir sur les objectifs et la légitimité des valeurs morales ainsi 
que sur les conditions d’une authentique liberté et du sens véritable de la 
notion d’égalité. C’est à ces multiples questions que nous consacrerons les 
prochains billets ayant trait à cette rubrique. 

2 – PEUT-ON OPPOSER LA NATURE A LA LOI ? 

Rappelons qui est Calliclès. Il s’agit d’un personnage d’une œuvre de 
Platon (V° siècle av. JC), le « Gorgias ». Lors d’un échange ou d’un dialogue 
avec Socrate, qui est le porte-parole de Platon, Calliclès conteste 
radicalement la sagesse inspirée par la raison, comportement défendu par 
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Socrate en vue de servir son « bien » et d’être heureux. Son argumentation 
s’appuie en premier lieu sur la notion de nature. Calliclès oppose les 
comportements inspirés par la société, la morale, la loi humaine en général 
aux lois naturelles. Les lois humaines sont pour lui doublement artificielles : 
elles le sont d’abord parce qu’il s’agit d’une fabrication ou d’une création 
humaine ; elles le sont ensuite parce que les règles qu’elles établissent vont à 
l’encontre de ce qui se passe dans la nature sauvage. 

Ainsi, lorsque Calliclès évoque la « nature », il s’agit du terme dans son 
sens le plus banal, à savoir l’ensemble des réalités qui n’ont pas été créées 
par l’homme. Or, selon Calliclès, quel est le ressort de l’ordre naturel ? C’est 
la force pure à ses yeux. Le plus fort triomphe du plus faible sans qu’il y ait 
une quelconque entrave artificielle qui y fasse obstacle. Il est vrai que la 
force s’oppose par définition au droit ou à la loi. En effet, que la loi soit 
juste ou injuste, elle fixe toujours des règles précises à respecter, c’est-à-dire 
des limites à ne pas dépasser. La force pure n’obéit pour sa part à aucune 
règle, aucune limite, hormis les limites naturelles de la force mise en action. 

Prenons un exemple permettant de comprendre le sens de cette 
opposition entre la force et la loi. La boxe est un sport de combat. La force 
physique joue donc un rôle déterminant. Mais chacun sait que la 
confrontation entre deux boxeurs obéit à des règles précises. Tous les coups 
ne sont pas permis. Celui qui l’emporte exerce sa domination dans le cadre 
des règles en question. En revanche, si les deux boxeurs s’affrontent dans 
un combat de rue, nulle règle ne viendra s’interposer et celui qui 
l’emportera sera celui qui aura asséné les coups les plus rudes ou qui aura 
fait preuve de plus de ruse ou de perfidie. Rien n’indique qu’un tel 
affrontement désigne le même vainqueur que sur un ring. 

C’est pour cela que JJ. Rousseau (XVIII° siècle) pouvait affirmer que 
l’expression « le droit du plus fort » n’avait pas de sens. Car là où la force 
pure s’exerce, il n’y a plus de droit et là où le droit régit les comportements, 
la force pure ne peut plus assurer sa domination sans partage. 

Cependant, cette conception de la nature sauvage, celle invoquée par 
Calliclès comme étant celle qui prévaut chez toutes les espèces animales, 
repose sur plusieurs confusions. En effet, la force pure telle que Calliclès la 
décrit n’existe pas dans la nature sauvage. La lutte pour la vie, celle qui met 
aux prises prédateurs et proies, obéit à des règles naturelles. Ces règles 
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renvoient à ce qu’on appelle l’instinct, ce savoir inné qui gouverne les 
comportements de chaque espèce. Or, ces règles conduisent à un équilibre 
global des forces en présence. La sélection naturelle semble avoir retenu des 
capacités des prédateurs à capturer leurs proies et des proies à échapper à 
leurs prédateurs, telles qu’un écosystème donné puisse perdurer. Le félin ne 
mange pas tous les jours à sa faim et les tentatives pour s’emparer de ses 
proies éventuelles sont souvent vouées à l’échec. Les gazelles, comme 
chacun sait, courent vite et longtemps. 

Ainsi, il n’y a que chez l’homme, dépourvu d’instinct ou de garde-fou 
naturel, que la force pure peut s’exercer sans qu’il y ait des limites 
introduites par la nature. C’est pour cela qu’il n’y a que chez l’homme que 
la violence peut atteindre des sommets inconnus du monde animal 
(guerres, tortures, viols etc..). C’est pour cela également, que faute 
d’instinct, l’homme est invité à s’adresser à sa raison, qui est une faculté 
naturelle, afin de se limiter non par sens du sacrifice mais en vue de faire ce 
qu’il cherche vraiment, c’est-à-dire son bien. Socrate est donc fondé à 
considérer que la raison constitue la faculté naturelle dont la vocation, la 
fonction, la raison d’être consistent à diriger l’action humaine. C’est en ce 
sens que la raison, substitut d’un instinct défaillant ou absent, est le propre 
de l’homme et à ce titre la source de sa spécificité et de sa nature. 

Certes, la raison conduit à fixer des limites à son action et à celle 
d’autrui. Mais si ces règles ont pour seule fonction de garantir la viabilité de 
la vie sociale, si elles ne visent pas à asseoir, prioritairement si ce n’est 
exclusivement les intérêts d’une minorité de privilégiés comme le soutiendra 
Marx, alors ces règles servent à la fois mon bien et le bien de la société. En 
effet, tout homme ne peut développer ses capacités personnelles et celles de 
son espèce que dans un cadre social. Sans les relations et l’ordre social, il 
n’est rien. Sans le compagnonnage de ses congénères, il ne développera pas 
sa pensée, faute de langage naturel. Sans la complémentarité des tâches 
sociales, il ne peut profiter des possibilités ouvertes par l’espèce et il ne peut 
consacrer son temps disponible afin de développer ses aptitudes personnelles 
dans tel ou tel domaine. Sans la protection de la loi, il se verrait soumis à la 
violence potentiellement illimitée et non canalisée par la nature des hommes 
et cette violence sans règle conduirait à la dislocation sociale et donc à tous 
les avantages naturels permis par la vie sociale. Il s’agit en effet d’avantages 
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naturels et non artificiels dans la mesure où cet ordre social est régi par la 
raison et que la raison est une faculté non pas créée par l’homme mais une 
faculté naturelle. 

Comme on peut le constater, Calliclès se fait une fausse conception de 
la notion de « nature », clef de voute de son argumentation et en 
conséquence l’opposition qu’il établit entre les exigences de la nature et 
l’artifice de la loi ne tient pas. Pourtant, cette argumentation peut sembler 
séduisante et reposer sur le bon sens à défaut d’être assise sur le sens de la 
justice. 

3 – LICENCE, INTEMPERANCE ET BONHEUR 

Comme nous l’avons vu lors du dernier billet, la notion de nature, idée 
clef de l’argumentation de Calliclès, n’est séduisante qu’en apparence. 
L’opposition entre la nature et la loi humaine est artificielle. Car la loi humaine 
découle des exigences d’une faculté naturelle, la raison, qui en l’absence 
d’instinct, lui indique les moyens d’instaurer une société viable, société sans 
laquelle l’homme ne saurait survivre d’abord, développer les potentialités 
naturelles tant individuelles que collectives de son espèce ensuite, accroître ses 
capacités d’action et de domestication de la nature enfin et ce en vue de se 
libérer de toutes les contraintes initiales pesant sur lui. 

La seule objection qui peut être adressée à la loi, importante il est vraie 
mais étrangère aux préoccupations de Calliclès, c’est de savoir si celle-ci 
remplit bien cette fonction d’assurer la nécessaire harmonie sociale ou si au 
contraire elle tend à être un facteur de conflit et d’absence de cohésion 
sociale. C’est d’ailleurs à cette tâche que Rousseau (XVIII° siècle) et plus 
tard Marx (XIX° siècle) consacreront leur réflexion politique. 

Car pour Calliclès, la loi humaine n’est pas une nécessité naturelle mais 
constitue un simple moyen artificiel afin de protéger les plus faibles et elle 
devient un obstacle pour les meilleurs en vue de jouir totalement de leurs 
capacités et d’être ainsi parfaitement heureux. Ainsi, Calliclès soulève le 
problème de la relation entre la loi, les limites que par essence elle définit et 
l’objectif semble-t-il ultime de tout homme à savoir être le plus heureux 
possible. 

Or, sa conception du bonheur demande également à être interrogée et 
critiquée. Le bonheur est identifié à une satisfaction illimitée du désir, tout 
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au moins aussi loin que ne le permettent nos forces vitales. Dans cette 
quête effrénée, nul souci des autres, de leurs intérêts, et peut-être même nul 
souci de soi-même, tout au moins à long terme. Le premier constat qui 
s’impose c’est que cette conception du bonheur ignore toute considération 
morale, en particulier la valeur supposée indépassable de la personne 
humaine, y compris notre propre personne. 

Cette conception très égoïste du bonheur ne saurait être fondée sur 
l’idée de nature, c’est-à-dire en prenant pour modèle la nature sauvage, la 
nature non créée par l’homme. Car il s’agit là d’un comportement 
spécifiquement humain. C’est dans la mesure où chez l’homme, il n’y a pas 
ces limites naturelles qu’on appelle instinct que la voie est ouverte à tous les 
excès possibles. Certes, il serait possible de rétorquer que cette possibilité 
de commettre des excès, de sombrer dans la démesure relève précisément 
de la nature. La nature humaine fait exception mais il s’agit toujours d’une 
possibilité naturelle. 

Cette objection repose la question de la véritable nature humaine. 
L’homme ne dispose-t-il pas, faute d’instinct d’un moyen naturel permettant 
de fixer des limites à son action et ce afin de servir son bien véritable si on 
prend en compte la nécessité de la vie sociale harmonieuse en vue d’assurer 
ce bien ? Or, cette faculté existe. Nous l’avons rappelé lors du précédent 
billet. Il s’agit de la raison, lorsque celle-ci est utilisée non pour mieux servir 
les excès de toute sorte mais lorsqu’elle réfléchit aux fins légitimes de l’action 
humaine et qu’elle gouverne cette dernière comme nous y invitait Platon. 

En somme, obéir à la nature revient bien, comme le soutenait Socrate et 
donc Platon, à se mettre à l’écoute de la raison naturelle. Certes, cette 
obéissance à la raison semble contrarier la liberté humaine la plus immédiate. 
Exercer une liberté sans limite, c’est-à-dire réaliser toutes les possibilités qui 
s’offrent à nos forces vitales et psychiques, ce que Calliclès désigne avec raison 
comme étant la licence, peut apparaître dans un premier temps comme un 
idéal que chacun est censé fantasmer dans le secret des consciences. Calliclès 
refuse la conception du bonheur de Socrate qui fait appel à la réflexion 
raisonnable, qui fixe des limites non pour des raisons morales mais en vue de 
réaliser son bien véritable. Or, réaliser ce bien véritable doit faire entrer en 
ligne de compte la réalité, ses exigences, notamment les nécessités de la vie 
sociale, et non les simples désirs individuels. 
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En effet, la tyrannie du désir nous conduit à une liberté illusoire 
puisque nous sommes esclaves de ces désirs, c’est-à-dire au sens strict la 
propriété de ces désirs. Nous ne nous appartenons plus. Songeons aux 
impasses où nous conduisent les passions extrêmes ou les addictions. Non 
seulement nous ne sommes pas véritablement libres, non seulement la 
licence est la négation de la liberté authentique, mais l’intensité du vécu ici 
et maintenant met en péril les bases mêmes des conditions d’un bien 
durable, c’est-à-dire la vie sociale harmonieuse, et par la même occasion 
celui des autres. Remettre en cause l’intérêt même de notre espèce et ne pas 
subordonner notre comportement individuel à l’intérêt de cette espèce et 
en fin de compte au nôtre, puisque nous en sommes tributaires, ne saurait 
se réclamer des lois de la nature sauvage. Car il s’agit là de la négation 
même des régulations naturelles telles qu’on peut les observer 
objectivement. Il nous faudra compléter cette première analyse en 
approfondissant en quoi peut consister un idéal authentiquement humain. 

4 – L’IDEAL, LE BIEN, LE BONHEUR 

Le texte de Platon où il donne la parole à ce personnage imaginaire 
Calliclès, personnage qui est censé prendre le contre-pied des thèses de 
Socrate, c’est-à-dire en réalité de Platon, nous éclaire sur l’ambiguïté et la 
complexité de l’idée de bonheur. Il y a d’abord un bonheur fantasmé, celui 
où nous pourrions satisfaire tous nos désirs sans aucune limitation. C’est ce 
bonheur là que soutient avec force Calliclès. Il fait d’ailleurs écho au 
fameux mythe du berger Gygès relaté par Platon dans « La République ». 
Voici la teneur schématique de ce mythe. Gygès était un berger qui s’était 
procuré par hasard un anneau qui placé sur un doigt avait pour propriété 
remarquable de rendre invisible son détenteur lorsque le chaton était 
tourné vers l’intérieur du doigt. Bref, Gygès pouvait à volonté se rendre 
visible ou invisible. 

Dès lors, Gygès pouvait réaliser tous ses désirs sans craindre d’être 
sanctionné par la loi tout en étant à l’abri du regard d’autrui avec la perte 
de réputation que de tels comportements risquaient d’entraîner. Gygès 
s’empara donc de tous les biens dont il rêvait, s’accoupla avec la reine etc. 
etc. Il semble que nous sommes là dans le scénario rêvé pour devenir 
parfaitement heureux. 
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Certes, cette situation parfaitement mythique doit cependant être 
nuancée quant à ses effets effectifs sur le sentiment de bonheur. Il n’est pas 
sûr que Gygès ne s’interdise pas un certain nombre d’actes au nom de 
valeurs intériorisées, au nom d’obligations qu’il se donnerait dans le secret de 
sa conscience. Songeons par exemple qu’un membre de la mafia est capable 
de commettre une quantité impressionnante de crimes, froidement, sans 
hésitation ni scrupule mais que concurremment il s’interdira peut-être de 
toucher à sa mère. En somme, il n’y a sans doute pas un seul homme ayant 
reçu une éducation, aussi rudimentaire soit-elle, qui n’ait intériorisé une 
quelconque valeur. 

Mais au-delà de cette première limitation à la satisfaction de nos désirs, 
il convient de faire état d’une seconde limitation qui ne dépend pas de 
nous, à savoir les faveurs accordées par les circonstances. Il ne dépend pas 
de nous d’être bien portant ou malade, beau ou laid, talentueux dans tel ou 
tel domaine ou médiocre, victime ou non d’un accident, de décider de 
l’heure de notre mort hors le cas du suicide. En somme, n’oublions pas que 
dans la racine du mot bonheur, il y a le mot chance. 

Comme on le voit, même ce bonheur fantasmé connaît inévitablement 
des limites. A vrai dire, l’idéal auquel tout homme aspire exige que 
plusieurs conditions soient remplies simultanément. Pour qu’un idéal de 
vie soit atteint, il faut d’abord que la nature de notre désir ne soit pas 
contraire à notre bien : le jeune enfant diabétique qui désire faire son bien 
se doit de ne pas donner suite à son désir de sucreries ou de chocolats. Or, 
tout homme, naturellement, rêve que l’objet du désir puisse servir en même 
temps son bien. En second lieu, faut-il que cette situation privilégiée ne 
contrarie pas ses valeurs morales authentiques, celles que le sujet a 
intériorisées et qui sont constitutives de l’image qu’il a de lui-même, de 
l’idéal de son moi. Même si je rêve depuis longtemps d’un voyage au bout 
du monde pour lequel j’ai amassé à force de sacrifices les économies 
nécessaires, si mon départ programmé devient incompatible avec un deuil 
imprévu ou avec l’assistance nécessaire pour un proche tombé gravement 
malade, je dois renoncer à mon projet ou bien affronter le sentiment de 
culpabilité et le remords. Dès lors, la situation idéale suppose que non 
seulement le désir coïncide avec mon bien mais également que désir et bien 
soient compatibles avec mes valeurs morales. Enfin, à supposer que la 
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situation vécue corresponde à de telles exigences, faut-il encore qu’elle ne 
soit pas éphémère. Comme le faisait remarquer Platon avec raison, lorsque 
je suis en bonne santé, je désire encore l’être car j’ai conscience de la 
fragilité de la condition humaine. Dans tout désir de bonheur plénier, 
pointe un désir d’absolu. 

Il va de soi que de telles exigences sont rarement remplies et qu’il n’est 
pas raisonnable d’attendre qu’elles le soient pour se dire heureux. D’ailleurs 
se sentir heureux dépend-il de conditions objectives ou matérielles 
favorables ? Chacun peut observer autour de soi des personnes que la vie 
semble avoir comblé sur le plan affectif, sur le plan de la beauté physique, 
sur le plan de l’aisance matérielle, sur le plan de la réussite professionnelle 
et qui pourtant sont encore insatisfaites et parfois même malheureuses 
jusqu’à être poussées au suicide. 

Croire qu’il suffit d’être comblé par les circonstances pour être heureux 
est donc un leurre. Sans quoi les peuples ayant un niveau de vie élevé serait 
globalement heureux et à l’inverse les peuples pauvres profondément 
malheureux. Il y a là une grande méprise de la part d’un matérialisme 
moral étroit. Certes, des conditions minimales sont requises : qui pourrait 
raisonnablement prétendre qu’un homme indigent, malade, victime de la 
solitude et de l’isolement puisse être heureux ? 

Cependant le bonheur est d’abord, hors ces cas limites, une affaire de 
vie intérieure, c’est-à-dire d’accueil positif réservé aux petites choses de la 
vie : un lever de soleil, un repas frugal mais bien préparé, au sourire d’une 
rencontre, à la satisfaction d’avoir réalisé une œuvre modeste accomplie 
chez soi ou dans son jardin, à la chaleur d’une maison au cours d’un hiver 
etc… Bref est heureux celui qui est capable de percevoir et de profiter 
pleinement des aspects positifs de son existence, qui est attentif à la moitié 
de la bouteille pleine contrairement à ceux, éternellement insatisfaits, qui se 
focalisent sur la moitié de la bouteille vide. 

Certes, tout sentiment de bonheur n’est pas un véritable bonheur. C’est 
le cas lorsque ce vécu est provoqué par des substances illicites, des drogues, 
de l’alcool, du tabac et… Car le sujet vit des moments intenses en se créant 
des dépendances à des substances extérieures. Rien ne vient de lui. Tout 
vient de l’extérieur. Ce bonheur n’est pas son œuvre. Il y perd sa liberté 
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mais également ce qu’il cherche vraiment c’est-à-dire son bien, tant il est 
vrai que ces substances peuvent nous détruire peu à peu et conduire à des 
formes de déchéance. 

Ces analyses soulignent combien nous sommes loin des proclamations 
de Calliclès. Elles soulignent également une limite de l’argumentation de 
Socrate. Il ne suffit pas de faire son bien de manière raisonnable pour être 
heureux. Faut-il encore mobiliser en nous les forces intérieures qui nous 
font pleinement apprécier certaines circonstances, parfois sinon souvent, 
assez banales et modestes de notre existence. Le bonheur n’est jamais 
donné. C’est une conquête. C’est un état d’esprit. 
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Mathématiques et science 

1 – LES VERITES MATHEMATIQUES ET LES VERITES 
EXPERIMENTALES 

Hume, philosophe empiriste (XVIII° siècle), pour qui toutes nos 
connaissances se voient issues directement ou indirectement de l’expérience, 
nous livre dans « Enquête sur l’entendement humain » ses analyses à propos 
de la nécessaire distinction entre des « vérités purement logiques » et 
relevant du seul esprit et les « vérités empiriques » dont relèvent notamment 
les lois de la nature : 

« Tous les objets de la raison humaine ou de nos recherches peuvent se 
diviser en deux genres, à savoir les relations d’idées et les faits. Du premier 
genre sont les sciences de la géométrie, de l’algèbre et de l’arithmétique et, en 
bref, toute affirmation qui est intuitivement ou démonstrativement certaine. 
Le carré de l’hypoténuse est égal au carré des deux côtés, cette proposition 
exprime une relation entre ces figures. Trois fois cinq est égal à la moitié de 
trente exprime une relation entre ces nombres. Les propositions de ce genre, 
on peut les découvrir par la seule opération de la pensée, sans dépendre de rien 
de ce qui existe dans l’univers. Même s’il n’y avait jamais eu de cercle ou de 
triangle dans la nature, les vérités démontrées par Euclide conserveraient pour 
toujours leur certitude et leur évidence. 

Les faits, qui sont les seconds objets de la raison humaine, on ne les 
établit pas de la même manière ; et l’évidence de leur vérité, aussi grande 
qu’elle soit, n’est pas d’une nature semblable à la précédente. Le contraire 
d’un fait quelconque est toujours possible, car il n’implique pas 
contradiction et l’esprit le conçoit aussi facilement et aussi distinctement 
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que s’il concordait pleinement avec la réalité. Le soleil ne se lèvera pas 
demain, cette proposition n’est pas moins intelligible et elle n’implique pas 
plus la contradiction que l’affirmation : il se lèvera. Nous tenterions donc 
en vain d’en démontrer la fausseté. Si elle était démonstrativement fausse, 
elle impliquerait contradiction et l’esprit ne pourrait jamais la concevoir 
distinctement. » 

Ainsi, Hume expose-t-il ici une thèse fort classique selon laquelle les 
« vérités » mathématiques sont transparentes à la raison et à ce titre 
nécessaires logiquement. Cela signifie que le mathématicien est en mesure 
de nous indiquer les raisons de telles ou telles propriétés mathématiques 
d’une forme géométrique quelconque ou bien de nombres par exemple. 
Ces raisons très précises feront l’objet à ce titre de démonstrations. 
Rappelons que démontrer une proposition consiste à établir que cette 
proposition découle logiquement de propositions antérieurement établies. 

Il n’en irait pas de même concernant les lois de la nature. Celles-ci 
seraient contingentes. Cela ne signifie pas qu’elles ne s’imposent pas à 
nous, qu’elles ne traduisent pas un strict déterminisme, ou si l’on préfère 
que nécessairement les mêmes causes, dans les mêmes conditions, ne 
produisent pas les mêmes effets. Mais la nécessité en question ne serait pas 
d’ordre rationnel. Il semble qu’il n’y ait pas de raisons pour lesquelles les 
lois de la nature soient ce qu’elles sont plutôt qu’autre chose. En somme il 
n’y aurait pas de logique de la nature ou bien s’il y en a une, celle-ci nous 
échappe à ce jour. C’est pour cela que le physicien ou le biologiste doit 
procéder par hypothèse et expérimentation afin de deviner d’abord, de 
vérifier ensuite ce qu’il en est au sein de la nature. 

Cependant, cela signifie-t-il pour autant qu’il n’y ait aucun rapport 
entre les mathématiques et la nature ? De plus, est-ce rigoureux d’évoquer 
des lois de la nature ? Telles sont les deux questions que nous aborderons 
très bientôt, étant entendu que nous nous appuierons sur un texte afin 
d’étayer notre argumentation. 

2 – LES MATHEMATIQUES ET LA NATURE 

Voici ce que rapporte à ce propos Lévy-Leblond (XX° siècle) dans 
« Penser les mathématiques » : Galilée : « La philosophie est écrite dans ce 


