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LA LITTERATURE FANTASTIQUE EN 50 OUVRAGES

TEST : LE GENRE FANTASTIQUE EN CINQUANTE QUESTIONS

| # Quelques personnages illustres :
Qui a créé ou donné la célébrité a ?

1. Frankenstein

a. Mary Godwin Shelley
2. Dracula

a. Bram Stoker

3. Le Moine
a. Ann Radcliffe

b. Gustav Meyrink
b. Lord Byron c. Joseph Sheridan Le Fanu

b. Matthew Lewis

4. Nyarlathotep le chaos rampant, Cthulhu, Shub-Niggurath, Tsathoggua et les Grands

Anciens
a.J. R. R. Tolkien

S. La Morte amoureuse
a. Edgar Allan Poe

6. La Dame de pique
a. Léon Tolstoi

7. Le Loup-garou
a. Pétrone

8. Melmoth ou l'Homme errant

a. Horace Walpole
9. Véra

b. Howard Phillips Lovecraft
b. Ernst Hoffmann c. Théophile Gautier
b. Alexandre Pouchkine

b. Marie de France

b. Charles Maturin

a. Jules Amédée Barbey d'Aurevilly b. Auguste Villiers de 1Isle-Adam

10. Faust
a. Christopher Marlowe

b. Johann Wolfgang von Goethe

Il # Quelques grands maitres :

Qui a écrit ?
1. Les Chants de Maldoror

a. Isidore Ducasse, comte de Lautréamont

2. Vathek
a. William Beckford

3. La Vénus d'llle
a. Aloysius Bertrand
4. Démons et Merveilles
a. Clifford Simak

5. La Sorciére
a. Jules Michelet

6. Le Tour d'écrou
a. Henry James

7. Le Fantéme de Canterville
a. George Bernard Shaw

8. La Chambre ardente
a. John Dickson Carr

9. Inés de las Sierras
a. Jacques Cazotte

10. L'Aleph
a. Julio Cortazar

b. Gérard de Nerval
b. Honoré de Balzac

b. Prosper Mérimée

b. Howard Lovecraft

b. Aldous Huxley

b. Robert Louis Stevenson

b. Oscar Wilde

b. Agatha Christie

b. Charles Nodier

b. Jorge Luis Borges



Test 7

Ill ¢ Dix entrées en matiére : a quel auteur attribuer ces premiéres lignes ?
1. « Quelle journée admirable ! J'ai passé toute la matinée étendu sur I'herbe, devant ma
maison, sous 1'énorme platane qui la couvre, I'abrite et I'ombrage tout entiére. »

a. Guy de Maupassant b. Théophile Gautier

2. « C'est dans la bibliotheque d'une trés ancienne famille catholique du nord de
I'Angleterre que cet ouvrage fut découvert. Il avait été imprimé a Naples, en caractéres
gothiques, au cours de I'année 1529. Il est impossible de savoir depuis combien de
temps ce livre a été écrit. »

a. Horace Walpole b. Ann Radcliffe

3. « L'Amour est plus fort que la mort, a dit Salomon : oui, son mystérieux pouvoir est
illimité. »

a. Joris-Karl Huysmans b. Auguste Villiers de 1'Isle-Adam
4. « Plat au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce
qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers les
marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison. »

a. Dino Buzzati b. Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont

5. « Que je voudrais, aimable lecteur, te conduire sous ces sombres platanes ou j'ai lu
pour la premiére fois 1'étrange histoire du frére Médard ! »
a. Adelbert von Chamisso b. Ernst Hoffmann

6. « Je me propose d'écrire ici une relation sur tout ce que je puis me rappeler
d'Hippolyte Pintencier et de sa vie secréte, a laquelle j'ai été seul initi€ peut-étre. En
rapprochant les confidences que je lui dois des événements que tout le monde connait,
puissé-je arriver a jeter sur les circonstances si extraordinaires de sa mort une lumiére
qui en éclaircisse au moins pour moi 1'énigme. »

a. Marcel Jouhandeau b. Léon-Paul Fargue

7. « 11 était une fois un homme habitant prés d'un cimetiére... » est un bon début pour
une histoire. En fait, cela s'appliquait doublement 2 Edward Stevens. Il y avait en effet
un minuscule cimetiére a c6té de chez lui et Despard Park avait toujours eu une étrange
réputation, mais ce n'était 12 que le moindre c6té de 1'affaire. »

a. Sir Arthur Conan Doyle b. John Dickson Carr

8. « Autant que je me souvienne, mes épreuves commencerent dans un jardin de Thebes
Hékatompylos, quand Dioclétien était empereur. »
a. Edgar Allan Poe b. Jorge Luis Borges

9. « On jouait chez Naroumov, officier aux gardes a cheval. La longue nuit d'hiver
s'écoula sans qu'on s'en apercit. On se mit a souper vers cinq heures du matin. Les
gagnants mangeaient de grand appétit, les autres regardaient distraitement leurs
couverts vides. Mais la conversation s'anima grice au champagne et bientdt tout le
monde y prit part. »

a. Fédor Dostoievski b. Alexandre Pouchkine

10. « Bien que j'apprécie l'élégance vestimentaire, je ne fais guére attention
habituellement a la perfection plus ou moins grande avec laquelle sont coupés les
complets de mes semblables. Un soir pourtant, lors d'une réception dans une maison de
Milan, je fis la connaissance d'un homme qui paraissait avoir la quarantaine et qui
resplendissait littéralement a cause de la beauté linéaire, pure, absolue, de son
vétement. »

a. Dino Buzzati b. Luigi Pirandello

IV ¢ Dix conclusions : a quel texte appartiennent ces derniéres lignes ?
1. « J'avais muré le monstre dans la tombe ! »
a. Le Chat noir b. Melmoth ou I'Homme errant
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2. « Quant a toi, mon ami, si tu veux vivre parmi les hommes, apprends a révérer
d'abord 'ombre et ensuite 1'argent. Mais, si tu ne veux vivre que pour toi et ne satisfaire
qu'a la noblesse de ton étre, tu n'as besoin d'aucun conseil. »

a. Merveilleuse Histoire de Peter Schlemihl b. La Femme sans ombre

3. «PS : Mon ami M. de P. vient de m'écrire de Perpignan que la statue n'existe plus.
Aprés la mort de son mari, le premier soin de Madame de Peyrehorade fut de la faire
fondre en cloche et, sous cette nouvelle forme, elle sert a I'église d'Ille. Mais, ajoute M.
de P., il semble qu'un mauvais sort poursuive ceux qui possédent ce bronze. Depuis que
cette cloche sonne, les vignes ont gelé deux fois. »

a. La Vénus d'llle b. L'Ensorcelée

4. « Disant cela, il se jeta par 'ouverture de la cabine et sauta sur le radeau de glace qui
flottait prés du bateau. Les vagues 1'eurent bient6t emporté au loin, dans les ténébres. »
a. La Famille du Vourdalak b. Frankenstein

5. « Quand ils entrérent, ils trouveérent au mur un splendide portrait de leur maitre tel
qu'ils l'avaient vu pour la derniére fois, dans toute la splendeur de sa jeunesse et de sa
beauté. Etendu sur le sol, se trouvait le corps d'un homme en tenue de soirée, un couteau
planté dans le cceur. Son visage était fané, ridé et repoussant. Il leur fallut I'examen des
bagues qu'il portait pour reconnaitre qui il était. »

a. Dracula b. Le Portrait de Dorian Gray

6. « Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial, sur la noire
fourrure, avec un bruit métallique : un rayon de l'affreux jour terrestre 1'éclaira !...
L'abandonné se baissa, le saisit, et un sourire sublime éclaira son visage en
reconnaissant l'objet : c'était la clef du tombeau. »

a. La Chute de la Maison Usher b. Véra

7. « Nous étions tous deux dans la tranquillité du jour et son petit coeur, dépossédé,
s'était arrété. »

a. Le Tour d'écrou b. William Wilson
8. « On pourrait en conclure que Clara trouva enfin le bonheur domestique adapté a son
sens de la joie et de la vie que Nathanagl, dans son 4me tourmentée, n'aurait jamais pu
lui procurer. »

a. La Chambre perdue b. L'Homme au sable

9. « Les ouvriers se signérent avec horreur lorsqu'ils exhumerent cette abomination
mais, par la suite, ils firent briller des cierges en témoignage de gratitude, dans I'église
Saint-Stanislas, car ils avaient la certitude de ne plus jamais entendre l'immonde
ricanement suraigu résonner au cceur de la nuit. »

a. Démons et Merveilles  b. Les Réves dans la maison de la sorciére

10. « J'étais déterminé a passer une nuit aux trous du portail, comme Pierre Cloud le
forgeron, et a voir de mes yeux ce qu'il avait vu. Mais, comme les époques étaient fort
irrégulieres et distantes auxquelles sonnaient les neuf coups de la messe de 1'abbé de la
Croix-Jugan, quoiqu'on les entendit retentir parfois encore me dirent les anciens du
pays, et mes affaires m'ayant obligé a quitter la contrée, je ne pus jamais réaliser mon
projet. »

a. L'Ensorcelée b. Aurélia

V ¢ Pour aller plus loin...
1. Quel peintre a choisi la formule : « le sommeil de la raison engendre des monstres »
pour servir de 1égende & une gravure de sa série des Caprices ?

a. Francisco de Goya y Lucientes b. Gustave Moreau

2. A quel peintre préromantique, 2 l'imaginaire fantastique, doit-on le tableau intitulé Le
Cauchemar ?
a. Johann Heinrich Fiissli ~ b. William Blake
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3. Qui composa La Symphonie fantastique ?
a. Hector Berlioz b. Ludwig von Beethoven c. Modeste Moussorgski

4. A qui attribuer l'ccuvre lyrique La Damnation de Faust ?
a. Charles Gounod b. Hector Berlioz c. Arrigo Boito

5. Quel film, appartenant a l'expressionnisme allemand, a été tourné par Friedrich
Murnau en 1922 ?
a. Faust b. Nosferatu

6. Qui a donné ses traits définitifs a la créature de Frankenstein dans un film de
J. Whole en 1931 ?
a. Peter Lore b. Bela Lugosi c. Boris Karloff

7. Quel dramaturge américain a tiré, en 1953, une pi¢ce de I'affaire des sorcieres de
Salem ?
a. Tennessee Williams b. Arthur Miller

et quel proces de sorcellerie a inspiré Aldous Huxley ?
a. Celui d'Urbain Grandier a Loudun b. Celui de Louis Gauffridi a Marseille

8. De quel ouvrage célebre d'Ann Radcliffe Jane Austen se moque-t-elle lorsqu'elle fait
éprouver a I'héroine Northanger Abbey, devant dormir dans un chiteau ancien, des
terreurs dignes d'un roman gothique* ?

a. Les Mystéres d'Udolpho b. Les Chdteaux d’Athlin et de Dunbaye

9. Qu'est-ce que le Malleus maleficiarum (Marteau des sorcieres) ?

a. Un manuel de démonologie publié en 1486 et destiné a aider les inquisiteurs dans
la chasse aux sorciéres, décrétée par une bulle papale d'Innocent VIII deux ans
auparavant.

b. Un texte sur le proces de Gilles, seigneur de Rais, dont se serait servi Joris-Karl
Huysmans pour rédiger La-bas.

10. Qu'est-ce que le Necronomicon ?

a. Un recueil de textes sur le culte vaudou haitien.

b. Un ouvrage démoniaque, inventé par Lovecraft qui I'attribua a un arabe dément et
le plaga sur les rayons fictifs de la biblioth¢éque de la non moins imaginaire Miskatonic
University.



L'ALEPH Gallimard

L'Imaginaire
Borges &
1949
Naissance de Jorge Luis BORGES a Buenos Aires le 24 aoiit 1899.
Installation de la famille en Suisse. 1914-1918 PREMIERE GUERRE MONDIALE.
Séjour prolongé en Espagne, 1919-1921
a Majorque, Séville et Madrid.
Retour en Argentine. 1921
Il crée la revue La Proue. 1922
Second séjour en Europe. 1923-1930
Amitié avec Adolfo Bioy Casares avec 1931 Victoria Ocampo fonde la revue Sud.
lequel il écrira, en bin6me, textes
et scénarios.
Discussion, recueil de critique littéraire 1932
et cinématographique.
Borges devient bibliothécaire. 1938 Anthologie de la littérature argentine.
Mort de son pére.
Il collabore a divers ouvrages collectifs. 1940 Anthologie de la littérature fantastique.
Fictions. 1941 Anthologie de la poésie argentine.
1942 Jorge Amado : Le Pays sans retour.
Poémes. Six problémes pour don Isidro 1943
Parodi.
Victime de représailles politiques, 1946

il perd son poste. Il fonde les Annales de
Buenos Aires qui publient ses poémes,
contes et nouvelles.
1948 L. Marechal : Adam Buenosayres.

L'Aleph, L'Immortel. 1949 Octavio Paz : Liberté sur parole.
Recueil des meilleures histoires 1951 Julio Cortézar : Bestiaire.
policiéres. |
17¢ édition de ses Euvres complétes. 1953
Cécité presque totale (allusion dans 1954
El hacedor).
Le nouveau gouvernement le nomme 1955  CHUTE DU REGIME PERONISTE.

directeur de la Bibliotheque Nationale et

professeur a la Faculté des lettres de

Buenos Aires (litt. anglo-saxonne).
Membre de I'Académie argentine.

11 se consacre au professorat. 1958-1962 Commandeur des Arts et des Lettres
(A. Malraux).
Tournée de conférences littéraires dans 1962 E. Sabato : Des héros et des tombes.
toute I'Europe.
11 retrouve ses amis d'adolescence. 1963
Mariage avec Astete Milian 1967 Carlos Fuentes : La Zone sacrée.

(divorce en 1970).
Voyages honorifiques en Amérique 1970-1986 Gabriel G. Marquez : Cent Ans de
latine, aux Etats-Unis, en Europe, solitude.
en Isragl, au Japon.
Il regoit de nombreux prix littéraires 1973
pour son ceuvre dont le titre de citoyen
illustre de Buenos Aires.

Déces de sa mere. 1975
11 se marie par procuration au Paraguay 1986
avec sa compagne Maria Kodama
le 22 avril.

Mort de Jorge Luis BORGES le 14 juin 1986.
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L'ALEPH

Résumé

Le narrateur raconte d'abord le décés de Beatriz Viterbo en 1929. L'anniver-
saire de sa mort, un jour sacré qu'il commémore par une visite de courtoisie au
pere de la défunte, lui permet un pélerinage a la résidence de celle qu'il a aimée.
Evoquant quelques dates dont il a gardé un souvenir particulier, il en vient a
rapporter les discussions littéraires qu'il a eues en 1941 avec Carlos Daneri
Argentino, le cousin de Beatriz. Poete, Carlos entendait a cette époque mettre en
vers toute la planéte et avait déclamé devant le narrateur des extraits de sa
tentative encore peu avancée.

Deux dimanches plus tard, Carlos I'invita a le retrouver au salon-bar de Zunino
et Zungri. 1l commencga par lire les pages revues et corrigées de son po¢me devant
un auditeur peu convaincu de leur valeur esthétique. Le but de I'invitation apparut
alors clairement a ce dernier : arriviste et déterminé, Carlos souhaitait obtenir
I'intervention du narrateur auprés d'un tiers (Alvaro Melian Lafinur) en vue dans
les cercles littéraires, afin d'en obtenir une préface flatteuse. Le narrateur décida
de n'en rien faire.

A 1a fin du mois d'octobre, Carlos I'appela pour l'entretenir d'un probléme tout
a fait personnel : I'agrandissement du salon-bar jouxtant sa maison familiale, rue
Garay, risquait d'entrainer sa démolition. Il expliqua qu'il allait saisir de I'affaire
un célebre avocat en raison de I'importance de la demeure pour la rédaction de son
poeéme universel : la cave abritant un Aleph, « un des points de l'espace qui les
contient tous. » Le narrateur, soupgonnant un lien entre cette révélation et la folie
latente des membres de la famille Viterbo, décida de se rendre sur place
immédiatement.

Carlos lui expliqua ce qu'il devait faire aprés lui avoir servi un verre de pseudo-
cognac : se coucher dans l'obscurité de la cave, fixer la dix-neuviéme marche et
attendre la révélation. Pétrifié par la crainte que Carlos ne le tue pour justifier son
délire dans le cas ot il ne verrait pas I'Aleph, le narrateur se préta cependant au
jeu ; et il vit I'Aleph, le point de vue simultané dans le temps et 1'espace de toute la
création, le point de vue de dieu, I'observatoire idéal de 1'écrivain (extrait). Il
décida de rester évasif et de ne pas donner satisfaction a Carlos en confirmant
I'existence de I'Aleph. Il I'invita méme a rechercher le calme et la campagne pour
soigner ses nerfs malades puis le quitta et le souvenir de sa vision s'estompa peu a
peu.

Post-scriptum du 1€" mars 1953 : Six mois apres la destruction de la maison,
les Editions Proscuto publi¢rent un po¢me-fleuve de Carlos qui fut couronné par
le Second Prix National de Littérature. Le narrateur remarque que son propre
ouvrage, Les Cartes d'un tricheur n'obtint pas une seule voix et cite les réflexions
triomphales de Carlos qu'il a regues en réponse a ses félicitations.

Le récit s'acheve par diverses constatations érudites sur le nom de 1'Aleph,
premiére lettre de 1'alphabet hébraique, et sa nature cabalistique*!, le centre de
convergence de 1'infini et du fini. Il en vient a douter que celui de la rue Garay
puisse avoir été le véritable et suggére la possibilité de I'existence d'un autre
Aleph.

Borges et les apories* du monde réel

L'ceuvre de Borges est celle d'un esthéte cosmopolite, a la culture littéraire
prodigieuse, épris de beauté formelle plus que de réalisme et sanctifiant le Livre
au point d'en faire la valeur supréme de la civilisation. De ses années de jeunesse,
il avait renié l'ultraisme* qui, un temps, avait inspiré sa production et affirmé
avec force le caractére désormais suspect de toute idéologie. La métaphore

1. Les astérisques renvoient au glossaire.



12 LA LITTERATURE FANTASTIQUE EN 50 OUVRAGES

obsédante chez Borges, pour reprendre une catégorie du critique Charles
Mauron, est celle du labyrinthe. Devant I'ampleur de la tiche de I'écrivain, dire la
création dans ses moindres détails comme souhaite le faire Carlos Argentino,
celui-ci ne peut que recourir au symbole*. Il faut au narrateur cet extraordinaire
point d'observation qu'est 1'Aleph pour y parvenir. Son expérience comporte
toujours une part ludique, le poussant a exprimer l'inexprimable en déniant cette
possibilité méme au langage. Il est d'ailleurs remarquable que Borges affectionne
particulierement la figure rhétorique de 1'hypallage*, procédé qui consiste a
croiser les caractéristiques de deux notions, afin d'introduire le brouillage du sens
dans la syntaxe méme, le dédale propre a tous ces contes. « L'impossibilité de
pénétrer le schéma divin de I'univers ne peut cependant pas nous détourner des
schémas humains quand bien méme nous sommes siirs qu'ils ne sont que
provisoires ». La lecon la plus troublante de L'Aleph pourrait bien étre que
I'univers n'a pas de but d'ensemble et que les images somptueuses vues par
I'écrivain traduisent davantage le chaos que le cosmos.

Le conteur métaphysique*

Devant une réalité foisonnante et dont le sens immanent* échappe au regard
du profane, la démarche littéraire consiste a décrypter les codes et a les
transcrire. Le narrateur devant I'Aleph éprouve ce vertige qui tend vers la folie de
I'expérience indicible et intraduisible sinon en un autre langage figuré et cela a
I'infini. Avec les Ruines circulaires, Borges reprend dans une hallucinante mise
en abime* l'idée que 'homme n'est que le songe d'un songe. Si on part de la
définition aristotélicienne de la métaphysique*, c'est-a-dire ce qui excéde les
catégories du monde physique, on constate qu'elle décrit la tentative de I'auteur et
le type de littérature fantastique qui le caractérise. Il s'agit de retrouver la
transcendance* et si effroi il y a, ce n'est pas la terreur qu'on éprouve devant une
monstruosité ou une aberration de la nature mais la peur de type sacré, presque
religieux, qui paralyse les mortels devant 1'Inconnu. Les thémes de I'éternel
retour, du cycle des connaissances, de la contingence de 1'étre, du néant et la
fascination qu'il engendre, tous les mysteres sont écrits dans un alphabet qu'il
faut connaitre. Dans L'Ecriture de Dieu, ce sont les « quatorze mots qui
paraissent fortuits » empruntés aux légendes indiennes des Mayas-Quiches et
qu'il suffit de prononcer pour devenir tout-puissant mais il s'agit, par excellence,
de I'écriture divine dont I'Aleph est la premiére lettre.

La Bible, le livre qui contient tous les livres

«Pensez a la Bible, conseille Borges, ce n'est plus un livre, c'est une biblio-
théque, une littérature entiére ». Le bibliothécaire qu'il fut ne cesse de s'extasier
sur les combinaisons et les interprétations de ce texte premier dont le nom signi-
fie étymologiquement le Livre, la quintessence du Verbe. Le ton de l'auteur évo-
quant sa vision rappelle d'ailleurs celui des prophetes ou de I'Apocalypse de saint
Jean ainsi que le pur jeu sur les associations visuelles et sonores. Selon la
tradition judaique, 1'Aleph est le symbole* du divin. La kabbale* n'est pas non
plus étrangere a Borges qui a consacré un poéme au Golem. Il sait que les vingt-
deux lettres hebralques conjuguent une valeur numérique, maglque et €soté-
rique*, ce que la pensée talmudlque a dégagé et codifié siecle apres sidcle. A cela
s'ajoute, comme 1'énonce lui-méme le narrateur, la définition algébrique de
I'Aleph, celle du nombre cardinal caractérisant la puissance d'un ensemble infini.
L'En Soph, autre dénomination de 1'Aleph, est le point mystique* ol se conju-
guent le fini et l'infini, ol s'abolissent les contradictions. Le fantastique de
Borges consiste a introduire 1'illusion de 1'absolu dans une histoire qui commence
comme un récit d'amour malheureux et d'apre rivalité littéraire.
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J'éprouvai un malaise confus que j'essayai d'attribuer a la rigidité et non a I'action
d'un narcotique. Je fermai les yeux, je les ouvris. Alors je vis I'Aleph.

J'en arrive maintenant au point essentiel, ineffable de mon récit : ici commence
mon désespoir d'écrivain. Tout langage est un alphabet de symboles* dont I'exercice
suppose un passé que les interlocuteurs partagent ; comment transmettre aux
autres I'Aleph infini que ma craintive mémoire embrasse a peine ? Les mystiques,
dans une situation analogue, prodiguent les embleémes : pour exprimer la divinité, un
Perse parle d'un oiseau qui, d'une certaine fagon, incarne tous les oiseaux ; Alanus
ab Insulis, d'une sphére dont le centre est partout et la circonférence nulle part ;
Ezéchiel d'un ange a quatre visages qui se dirigent en méme temps vers [I'Orient et
I'Occident, le Nord et le Sud. [...] En cet instant gigantesque j'ai vu des millions
d'actes délectables ou atroces ; aucun ne m'étonna autant que le fait que tous
occupaient le méme point, sans superposition et sans transparence. Ce que virent
mes yeux fut simultané : ce que je transcrirai, successif, car c'est ainsi qu'est le
langage. J'en dirai cependant quelque chose.

A la partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis une petite sphére aux
couleurs chatoyantes, qui répandait un éclat presque insupportable. Je crus au
début qu'elle tournait ; puis je compris que ce mouvement était une illusion produite
par les spectacles vertigineux qu'elle renfermait. Le diametre de I'Aleph devait étre
de deux ou trois centimétres, mais I'espace cosmique était la sans diminution de
volume. Chaque chose (la glace du miroir par exemple) équivalait & une infinité de
choses, parce que je la voyais clairement de tous les points de l'univers. Je vis la
mer populeuse, l'aube et le soir, les foules d'’Amérique, une toile d'araignée argentée
au centre d'une noire pyramide, un labyrinthe brisé (c'était Londres), je vis des yeux
tout proches, interminables, qui s'observaient en moi comme dans un miroir, je vis
tous les miroirs de la planéte et aucun ne me refléta, je vis dans une arriére-cour de
la rue Soler les mémes dalles que j'avais vues il y avait trente ans dans le vestibule
d'une maison a Fray Bentos, je vis des grappes, de la neige, du tabac, des filons de
métal, de la vapeur d'eau, je vis de convexes déserts équatoriaux et chacun de leurs
grains de sable, je vis a Inverness une femme que je n'oublierai pas, je vis la
violente chevelure, le corps altier, je vis un cancer a la poitrine, je vis un cercle de
terre desséchée sur un trottoir, l1a ou auparavant il y avait eu un arbre, [...] je vis les
ombres obliques de quelques fougéres sur le sol d'une serre, des tigres, des pistons,
des bisons, des foules et des armées, je vis toutes les fourmis qu'il y a sur la terre,
un astrolabe persan, [...] je vis un monument adoré a Chacarica, les restes atroces
de ce qui avait été délicieusement Beatriz Viterbo, la circulation de mon sang
obscur, I'engrenage de I'amour et la transformation de la mort, je vis I'Aleph sous
tous les angles, je vis sur I'Aleph la terre, et sur la terre de nouveau I'Aleph et sur
I'Aleph la terre, je vis mon visage et mes visceres, je vis ton visage, j'eus le vertige et
je pleurai car mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural dont les hommes
usurpent le nom, mais qu‘aucun homme n'a regardé : l'inconcevable univers.

Je ressentis une vénération infinie, une pitié infinie.

— « Tu dois étre abasourdi a force de faire le badaud alors qu'on ne t'y invitait
pas, dit une voix détestée et joviale. Tu auras beau te creuser la cervelle, tu ne me
payeras pas en un siécle cette révélation. Quel observatoire formidable, mon cher
Borges ! »

Jorge Luis Borges, L'Aleph.

Citation
L'Aleph : « le lieu ou se trouvent, sans se confondre, tous les lieux de l'univers, vus de tous les
angles. » — Son nom : « Celui de la premiere lettre de I'écriture sacrée. Son application & mon

histoire ne parait pas fortuite. Pour la cabale*, cette lettre signifie le En Soph, la divinité illimitée
et pure. On a dit aussi qu'elle a la forme d'un homme qui montre le ciel et la terre afin d'indiquer
que le monde inférieur est le miroir et la carte du supérieur. »
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Apparitions.
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11 aide a faire connaitre Zola, Flaubert et I
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Vice-président du congres international 1878
des écrivains. Soutien aux partisans
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Vieux Portraits, Chant de l'amour 1881 ASSASSINAT D'ALEXANDRE II.
triomphant.

Mort de TOURGUENIEV 2 Bougival en 1883.

Filmographie : Un réve a été adapté pour la télévision par Pierre Badel en 1980, dans
la série des Histoires étranges.
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APPARITIONS

Résumé

I-II # Le narrateur est réveillé par une note musicale d'une infinie tristesse et
entend une voix l'inviter a le rejoindre la nuit au coin du bois. La scéne se repro-
duit la nuit suivante : 1'apparition féminine réitére sa demande et disparait apres
avoir obtenu la promesse qu'il viendra.

III-IV & Aprés une journée agitée, il va au rendez-vous sous un vieux chéne
foudroyé longtemps auparavant. L'apparition est 1a qui lui avoue son amour et lui
demande de se donner 2 elle. Aprés un temps de réticence, il prononce les mots
prends-moi et la créature nocturne l'enserre de ses bras pour 'emporter avec elle
dans les airs.

V-X ¢ Effrayé, il lui demande de le déposer sur le sol. Elle obéit tout en réaf-
firmant son désir de lui permettre jusqu'a 1'aube de visiter tous les lieux auxquels
il peut penser. Il accepte un autre essai et interroge la jeune femme qui répond
évasivement. Elle dit s'appeler Ellis et ne veut que voler avec lui dans I'air pur,
nuit aprés nuit. Elle le conduit en haut d'une falaise de 1le de White mais il est
effrayé et demande a retourner chez lui. Ils se séparent alors, elle s'évanouissant
dans l'éther et lui, s'écroulant de sommeil sur son lit.

XI-XVII ¢ Le narrateur demande 2 Ellis de le conduire en Italie. Elle obtem-
pére, sans avoir satisfait sa curiosité quant a son identité, aprés lui avoir appris
qu'il s'agit d'une grande nuit, une nuit qui ne revient qu'aprés un certain cycle
temporel. Ils survolent Rome et elle lui demande de prononcer un mot latin. Il est
sur le point de voir César entrer au Cirque mais la terreur le pousse a renoncer a
l'expérience. Ellis le transporte alors sur le Lac Majeur ot il apergoit une jeune
fille d'une grande beauté. Jalouse, I'apparition l'enléve alors jusqu'en Russie, sur la
Volga et lui fait répéter le cri d'assaut des pirates. L'effet immédiat est de faire
assister aux scénes de carnage de la révolte du cosaque Stepin Razine contre la
noblesse, deux siécles plus tot. Le narrateur perd connaissance et ne reprend vie
qu'en arrivant chez lui.

XVII-XXIII ¢ Dans la journée, il se reproche d'avoir été, selon le mot de 1'ap-
parition, un cceur faible. Marfa, la femme de charge lui confirme qu'il se couche
tard depuis deux nuits et que son teint trahit une grande fatigue. Il est cependant
fidele au rendez-vous et redoute un moment qu'Ellis ne vienne pas. Celle-ci voit
dans son inquiétude une preuve d'amour et I'enléve littéralement dans le ciel. Ils
iront a Paris, puis en Allemagne. Ellis semble indifférente. Le narrateur éprouve
un soudain dégofit de cette terre a travers ce qu'il en a vu d'identiquement sordide
sous toutes les latitudes et demande a Ellis de le ramener chez lui.

XXIV-XXYV ¢ Ellis semble soudain affolée par quelque chose. Elle fuit en
déplorant sa destruction définitive et c'est le narrateur qui, apercevant a son tour
une entité tentaculaire, la nomme : la Mort. Tout se glace a son contact et elle
semble les poursuivre (extrait). Un spectre sur un cheval péle apparait devant eux
et, aux derniéres paroles de désespoir d'Ellis, son compagnon défaille. Revenu a
lui, il voit prés de lui une femme qui l'embrasse et lui dit adieu avant de
disparaitre. Plus jamais 'apparition n'est revenue et le narrateur, malade et sur le
point de mourir, cherche vainement a comprendre la nature d'Ellis qui semblait
soumise elle aussi a la mort. De ces trois nuits, il lui reste les sons d’harmonica
qu'il entend quand on évoque la mort en sa présence et un frisson qui le saisit
quand il songe a I'anéantissement final.

La transposition d'un réve qui tourne au cauchemar

On sait que le sujet de ce récit fantastique fut fourni a Tourgueniev par un réve
qu'il avait fait en 1849, songe dans lequel il se voyait transformé en oiseau.
L'atmospheére onirique* du conte confirme cette hypothese, ainsi que la structure
narrative, centrée sur les nuits, qui lie les images disparates des visions noc-
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turnes. Débutant comme auteur réaliste, avec ses nouvelles d'inspiration paysanne,
se faisant ensuite I'écho des préoccupations révolutionnaires en germes en Russie,
Tourgueniev a évolué vers le dépassement du monde sensible et la quéte de 'au-
dela. Apparitions est le premier de ces écrits qui consacrent un tournant dans sa
carriere littéraire. Suivront dix histoires que l'on peut qualifier de fantastiques
dont Le Chien en 1866, La Montre et surtout Le Réve en 1876. Angoisse et
mystere sont les termes qui résument le mieux I'atmosphere d'Apparitions, récit
placé d'emblée sous le signe du spiritisme* en vogue au XIX€ siecle. L'accueil du
texte fut peu enthousiaste, il déroutait incontestablement et Dostoievski alla
méme jusqu'a le parodier dans une sceéne des Possédés ou Karmazinov, une
caricature de Tourgueniev, disseque complaisamment son Moi angoissé.

Une composition hétéroclite en vue d'un effet d'ensemble saisissant

Tourgueniev était par nature porté vers les superstitions, s'intéressait aux réves
et a la parapsychologie, s'adonnait a des lectures philosophiques et ésotériques* et
étudiait la numérologie, science des nombres et des pratiques combinatoires
symboliques. Par ailleurs, son tempérament était rationnel et logique, faconné a
I'école de la pensée hégélienne, d'ou le mélange déroutant que constitue I'aven-
ture du narrateur et d'Ellis. Ce personnage apparait d'abord dans la quiétude de sa
vie de propriétaire terrien trés ordinaire. Son ceeur défaille devant les expériences
trop violentes et le désir de savoirla vérité sur Ellis est une torture supplémentaire
dont on pressent qu'elle causerasa mort par-delale dénouement. Le pessimisme
radical qui baigne le texte est inspiré par la lecture de Schopenhauer, notamment
de l'ouvrage-clé, Le Monde comme Volonté et comme Représentation.

Outre les éléments surnaturels traditionnels, il se méle au récit des éléments
autobiographiques. Le survol de I'Italie est inspiré par un voyage de l'auteur en
1840, la forét russe, Saint-Pétersbourg sont des souvenirs directs, le Paris de
Mabille, de La Maison-Dorée et du Jockey-Club évoque le frangais d'adoption
que George Sand appelait affectueusement le bon moscove. Il y a méme des
traces d'actualité sociologique et autobiographique lorsque le narrateur évoque sa
qualité de gentilhomme et de propriétaire pour excuser sa terreur de Stenka
Razine qui coupait les mains blanches des possédants. Quant au final, il est, au
sens propre, apocalyptique.

Ellis, spectre, femme ou vampire ?

Tourgueniev s'est plu & brouiller les pistes puisque, pas davantage que le nar-
rateur, nous n'entrevoyons l'essence de cette créature fantastique. Le docteur
Gastein et I'anémie qu'il diagnostique forment un contrepoint humoristique mais
dérisoire au mal qui ronge I'amant d'Ellis apres sa disparition définitive. Au
début de I'expérience, le narrateur redoute 'amour de cette vapeur aérienne qui
pourrait bien étre un souvenir incarné, une ame en peine, un démon ou encore un
vampire. Le romantisme discret du conte se double d'une lecture allégorique* et
philosophique mais le doute demeure concernant Ellis. Elle veut I'abandon de
celui qu'elle aime et I'enléve de terre « comme un épervier le ferait d'une caille »,
son baiser a goiit de sang chaud et rappelle le contact de la sangsue. Elle est enfin
jalouse comme une femme de chair et d'os, prenant ombrage de la fascination
éprouvée par le narrateur pour la belle entrevue sur le Lac Majeur. Si son visage
jaunit comme la cire, si son corps finit par se dessécher comme un cadavre, Ellis
n'en tire symétriquement qu'une existence précaire, vouée fatalement a cette
destruction propre aux mortels. Peut-étre est-elle avant tout I'Initiatrice de toute
création, celle qui donne a I'écrivain le moyen surnaturel de déchirer le voile des
apparences trompeuses, le titre en russe de la nouvelle, Prizraki, signifiant indif-
féremment apparitions et illusions.
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Je rouvris bient6t [les yeux]. Ellis se serrait contre moi d'une étrange maniere, elle
me poussait presque. Je la regardai et tout mon sang se glaga. Celui qui a vu un
visage humain exprimer soudain I'effroi le plus vif sans cause apparente, celui-la
pourra comprendre mon impression. L'épouvante, la terreur la plus poignante
contractait les traits d'Ellis, les bouleversait. Je n'avais encore jamais rien vu de
semblable sur un visage vivant... Un fantéme, une créature surhumaine, une ombre
et pourtant cette épouvante inouie !

« Ellis, demandai-je, qu'as-tu ?

— Elle, c'est elle, répondit Ellis avec effort, c'est elle.

— Qui¢a, elle ?

— Oh ! Ne prononce pas son nom, ne le prononce pas ! balbutia-t-elle avec
précipitation. Fuyons. Tout est fini... a jamais ! Regarde, la voila. »

Je regardai dans la direction que m'indiquait sa main tremblante et j'apergus
quelque chose, quelque chose de réellement effroyable.

Il s'agissait de quelque chose d'autant plus épouvantable qu'elle n'avait pas de
forme déterminée. C'était comme une lourde masse sombre, d'un noir jaunatre,
tacheté comme le ventre d'un lézard. Ce n'était ni un nuage ni une vapeur. Cela
s'étendait sur la surface de la terre & la maniére d'un reptile. Des mouvements
énormes, tantét en haut et tantét en bas, de grands balancements réguliers,
rappelaient les battements d'aile d'un rapace s'apprétant a saisir sa proie. Par
moment, cela s'abaissait sur la terre en des bonds hideux... comme l'araignée qui se
jette sur la mouche prise dans sa toile. « Qu'es-tu donc, épouvantable masse ? » Je
voyais, je sentais qu'a son approche tout était saisi d'engourdissement, tout se
dissolvait. un froid vénéneux et empesté se répandait alentour et, au contact de ce
froid, le coeur se soulevait, les yeux ne voyaient plus, les cheveux se hérissaient sur
la téte. C'était une force qui va, une force insurmontable, que rien n'arréte, qui, sans
forme, sans vision, sans pensée, voit tout, sait tout, aussi ardente que le rapace a
happer sa victime, aussi rusée que le serpent, et comme Iui méchante et égorgeant
sa proie de son dard glacé.

« Ellis ! Ellis | m'écriai-je en frissonnant, c'est la Mort, c'est elle. »

Le méme son plaintif que précédemment sortit des lévres d'Ellis mais, cette fois, il
s'agissait de I'accent du désespoir humain. Nous nous précipitames en un vol
désordonné. Ellis s'élevait et plongeait successivement dans l'air, tournant et
changeant sans cesse de direction comme une perdrix blessée ou qui cherche a
éloigner le chien de chasse de sa couvée. Pendant ce temps, de cette masse
horrible, se détachaient de longs tentacules, gréles et hideux comme ceux des
polypes, s'allongeant a notre poursuite, étendant des espéces de griffes derriére
nous... Un spectre gigantesque monté sur un cheval péle apparut soudain dans le
ciel... Ellis redoubla d'efforts désespérés. « Elle a vu... Je suis perdue, dit-elle au
milieu de sanglots entrecoupés. Hélas ! J'aurais pu... malheureuse ! La vie aurait été
mienne et maintenant, me voila anéantie, oh ! anéantie ! »

Entendant ces derniers mots, je perdis connaissance.

lvan Tourgueniev, Apparitions, chap. XXIV.

Citation
Au milieu d'une allée, entre deux murailles de verdure, j'apergus un gentilhomme, en habit
galonné, talons rouges, manchettes arrondies, I'épée battant les mollets, qui donnait la main
avec une grace exquise a une belle dame a robe a paniers, frisée, poudrée a frimas. « Péles et
étranges ! Je veux les voir de prés mais elles disparaissent aussit6t et je n'entends plus que le
" babillement incessant de la source. » « Ce sont des réves qui se proménent, dit Ellis. Hier, on
pouvait voir bien autre chose ! Beaucoup de choses. Cette nuit, méme les réves fuient nos
regards. Allons, viens ! » Et nous nous mimes a voler.
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Mort de Théophile GAUTIER 2 Neuilly en 1872. Ses obséques sont payées par I'Etat.
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Filmographie : Le Pied de momie de Sobey Martin en 1949 aux Etats-Unis. La Morte
amoureuse, téléfilm francais de Peter Kassovitz en 1980, dans la série des Histoires
étranges.
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AVATAR

Résumé

I ¢ Octave de Saville, jeune aristocrate fortuné, est en proie a une étrange
mélancolie qu'aucun traitement ne parvient a guérir. Sur les instances de sa mére,
il consent a voir le docteur Balthazar Cherbonneau, savant médecin, fort d'expé-
riences glanées aux Indes. Celui-ci diagnostique chez Octave une langueur causée
par quelque passion malheureuse.

IT ¢ Octave raconte I'histoire de son amour sans espoir, commencé a Florence
deux ans auparavant, pour la comtesse Prascovie Labinska. Celle-ci écouta l'aveu
d'un sentiment qu'elle avait pressenti mais ne pouvait partager ayant trouvé la
passion dans le mariage.

III ¢ Ce chapitre est consacré a la description du paradisiaque hétel particulier
des Labinski et de I'amour qui lie depuis I'enfance Prascovie et Olaf.

IV ¢ Le médecin évoque les connaissances mystérieuses qu'il est allé chercher
aupres du sage Brahma-Logum, en Inde. Son credo de thaumaturge* se résume a
I'idée que le corps n'est qu'une masse que meut 1'esprit. I propose alors a Octave
de faire un échange d'ame avec Olaf Labinski.

V-VI ¢ Le médecin, dont on découvre les pratiques peu orthodoxes, regoit le
comte et le fait tomber en catalepsie. Il en fait de méme pour Octave, et proceéde a
un transfert d'ame entre les deux hommes. En possession de I'apparence du comte,
Octave se précipite chez Prascovie.

VII ¢ Le comte ne prend pas immédiatement conscience de ce qu'il a désor-
mais l'apparence d'Octave et se voit refuser 1'entrée de sa demeure par ses propres
valets. Il gagne ensuite le domicile de celui qui a usurpé son corps.

VIII ¢ Le désespoir d'Olaf s'accroit avec la découverte d'un portrait de
Prascovie mais il est rassuré par la lecture du journal intime du véritable Octave
qui y affirme la fidélité inaltérable de la comtesse a son mari. Entrevoyant une
diablerie, Olaf se précipite chez Cherbonneau qui lui dit qu'il est bien Octave et
que, dans son délire, il se prend pour le comte. Mystifié et impuissant, Olaf prend
la carte de visite de Prascovie qu'il a trouvée chez Octave de maniére a étre admis
chez son épouse.

IX-X & Octave attend, sous les traits d'Olaf, de pouvoir voir Prascovie. Celle-ci
ressent une impression étrange en le voyant : toute sa conduite a son égard a
changé, elle ne le reconnait pas et sent sur elle... le regard d'Octave. Elle décide
de lui fermer la porte de sa chambre et sa perplexité augmente lorsqu'elle décou-
vre que son mari semble ne plus comprendre sa langue maternelle, le polonais.
Regu enfin par sa femme et le faux comte, Olaf saute a la gorge de ce dernier et
doit &tre chassé par les laquais de I'hdtel.

XI & Olaf écrit a Octave pour le défier en duel. Sur le pré, les deux hommes
échangent des propos qui clarifient définitivement la situation. Octave avoue son
stratagéme désespéré. La comtesse lui a interdit 1'entrée de son appartement
reconnaissant 1'amant malheureux sous les traits mémes de 1'époux. Désespéré, il
suggere de retourner chez Cherbonneau afin qu'il rende a chacun son dme dans
son enveloppe charnelle Iégitime

XII & Olaf récupere son dme tandis que celle d'Octave semble réticente a
rejoindre sa demeure primitive (extrait). Au fait des souffrances du jeune homme,
Cherbonneau laisse s'échapper I'dme d'Octave. Olaf Labinski quitte le médecin et
se rend aupres de Prascovie qui retrouve son époux véridique. M{ par une subite
inspiration, le docteur procede au transfert de son 4me a l'intérieur du corps sans
vie d'Octave, a qui il a préalablement laissé tous ses biens.

Du disciple d'Hoffmann...

Lorsqu'en 1831 Gautier publie La Cafetiére, son premier conte fantastique, il
cherche a profiter de la vogue suscitée en France par Hoffmann. Lorsqu'il décrira
en 1863 l'énigmatique docteur Cherbonneau, il dira justement qu'il s'agissait
« d'une figure échappée d'un conte d'Hoffmann ». La référence au maitre incontes-
té est presque obligatoire. Il n'aura de cesse de cultiver ce genre, achevant son
parcours avec Spirite en 1866.
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Ses premiers récits jouent sur le ressort dramatique de la distorsion tempo-
relle : lorsque Théodore danse avec Angela il se retrouve transporté deux ans
plus tdt, lorsque la marquise Antoinette de T*** descend déguisée en Omphale
de sa tapisserie son amant renoue avec les charmes rococo de la Régence,
Octavien se promene dans les rues ressuscitées de Pompéi sous 1'empereur
Tibere, le narrateur du Pied de momie remonte avec Hermonthis le cours de
trente siécles de dynasties pharaoniques. Les héros ont besoin d'un sésame pour
entreprendre le voyage entre le réve et 1'éveil — qui est toujours souligné comme
le retour dans le monde réel aprés une incursion dans la fantasmagorie —, ce
sont les objets qui joueront ce rdle : la cafetiére, la tapisserie de Beauvais, le
moulage du torse d'Arria Marcella au musée de Naples. Chaque expérience est
vécue douloureusement car elle souligne I'impossibilité de I'amour qui s'est
ébauché durant ce laps de temps volé a 1'éternité du tombeau. La Morte amou-
reuse est sans doute le texte le plus complexe de ce point de vue et il développe
une idée récurrente de Gautier : la femme-vampire dont il faut exorciser le héros.

... au fantastique en habit noir

Avatar est, avec Jettatura, une ceuvre de la pleine maturité de Gautier. Le
conte commence de maniére normale par la description clinique d'un amour
dévorant et bascule lorsqu'une proposition peu commune est faite au héros « Je
veux dire [...] que la comtesse Prascovie serait bien fine si elle reconnaissait
I'ame d'Octave de Saville dans le corps d'Olaf Labinski. » Les élucubrations du
docteur rappellent le bric-a-brac de son cabinet mais sa science est sire et il
connait effectivement le monosyllabe fatidique qui permet de détacher 1'dme du
corps. On percoit ici l'intérét que Gautier avait éprouvé depuis toujours pour le
spiritisme*, le mesmérisme*, le magnétisme et ce mélange subtilement orienta-
lisant de sagesse et de charlatanerie propre au XIXe siecle. Jettatura évoque plu-
tot les superstitions qui l'avaient toujours fasciné et notamment celle du mauvais
eil dans une ville de Naples ou subsistent d'étranges croyances.

Le théme du double et du dédoublement traverse aussi toute son ceuvre : « Ma
nature s'est en quelque sorte dédoublée et il y eut en moi deux hommes, dont I'un
ne connaissait pas l'autre, disait déja Romuald. Tant6t je me croyais un prétre qui
révait chaque soir qu'il était gentilhomme, tantdt un gentilhomme qui révait qu'il
était prétre. Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas
oll commengait la réalité et ou finissait 1'illusion ». Avec Avatar, la dualité fantas-
tique va jusqu'a 'échange de personnalité pour assouvir un impossible amour.

Le conteur spiritualiste

Etymologiquement, avdtara (sanscrit) désigne chacune des incarnations succes-
sives de Vishnu. La clef du conte réside dans la croyance du thaumaturge* en la
primauté de I'dme qui ne fait qu'animer l'enveloppe charnelle. De ce postulat dé-
coule la possibilité d'une transmigration spirituelle, d'une entité matérielle a2 une
autre. La lecon du conte est que I'amour, dégagé de la tyrannie sensuelle, rend « les
étre transparents les uns aux autres » comme le souligne a son époux retrouvé
Prascovie qui jamais ne fut dupe du subterfuge. Démiurge* puissant, Cherbonneau
n'est pas le diable. Il entend sincérement sauver Octave du mal qui le ronge et son
transfert final dans le corps juvénile part d'abord d'un sentiment de pitié. Il obtient
ainsi I'éternelle jouvence, theme habituel surtout depuis la traduction de Faust par
Nerval, et n'oublie pas, dans son testament, d'offrir un précieux manuscrita la
Bibliotheque Mazarine. Spirite, le dernier conte de Gautier, va plus loin, il suppose
la possibilité pour Guy de Malivert d'étre en contact avec un pur esprit auquel il
sera finalement réuni apres sa mort. Avatar indiquait déja une des portes d'acces a
ce que Gautier nomme, en poéte, l'extramonde.
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