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Mardi 17 septembre.

J’aime regarder les photos de papa et maman
quand ils étaient jeunes... celles de leur mariage ou
celles de ma naissance. J’aime aussi me voir bébé,
avec des couches et les joues toutes roses. Tout le
monde dit que je suis jolie, alors, je sais que je le
suis. C’est un peu comme le soleil. Il se léve chaque
jour et c’est normal, eh bien moi, c’est pareil. Je
ne me pose pas la question. Je suis jolie. Quand
J’étais petite... J’aime bien commencer une phrase
de cette fagon, et quand je fais ¢a, papa et maman
rigolent. Enfin, ils rigolaient. Quand j’étais petite
(ou lorsque ?), 1l m’arrivait de leur demander :

« Pourquoi je m’appelle Lalie ?

— Parce que tu es jolie. Jolie Lalie. »

Leur réponse était toujours la méme et elle me
convenait parfaitement. Ma vie me convenait par-
faitement.
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Je m’appelle Lalie et j’ai bient6t 10 ans. En fait,
je m’appelle Eulalie, mais personne n’utilise ce
prénom comme ¢a, sauf mes parents, quand je
fais une bétise. (// faut vraiment que je remplace
quand, par lorsque, c’est bien mieux.) Je suis en
CM2 dans la classe de Mme Cayaux et au mois
de septembre prochain, j’irai au collége. J’ai hate
d’y aller parce que c’est ce qui marque le début
de I’adolescence, enfin, je crois. J’ai toujours eu
I’impression d’étre en décalage par rapport aux
enfants de mon age. Je les trouve si... enfantins !
C’est le mot. Il m’arrive de penser que je suis
bien plus vieille qu’eux. Je réfléchis beaucoup,
trop sans doute.

J’ai essayé de chercher ce qui clochait chez moi,
ce qui faisait que j’étais continuellement insatis-
faite. Si je n’étais pas moi, je serais incapable de
comprendre tout ce que je suis en train de penser,
mais heureusement, je suis moi. Les choses sont
donc plus claires.

L’an dernier, en CM1, j’ai compris ce qui m’ar-
rivait grace a Samuel, un éléve de ma classe.
Samuel terminait toujours le premier, il était un
peu a part, le nez dans ses livres. Il se croyait
supérieur a nous et, en fait, il 1’était vraiment...
supérieur aux autres, surtout.

Un jour, je me suis retrouvée assise a coté de lui
dans le car qui nous emmenait en sortie scolaire
au chateau de Chantilly, et pour la premiere fois,
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nous avons échangé. J’aime bien ce mot, « échan-
ger ». Je me suis immédiatement sentie a 1’aise.
Nous avons parlé de 1’espace, de science, de la
vie et de la fagon dont nous la comprenions. A
Chantilly, nous nous sommes arrangés pour étre
dans le méme groupe, pour travailler a deux. Ca
nous a permis de discuter encore et encore. Le
midi, pour le pique-nique, nous nous sommes assis
loin des autres. Ils se sont tous mis a crier qu’on
¢tait (non) que nous étions amoureux. Les idiots !

« Laisse-les dire ce qu’ils veulent, leur cerveau
est trop petit. Il ne peut pas comprendre ce que les
yeux ne voient pas. Ils ne sont pas comme nous.

— Pourquoi ?

—Tu ne t’es jamais sentie différente ? Tu n’as
jamais eu I'impression d’étre en décalage avec
tout ce qui t’entoure ?

— Tout le temps ! Et quand je pose des questions
a mes parents, je sens aussi que je les dérange.

— Tu ne les déranges pas. Je crois qu’ils ne
savent pas quoi te répondre.

— Mais, les parents savent tout !

—Tu te trompes. Les parents savent beaucoup
de choses, mais quand on leur pose des questions
dont ils ignorent les réponses, ils sont perdus.
C’est ce qui s’est passé avec les miens.

— Et qu’est-ce que tu as fait ?

—Moi ? Rien du tout. Ils ont voulu que j’aille
voir un psychologue. Ils m’ont fait passer pas
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mal de tests et ils ont trouvé une raison qui leur
convient.

— Tu es malade ?

—Non, ils ont dit que j’étais un enfant a haut
potentiel.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ca veut dire que je comprends tout avant les
autres et que je retiens bien plus vite aussi. Comme
je gagne du temps, je peux observer et apprendre
de ce que j’observe. Et je t’ai observée toi aussi.

— Ahoui ?

— Oui, et pour une fille, tu ne t’en sors pas mal.

— Dis donc, j’aime pas trop que tu dises “pour
une fille”.

— D’accord. Tu es intelligente. C’est la premicre
fois que j’aime discuter avec quelqu’un de ma
classe. Les autres je les trouve trop...

— Bébés ?

— Oui, c’est ca.

— Eh bien, maintenant, tu n’es plus seul. »

J’ai appris beaucoup avec Samuel et la plus
importante a €té que si je souhaitais que les
choses évoluent, il fallait que j’en parle. Il voulait
que je demande a mes parents de faire tester mon
QI moi aussi, parce qu’a la rentrée, il allait chan-
ger d’école et partir a Amiens. C’est 1a (non) c’est a
ce moment que j’ai su ce qu’il fallait que je fasse.

Je n’aime pas le changement, je ne 1’ai jamais
aimé. Alors, je cache ce que je suis vraiment. Je

-5-



m’arrange pour glisser quelques erreurs de temps
en temps dans mon travail, j’essaie de poser des
questions dont je connais la réponse, parce que
j’ai vite compris qu’il ne fallait pas étre a 1’écart
d’un groupe. La classe, c’est une meute, comme
les loups. Quand un enfant est a 1’écart du
groupe, il ne peut plus y revenir.

Etre plus intelligente que la moyenne a des
avantages. En observant, en écoutant, j’apprends
énormément de choses ; et ce que je ne sais pas,
je le découvre a la bibliothéque. Séverine et Annie,
les bibliothécaires, sont surprises que je vienne
aussi souvent. Elles savent que j’aime lire et
connaissent mes goits. Des qu’il y a des nou-
veautés en science, et en astronomie surtout, elles
m’en parlent. Je crois qu’elles ont compris que
j’aime apprendre et elles respectent ca.

Lorsqu’elles sont occupées, je me faufile dans
le rayon psychologie et je feuillette tout ce qui
concerne I’intelligence. J’ai besoin de comprendre
ce qui m’arrive.

« Lalie ! Tu es avec nous ou tu dors ? »

Je sursaute. Mme Cayaux me regarde. Quelques
¢éleves rigolent. Je me tais et baisse la téte. Elle
continue :

« Ce n’est pas le moment de réver. C’est a toi,
maintenant. »

Ca m’ennuie. On est en CM2 et comme cer-
tains ne connaissent toujours pas leurs tables de
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multiplication, elle a décidé de nous interroger
chaque matin. J’en ai marre qu’on perde du temps
comme ¢a, mais je lui réponds. Elle est contente
et me laisse tranquille. Par contre, pour Andy,
mon voisin, ce n’est pas la méme chose.



La sonnerie annongant la fin de la journée
retentit. Les éleves rejoignent la grille. Lalie
embrasse ses copines et s’en va.

%

Devant sa porte d’entrée, Karine Solomon ne
manque jamais la sortie des classes. Depuis que
son fils Thibault est parti vivre a Montpellier avec
Marion et les petits, elle se languit de ses petits-
enfants. Ils aimeraient qu’elle déménage a son
tour pour les rejoindre, mais elle n’y tient pas.
Oh, ils lui manquent, c’est certain, mais son quo-
tidien est ici. Ses parents et ses grands-parents
sont nés et enterrés a Monduit. Elle-méme s’y est
mariée et installée avec Gilbert, mondinois, lui
aussi. Ce n’est pas a 74 ans que ’on change de
vie et puis ses amis habitent tous le village. Alors,
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elle imagine que dans le sud de la France, une
mamie, tout comme elle, observe la sortie des
écoles en guettant le sourire des enfants. Depuis
le temps, elle les reconnait et leur a méme donné
des surnoms.

Il y a «le tcho », un garcon de 7 ou 8 ans tou-
jours ébouriffé, a la mine espiegle. Il s’agrippe a
la main de sa meére et lui raconte sa journée d’une
voix suraigué, la bouche pleine du pain au choco-
lat qu’elle n’oublie jamais de lui apporter. Il lui
rappelle Noé, son petit-fils. Un vrai moulin a
paroles ! Il y a aussi les jumelles qui se disputent
tout le temps a coups de « c’est pas moi, c’est
toi ! » ou de « je vais le dire & maman » avant de
faire systématiquement la paix. Ce sont deux petites
aux cheveux noirs, toujours en jean et baskets. De
vrais gar¢gons manqueés !

Mais celle qu’elle attend avec impatience, c’est
« Princesse ». C’est une fillette de 9 ou 10 ans,
jolie comme un cceur, avec des cheveux chatain
clair, ondulés, qui lui arrivent aux épaules. Elle
est toujours habillée avec soin et rentre seule apres
I’école. Alors, Karine la suit des yeux pour s’as-
surer que rien ne lui arrive. Lorsqu’elle la voit, la
petite lui sourit et tout son visage s’illumine
aussi. Elle a un teint de péche et des joues roses.

On est mardi et comme chaque semaine, elle
porte un gilet rouge. Karine a remarqué que chaque
jour correspondait a une dominante de couleur

-9.



dans les vétements portés par Princesse. Bleu le
lundi, vert le jeudi et violet le vendredi. Le mardi,
c’est le rouge. Karine a travaillé a I’école en tant
que « dame de service », comme on disait a
I’époque. Elle sait que, parfois, les enfants se rac-
crochent a des rituels qui les rassurent, et pour
Princesse, il doit s’agir des couleurs.

Arrivée en haut du chemin, la fillette tourne a
droite pour entrer dans le lotissement et disparait.
Alors, comme tous les jours, Karine rentre chez
elle en souriant et allume la tél¢.

Sa meére enseigne au collége de Monduit. Son
pere aussi y travaillait avant de déménager, il y a
plus d’un an maintenant.

Lalie ouvre la porte, lance son cartable dans
I’entrée et se précipite dans le jardin pour se poster
au pied de la haie de thuyas qui sépare la maison de
celle de ses voisins. Une chatte y a trouvé refuge
avec ses petits, agés de quelques semaines a peine.
Lalie et sa mére s’en occupent, car elle semble
épuisée par les cinq chatons qu’elle doit nourrir.
Sa maman I’ayant autorisée a en garder un, Lalie
doit faire un choix mais n’arrive pas a se décider.
Elle les observe donc pendant de longues minutes.

Au bout d’un moment, elle entend des pas :
¢’est Carmen, sa mere.
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« Je savais que tu serais ici, ma chérie. Tu as
passé€ une bonne journée ?

— Ca va. C’est trop dur de choisir, maman ! On
ne peut pas tous les garder ?

— Et se retrouver avec cinq chats ? C’est impos-
sible, mon cceur, on en a déja parlé. Tu dois te
décider. Moi, je vais aller prendre un thé et puis
j’irai chercher Charles. Tu viendras avec moi ?

— Je préfere rester. J’ai envie d’étre avec eux et
j’al une poésie a apprendre.

— Vale'. Tu me la réciteras ?

— Pas de souci ! »

Lalie retourne a 1’observation des chatons.

Carmen, de son c6té, met de 1’eau a chauffer. La
pause thé, apres le boulot, est un sas nécessaire
qui lui permet de décompresser. Elle est profes-
seur d’espagnol au collége de Monduit, situé en
face de la maison et c’est loin d’étre une situation
ideale.

Lorsque Julien et elle avaient emménagé dans le
village, ca leur avait semblé étre une bonne idée.
Ils n’y travaillaient pas encore, mais avaient,
quelques années plus tard, demandé et obtenu leur
mutation. Ce qui était une chance au début s’était
mué en cauchemar par la suite. En effet, lorsque
Julien, gestionnaire du college, 1’avait trompée
avec une collégue avant de partir avec elle, la

1 D’accord, en espagnol.
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localisation de la maison lui avait occasionné bien
des soucis. Tout le monde dans le village avait
son opinion, voire son mot a dire, sur I’histoire du
« gestionnaire et des deux profs ». Elle ne supportait
plus les regards pleins de fausse commisération
des Mondinois et n’aspirait qu’a déménager, mais
hélas, elle n’en avait pas les moyens. Julien lui
avait laissé la pleine jouissance de la maison jus-
qu’a ce que leur divorce soit prononcé et elle espé-
rait lui racheter sa part. Elle tenait bon pour les
enfants. Charles et Lalie lui permettaient d’avan-
cer. Elle était épuisée, mais toujours debout.

%

Carmen était venue étudier en France avec
Erasmus. Elle aimait ce pays. Elle avait eu une
breve aventure avec un étudiant en fac d’espagnol
qui I’avait convaincue de passer le CAPES. Elle
n’avait plus ses parents et sa seule famille se résu-
mait a une tante qui vivait a Oliva, pres de Valence
en Espagne. Elle I’avait ¢levée et lui avait tou-
jours dit de vivre sa vie comme elle I’entendait.
Carmen avait suivi son conseil. Son histoire
d’amour n’avait pas duré¢, mais elle avait obtenu
le concours et effectué son année de stage au col-
lege de Rivery, prés d’Amiens. C’est 1a qu’elle
avait rencontré Julien Calevin, le gestionnaire.
Leur amour s’¢était construit au fil de ’année. Ils
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avaient trouvé une maison a Monduit, s’y étaient
installés, mariés et avaient eu Lalie. Un vrai conte
de fées... au début.

C’est en 2017 que les choses avaient commencé
a mal tourner quand une nouvelle professeur
d’EPS, TZR', Ségoléne Lefrére, était arrivée. Elle
était jeune, jolie et avait le contact facile. Carmen
et elle avaient immédiatement sympathisé. En
effet, elle s’¢était prise d’affection pour cette jeune
collégue, nommée dans I’académie d’Amiens alors
qu’elle venait de la région parisienne, la considé-
rant un peu comme la petite sceur qu’elle n’avait
jamais eue.

Les profs d’EPS avaient pour habitude d’orga-
niser un séjour au ski pour toutes les classes de
sixieéme, et au matin du départ, en janvier 2018,
un des accompagnateurs €tait tombé malade. Julien,
qui habitait tout pres et savait skier, avait proposé
de le remplacer. A son retour, il avait impercepti-
blement changé. Carmen n’avait rien vu, mais au
college, les gens avaient commencé a chuchoter.
Un établissement scolaire est comme un village :
il y a des clans. Les amitiés s’y font et s’y défont,
certaines éphémeres et d’autres a I’épreuve du
temps. Mais, comme dans tout village, il y a des
ragots et ils finissent toujours par arriver aux
oreilles des intéressés. Carmen les avait entendus.

1 Titulaire sur zone de remplacements.
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La situation était, dés lors, devenue intenable. Si
Carmen et Ségoléne s’étaient contentées de ne
plus s’adresser la parole et de s’ignorer, les choses
¢taient devenues bien plus compliquées avec Julien.
I[lIs ne pouvaient plus se trouver dans la méme
piéce sans faire preuve d’agressivité 1’un envers
I’autre. Il vivait chez Ségoléne le week-end et a
Monduit en semaine, ce qui lui permettait de ne
pas rompre le lien avec Lalie, qu’il adorait. La
fillette ne comprenait pas trop ce qui se passait,
aucun de ses parents n’ayant vraiment pris le
temps de le lui expliquer.

Lors d’une récréation, alors qu’elle s’apprétait a
sortir des toilettes du collége, Carmen entendit la
voix de Ségoleéne. La jeune femme était en train
de discuter avec une collégue, dont elle était tres
proche. Carmen colla son oreille a la porte pour
entendre ce qu’elles se disaient puis recula, horri-
fiée : sa rivale était enceinte ou plutot, elle pensait
I’étre. Elle attendrait deux mois avant d’en parler
a Julien, voulant le préserver d’une fausse joie.

Carmen en fut atterrée. Elle savait que Julien
aurait aim¢ avoir une grande famille, mais Lalie
les comblait tellement, qu’elle n’en avait jamais
vu I’intérét. Elle croyait sincérement que son mari
avait, lui aussi, renoncé a ce projet. Elle s’était
trompée une fois encore. Elle eut alors conscience
qu’il ne lui restait que quelques semaines pour
sauver son couple et qu’elle devrait agir avant
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que Ségoléne n’avoue sa grossesse a celui qui
était encore son époux.

Elle prétexta étre souffrante et n’assura pas son
aprés-midi de cours. Elle avait un plan en téte et
I’envie de le mettre a exécution le plus rapidement
possible.

Lorsqu’il revint du travail, Julien fut agréable-
ment surpris. Carmen semblait disposée a enterrer
la hache de guerre et pour la premiére fois depuis
longtemps, ils purent passer une soirée autour de
Lalie. Les jours suivants furent tout aussi agréables,
et quand Carmen lui demanda de rester le week-
end pour I’aider a monter le nouveau lit de leur
fille, il ne put refuser ; en effet, la petite devait
passer la journée et la nuit chez une amie. Car-
men voulait lui en faire la surprise a son retour.

IlIs occupérent tout leur samedi a déménager,
nettoyer, visser et clouer. Comme ils n’étaient pas
spécialement bricoleurs, les choses n’avancerent
que trés lentement et lorsqu’ils eurent terminé,
vers 19 heures, Julien s’affala sur le canapé. Car-
men, elle, cuisina, puis se changea. Les choses
sérieuses devaient commencer.

Ils dinerent et burent plus que de raison. Julien
retrouva la femme souriante et drdle qu’il avait
connue des années plus tot, avant qu’elle ne
devienne uniquement mere ; et lorsque arriva le
moment de se coucher, il rejoignit la chambre
conjugale, qu’il avait délaissée depuis longtemps.
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Il passa plusieurs semaines chez lui, négligeant
sa maitresse, pour le plus grand bonheur de Car-
men. Elle multiplia les gestes d’attention. Julien,
de son coté, évitait la prof d’EPS. 1l ne savait plus
ou il en était et la jeune femme attendait, épiée
par leurs collégues qui étaient heureux d’avoir un
nouveau sujet de discussion. Ségoléne I’aimait,
mais refusait de le supplier ou de lui poser le
moindre ultimatum. C’était a lui de choisir. Le
sien était fait. Elle retournerait en région pari-
sienne, d’ou elle était originaire et partirait loin de
la Picardie et de Julien s’il le fallait. Elle garderait
I’enfant.

Ségoléne donna rendez-vous a son amant dans
un restaurant amiénois. Lorsqu’elle le regarda, il
comprit qu’il était encore amoureux ; et quand elle
lui apprit qu’elle attendait son enfant, il décida
d’emménager définitivement chez elle, de deman-
der sa mutation également et le divorce, par la
méme occasion.

La confrontation avec Carmen fut terrible. Lalie,
dans sa chambre, entendit tout ce que se dirent
ses parents, sans aucun filtre. Elle comprit que
son pere allait avoir deux bébés : un avec I’autre
femme, mais surtout, un avec sa mere.

En effet, Carmen avait piégé Julien. En enlevant
son stérilet et en se rapprochant de lui, elle avait
voulu lui donner I’enfant qu’il avait tant espéré.
Son audacieux stratagéme avait fonctionné. Elle

-16 -



aurait I’enfant, mais avait perdu son mari. Défini-
tivement.

Elle n’a que 34 ans et deux enfants. Ses amies
lui disent qu’elle pourra refaire sa vie, mais elle
n’en a pas envie. Julien et sa pute vivent désor-
mais a Bois-Colombes. Ils ne se parlent que pour
I’éducation des petits, enfin, de leur fille surtout.
Julien n’est venu voir le bébé que 10 jours aprés
sa naissance, en ramenant Lalie. Il avait eu un
garcon, Malo, qui n’avait que quelques semaines
de plus que Charles. Si Malo était son fils, Charles,
lui, n’était qu’un accident. Il prenait néanmoins
ses deux enfants un week-end sur deux et la moi-
tié des vacances scolaires et appelait Lalie tous
les soirs. Lalie. Pas Charles.

Lalie est assise avec sa mere par terre, sur le
tapis bordeaux, devant le canapé. Elles jouent
avec le bébé. Il rit en rampant de I’une a ’autre.

Apres quelques dizaines de minutes, Carmen va
le coucher pendant que Lalie prend sa douche,
avant de redescendre. C’est le moment préféré de
la fillette, celui ou sa mére n’est qu’a elle. Toutes
deux discutent de tout et de rien. Carmen a bien
conscience qu’elle ne devrait pas se confier autant
a sa fille, ce n’est pas son role, mais elle ne peut
s’en empécher. Elle lui parle de la pute, de la
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facon dont elle a brisé leur famille, elle évoque
souvent leur vie d’avant, lorsqu’ils étaient heu-
reux, parce qu’elle en est certaine : si Julien les a
quittées, c’est uniquement par devoir, non par
désir.

Lalie écoute, silencieuse. Quand arrive le moment
pour elle d’aller dormir, elle monte seule et passe
embrasser Charles. Elle le fait tous les soirs.
Comme toujours, il se met a pleurer dés qu’elle
quitte sa chambre, ce qui oblige Carmen a venir.
Elle en profite alors pour border Lalie avant d’al-
ler consoler son fils.
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Jeudi 19 septembre.

Lalie enfile un pull vert, son préféré. Le vert
correspond bien au jeudi, elle ne sait pas exacte-
ment pourquoi. Les couleurs n’appartiennent qu’a
elle. Elles ne changent pas, elles ne partent pas
s’installer avec la pute, non ! Les couleurs restent
avec elle. Lalie coordonne toujours ses chaussettes
a son haut. Sa meére pense que c’est par coquette-
rie, mais non. C’est parce que les choses doivent
étre comme ¢a.

Elle brosse ses cheveux. Quand elle était toute
petite, ils étaient trés blonds et puis ils avaient
foncé. C’est normal parce que sa maman est cha-
tain foncé, comme son pere. Dommage. Mainte-
nant, ils lui arrivent aux épaules. Elle n’aime pas
ca, mais sa mere trouve que les cheveux longs
sont trop difficiles a entretenir.
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Elle prend le car, comme chaque matin. L’aprés-
midi, il fait un circuit de pres de 40 minutes avant
de s’arréter a proximité de la maison. Elle remonte
donc a pied et ¢a lui convient.

La matinée de classe se passe tranquillement.
Lalie, qui a oublié son stylo bleu, a pioché dans la
trousse d’Andy le loser, comme elle I’appelle. 11
n’a pas osé€ s’y opposer, cette fois encore. Lalie
est la chouchoute, 1’¢léve que tout le monde aime.
Elle s’est portée volontaire pour étre sa tutrice.

Le tutorat est la pire chose qui ait été inventée a
I’école de Monduit ; enfin, c’est ce que pense
Andy. Le principe est pourtant simple : les bons
¢léves qui se portent volontaires aident ceux qui
sont plus faibles. Ca pourrait étre beau, mais dans
les faits, ca divise la classe en trois : les supé-
rieurs, les « je ne m’occupe que de moi », et les
idiots. Andy fait partie des idiots et Lalie se
charge de le lui rappeler continuellement. Pour-
tant, au fond de lui, il sait qu’il n’est pas béte. Il
est trop fatigué pour arriver a se concentrer, c’est
tout. Il se couche tard. Mme Cayaux croit que
c’est parce qu’il regarde trop la télé, mais ce n’est
pas vrai. Chaque jour apres 1’école, il rentre avec
ses trois fréres et s’en occupe jusqu’au retour de
sa mere, vers 20 heures. Il aide Ronny a faire ses
devoirs et fait jouer les petits. C’est lui qui gere le
gotter et le repas du soir. Sa meére est auxiliaire
de vie, elle travaille chez plusieurs personnes
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agées et fait des remplacements dés que possible.
Quand elle rentre le soir, méme si elle est crevée,
elle leur sourit et les embrasse. Elle couche les
petits a 21 heures, et Andy peut rester avec elle
jusqu’a 22 heures. C’est son moment préféré.
Lorsque a I’école, ils ont travaillé sur le rythme
de vie des enfants, Andy n’a rien dit. Dans les
familles normales, les enfants de CM2 vont se
coucher entre 20 heures et 21 heures alors que lui
ne s’endort jamais avant 23 heures ou 23 h 30 (le
temps de se laver les dents et de réfléchir dans le
lit). Mais ¢a, sa maitresse ne le sait pas.

L’an dernier, Mme Cayaux a informé sa meére
qu’il ne fournissait pas assez d’efforts, alors, en
rentrant a la maison, elle 1’a réprimandé¢. Elle lui a
dit qu’elle travaillait toute la journée pour que ses
enfants n’aient pas a trimer comme elle. « J’es-
pere au moins que tu donnes le meilleur de toi »,
lui a-t-elle dit. Mais comment lui avouer qu’il
n’arrivait pas a travailler en s’occupant des petits
tous les soirs et le mercredi aprés-midi ? Il n’avait
pas eu envie de la rendre triste et s’était contenté
de lui promettre de faire des efforts. I était, cette
année encore, dans la caste des idiots et devait se
coltiner Lalie. Lalie, c’était la pire. Elle passait
son temps a le rabaisser, a I’humilier et a se
moquer de lui. Personne ne lui avait demandé s’il
souhaitait se faire aider, non, personne. Quand on
fait partie des idiots, on doit accepter que des gens
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qui pensent nous faire du bien nous imposent
d’étre les faire-valoir de Lalie et de ses copines.

Il secoue la téte et la regarde :

« Tu peux me rendre mon stylo bleu, mainte-
nant ?

— J’en ai besoin.

—Ben, moi aussi. J’en ai qu’un et on va com-
mencer la dictée.

— Tant pis pour toi. Tun’as qu’a la faire au vert.

— Mais je vais me faire engueuler si je fais ca !
Allez, rends-le-moi, dit-il d’un air suppliant.

— Sinon quoi ? Débrouille-toi, sinon je dis a
Madame que tu as volé ma trousse.

— Mais c’est pas vrai !

— Entre toi et moi, tu penses qu’elle croira qui ? »

Andy se tait. Il sait qu’elle a raison. Lalie fait
toujours ca. Elle se sert des autres et joue la gen-
tille devant les adultes. Il ne peut que la fusiller
du regard avant de prendre un stylo vert et de
commencer la dictée.

Mais Lalie n’en a pas terminé avec lui. Apres
avoir écrit les trois premieres phrases, elle 1eve le
doigt et interrompt la maitresse.

« Oui, Lalie ?

— C’est Andy, madame. Il fait son travail au
vert.

— Andy !! Mais c’est pas vrai ! Combien de fois
dois-je te répéter qu'une dictée se fait au stylo
bleu ? »
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Il baisse la téte et murmure :

« J’en ai pas.

—Ne marmonne pas et articule ! Je n’entends
rien !

—J’en ai pas.

— Je lui en aurais bien passé un, mais j’ai oublié
mon stylo de secours. »

Andy regarde Lalie, qui lui sourit. Il la déteste.

« Ce n’est pas ton rdle, Lalie, tu en fais bien
assez, lui répond I’institutrice. Allez, Andy, va en
prendre un sur mon bureau et dépéche-toi ! Tu
nous as fait perdre bien assez de temps comme
cal»

Andy s’exécute sous le regard compatissant de
sa voisine. Il la hait.

Le midi, Lalie déjeune avec ses amies sur
I’unique table ronde de la cantine. Elle a des
avantages, cette table, c’est un peu comme un
trone. Déja, seuls les CM2 peuvent s’y asseoir.
Rien n’est écrit, mais ¢’est comme ¢a. C’est comme
le banc situé sous le préau, c’est celui des grands.
L’autre point important est qu’elle est située au
centre du réfectoire et surtout, c’est la seule table
de 5 : Lalie, Maya, Axelle, Stéphie et Clémence
peuvent y manger ensemble. Elles font toutes par-
ties des « supérieures » de la classe et profitent de
ce moment pour se moquer des éléves qu’elles
tutorent... enfin, sauf Clémence et Axelle. Elles

-23 -



trouvent que ca ne se fait pas. Elles ne disent rien,
car elles sont conscientes qu’il vaut mieux é&tre
amies avec Lalie que le contraire. Clémence habite
dans la méme rue qu’Andy. Elle sait que tout
n’est pas rose chez lui et qu’il ne mérite pas
d’étre traité par Lalie comme elle le fait. Elle n’ose
pas contrarier son amie, alors, en dehors de 1’école,
elle essaie d’étre le plus sympa possible avec lui.
En dehors de I’école seulement.

Lalie passe I’aprés-midi a pourrir gentiment
Andy. Elle aime sentir I’ascendant qu’elle a sur
lui. Elle peut le faire punir ou féliciter comme elle
le veut et ca lui plait. Il ne peut que s’écraser.
C’est de sa faute aussi ! Quand on est de la
merde, il ne faut pas s’étonner qu’on nous traite
comme telle.

A la sonnerie, elle prend le chemin de sa mai-
son. Elle sait que les vieux du village passent leur
temps a regarder les enfants, alors elle avance
lentement, les cheveux bien coiffés, le pull vert
apparent sous son imperméable. Elle aime étre
vue, mais par-dessus tout, elle aime qu’on la
trouve jolie.

En passant la maison de Mme Solomon, elle
sourit. Cette dame agée aux cheveux violets ne
loupe jamais une sortie des classes. Normal : elle
ne doit plus avoir de vie, a son age.

Lalie arrive enfin chez elle, lance son sac dans
I’entrée et court dans le jardin. Elle se positionne
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pres des chatons et s’assied sur I’herbe pour les
observer. Elle ne s’est pas encore décidée sur
celui ou celle qu’elle adoptera. Elle ne veut pas
d’un infirme, ni d’un trop faible ni d’un empoté.
En fait, elle veut un chat pour avoir un animal.
C’est vrai, toutes ses amies en ont un. Sa mere a
toujours refusé, mais depuis que son pere est parti
avec la pute, elle est devenue plus arrangeante sur
certaines choses. Et le chat en fait partie. Ce ne
sera pas le gris : c’est une victime. Quand les
autres 1’écrasent ou le poussent, il ne réagit pas.
Elle le prend dans ses bras et 1’observe sous
toutes les coutures. Dommage. Il est plutot joli.
Des talons claquent sur la terrasse.

« Tu as passé€ une bonne journée, ma chérie ?

— Tres bonne, maman. Tu sais, Andy avait encore
oubli¢ son stylo bleu aujourd’hui, mais je n’en
avais qu’un. Alors, Madame a di arréter la dictée
pour lui en préter un.

— Ca promet ! Je risque fort de me le coltiner
dans deux ans, cet Andy.

— Il aura le temps d’acheter un stylo d’ici la ! »

Carmen rigole.

« Je prends mon thé et je vais chercher Charles.
Tu viens avec moi ?

— Non, merci ! Je préfere rester avec les bébés
chats. »
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Je la regarde s’¢loigner et je sais que, comme
d’habitude, elle va se mettre a chialer dans la cui-
sine. C’est ma mere, mais souvent, elle me dégotte.
Toujours a pleurnicher au lieu de reprendre ce qui
lui appartient : mon pere, il est a nous ! Pas a la
pute ni au demi-pute. Le demi-pute, c’est Malo.
C’est simple : comme sa mere est une pute, lui, il
I’est & moitié. C’est un demi-pute parce que c’est
un gargon. J’ai regardé dans le dictionnaire, il n’y
a pas de masculin pour ce mot.

Maman est faible. Elle a cru que papa resterait a
cause de Charlot. Mais qui resterait a cause de
lui ? 11 ne sert a rien, sauf a capter 1’attention de
maman quand elle ne devrait s’occuper que de moi,
comme avant. Parfois j’aimerais le faire dispa-
raitre, mais ce n’est pas possible. Pas maintenant.

Un miaulement : c’est le chaton. Quand je
m’énerve, je serre les mains fort, c’est une habi-
tude. Mais 1a, j’ai oublié que je tenais le petit
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chat. Ce serait si facile de le tuer. Il pousse de
petits couinements. Je souris et le lache. Il se
réfugie aupres de sa mere.

Je monte dans ma chambre, j’ai ma valise a
finir.

Je n’ai pas été triste lorsque papa est parti. C’est
vrai, je crois que si j’avais pu choisir, je I’aurais
quittée, elle aussi. Elle n’est pas méchante, elle
fait de son mieux, mais elle est faible, comme le
petit chat ; mais lui, au moins, je peux le mettre
de coté. Tiens, ¢a, c’est une chose que j’ai le droit
de penser, mais que je ne dois pas dire. J’ai tou-
jours ¢€té obligée de faire ca : trier les mots.
Quand j’étais petite, je ne le savais pas. Mes
parents racontaient souvent que je disais des
bétises alors qu’en fait, j’étais honnéte. J’ai com-
pris que I’honnéteté, ce n’était bon que dans les
livres. Dans la vie, il vaut mieux cacher ce qu’on
ressent (non) ce que I’on ressent ou ce que 1’on ne
ressent pas. On ne peut rien me reprocher : je suis
polie, gentille, serviable et je travaille bien. Per-
sonne ne me connait, pourtant. Ni mes parents ni
mes amies. Le seul qui me cerne un peu, c’est
Andy, mais lui je m’en moque. Il peut penser ou
dire ce qu’il veut, personne ne le croira.

J’entends maman en bas, elle est de retour avec
Charlot. En fait, c’est Charles, mais je trouve que
Charlot lui va mieux. Elle n’aime pas que je 1’ap-
pelle comme ¢a, alors, je continue uniquement
dans ma téte.
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Je sors de la douche et me brosse les dents. Mes
copines se lavent avant de manger. Moi, c¢’est tou-
jours apres. Pendant que je suis dans la salle de
bains, maman s’occupe de Charlot et va le mettre
dans son lit ; ensuite, nous restons ensemble jus-
qu’a 20 h 45. C’est I’heure ou je dois me coucher
(non !) c’est I’heure a laquelle je dois me coucher.
(C’est Samuel qui m’a dit de faire ¢a : de me cor-
riger lorsque je ne pense pas correctement. « Les
fautes de frangais sont graves méme si elles ne
sont ni écrites ni dites a haute voix. » Je me
reprends donc quand il le faut.)

C’est le moment de la journée que je préfere.
Maman va me brosser les cheveux et me coiffer
pour la nuit et puis on discutera. Avec un peu de
chance, elle ne me parlera pas de la pute ! Je des-
cends et me blottis contre elle, sur le canapé. Elle
m’enveloppe de son grand chale bleu.

« Il commence a faire froid. Que dirais-tu de
rallumer la cheminée demain soir ? On est qu’en
septembre, mais les soirées sont fraiches.

—Oui ! Un feu !

— Oh, mais demain vous ne serez pas la. J’ai
oublié¢ que ton pére venait vous chercher pour
vous emmener chez sa pute.

— Papa n’aime pas que tu I’appelles comme ca.

— Eh bien, tu ne le lui diras pas ! Mais bon, une
femme qui casse une famille, c’est une pute. »
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Ca y est! Ca recommence ! Elle va encore se
plaindre pour finir par pleurer comme a chaque
fois. Quand elle chiale, elle mélange des mots
espagnols et francgais et parle trés vite. Heureuse-
ment que je la connais, sinon, je serais incapable
de la comprendre.

C’est ma mere, mais je n’arrive pas a étre mal-
heureuse pour elle. En fait, je n’arrive jamais a
étre triste ou joyeuse. Il y a des choses que j’aime
bien, d’autres qui m’ennuient, mais rien qui me
rende gaie ou triste. J’en ai parlé un peu la
semaine derni¢re avec Annie, la bibliothécaire,
mais je ne lui ai pas tout dit. Je ne suis pas folle.
Elle ne pourrait pas comprendre que je n’aime ni
papa, ni maman, ni méme Charlot. Je sais que ¢a
ne se fait pas.

J’étais assise sur I'un des gros coussins de la
bibliothéque et elle est venue s’asseoir pres de
moi. Elle pensait que j’étais soucieuse alors que
j’étais en train de réfléchir.

« Qu’est-ce qui se passe ? Tu as un probléme ?

— Parfois je trouve qu’il y a un truc qui ne va
pas chez moi. »

J’avais bien fait attention a dire « un truc qui ne
va pas ». Répondre que j’avais une incapacité a
exprimer ou a ressentir la moindre émotion aurait
été étrange. Si je ne veux pas me faire repérer, je
dois parler comme mes amies.

« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?
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— Eh bien... Je n’arrive pas a étre vraiment heu-
reuse ou vraiment triste. Avant j’y arrivais, pour-
tant. »

Ca, c’était un mensonge, mais elle n’était pas
obligée de le savoir.

« Ce sont des phases qui peuvent se produire.
Tu as vécu de grands bouleversements. Les choses
ne sont pas simples a la maison... »

Allez, tu peux dire que mon pere s’est cassé
avec la pute, je ne t’en voudrais pas.

« C’est vrai que c’est parfois compliqué.

— Tu vois ? Sois rassurée, ¢a ne sera que passa-
ger. »

Compte la-dessus.

« Tu es stre ?

— J’en suis certaine. Toi qui aimes tant lire, suis-
moi. Nous allons dans la rangée des livres de psy-
chologie. Normalement, ils sont réservés aux
adultes, mais il y en a certains pour enfants et je
pense que tu pourras y trouver quelques réponses.
En as-tu parlé a tes parents ?

— Non. Pas encore. Les choses sont un peu diffi-
ciles en ce moment... »

Vas-y ! Sois honteuse de m’avoir mise mal a
l’aise. En cherchant bien, je suis sure que tu
pourras voir une larme briller au coin de mes
yeux. J'y arrive comme je veux.

Et maman qui continue a parler ! J’avais presque
réussi a I’oublier, celle-1a !
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« Et tu crois qu’il passerait un peu de temps avec
son fils ? Jamais ! A croire qu’il n’existe pas ! »

Elle répéte toujours la méme chose, elle ne
pourrait pas changer un peu ?

« Mon pauvre Charles ! Si ¢a continue, son pere
ne sera qu’un inconnu pour lui. Tu sais qu’il a 0sé
me demander si tu pouvais passer le week-end
chez lui sans ton frére. ;Madre de Dios!" Parfois
je me dis que c¢’était une erreur, que je n’aurais
jamais di avoir cet enfant.

— Alors, abandonne-le. »

Elle s’arréte subitement et me regarde. Merde.
Jai pensé a haute voix. Je m’étais pourtant juré
de faire attention. Mais c’est de sa faute aussi ! Je
souris. Son visage s’éclaircit.

« Tu sais que j’ai failli te croire ? Tu es vrai-
ment...

— Extra ?

— Oui, c’est ¢a. Extra. Allez, zou ! Au lit, made-
moiselle !

— Oh, encore cinq minutes, s’il te plait.

— Non, non. Il est tard. Je passerai t’embrasser
tout a I’heure.

— Bonne nuit, maman. Je vais embrasser Charles.

— Bonne nuit, trésor. »

1 Mére de Dieu !
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Je monte et me dirige vers la chambre de Char-
lot. Je m’approche de son lit a barreaux. II dort.

Fin de P’extrait
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