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Mardi 17 septembre.

J’aime regarder les photos de papa et maman
quand ils étaient jeunes… celles de leur mariage ou
celles de ma naissance. J’aime aussi me voir bébé,
avec des couches et les joues toutes roses. Tout le
monde dit que je suis jolie, alors, je sais que je le
suis. C’est un peu comme le soleil. Il se lève chaque
jour et c’est normal, eh bien moi, c’est pareil. Je
ne me pose pas la question. Je suis jolie. Quand
j’étais petite… J’aime bien commencer une phrase
de cette façon, et quand je fais ça, papa et maman
rigolent. Enfin,  ils rigolaient.  Quand j’étais  petite
(ou lorsque ?), il m’arrivait de leur demander :

« Pourquoi je m’appelle Lalie ?
– Parce que tu es jolie. Jolie Lalie. »
Leur réponse était toujours la même et elle me

convenait parfaitement. Ma vie me convenait par-
faitement.
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Je m’appelle Lalie et j’ai bientôt 10 ans. En fait,
je m’appelle Eulalie, mais personne n’utilise ce
prénom comme ça, sauf mes parents, quand je
fais une bêtise. (Il faut vraiment que je remplace
quand, par lorsque, c’est bien mieux.) Je suis en
CM2 dans la classe de Mme Cayaux et au mois
de septembre prochain, j’irai au collège. J’ai hâte
d’y aller parce que c’est ce qui marque le début
de l’adolescence, enfin, je crois. J’ai toujours eu
l’impression  d’être  en décalage par  rapport  aux
enfants de mon âge. Je les trouve si… enfantins !
C’est  le mot.  Il  m’arrive de penser que je suis
bien plus vieille qu’eux. Je réfléchis beaucoup,
trop sans doute.

J’ai essayé de chercher ce qui clochait chez moi,
ce qui faisait que j’étais continuellement insatis-
faite. Si je n’étais pas moi, je serais incapable de
comprendre tout ce que je suis en train de penser,
mais heureusement, je suis moi. Les choses sont
donc plus claires.

L’an dernier, en CM1, j’ai compris ce qui m’ar-
rivait  grâce  à  Samuel,  un  élève  de  ma  classe.
Samuel terminait toujours le premier, il était un
peu à part,  le nez dans ses livres.  Il  se croyait
supérieur à nous et, en fait, il l’était vraiment…
supérieur aux autres, surtout.

Un jour, je me suis retrouvée assise à côté de lui
dans le car qui nous emmenait en sortie scolaire
au château de Chantilly, et pour la première fois,
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nous avons échangé. J’aime bien ce mot, « échan-
ger ». Je me suis immédiatement sentie à l’aise.
Nous avons parlé de l’espace, de science, de la
vie et de la façon dont nous la comprenions. À
Chantilly, nous nous sommes arrangés pour être
dans le même groupe, pour travailler à deux. Ça
nous a permis de discuter encore et encore. Le
midi, pour le pique-nique, nous nous sommes assis
loin des autres. Ils se sont tous mis à crier qu’on
était (non) que nous étions amoureux. Les idiots !

« Laisse-les dire ce qu’ils veulent, leur cerveau
est trop petit. Il ne peut pas comprendre ce que les
yeux ne voient pas. Ils ne sont pas comme nous.

– Pourquoi ?
– Tu ne t’es jamais sentie différente ? Tu n’as

jamais  eu  l’impression  d’être  en  décalage  avec
tout ce qui t’entoure ?

– Tout le temps ! Et quand je pose des questions
à mes parents, je sens aussi que je les dérange.

– Tu ne  les  déranges  pas.  Je  crois  qu’ils  ne
savent pas quoi te répondre.

– Mais, les parents savent tout !
– Tu te  trompes.  Les parents savent  beaucoup

de choses, mais quand on leur pose des questions
dont  ils  ignorent  les  réponses,  ils  sont  perdus.
C’est ce qui s’est passé avec les miens.

– Et qu’est-ce que tu as fait ?
– Moi ? Rien du tout. Ils ont voulu que j’aille

voir un psychologue. Ils m’ont fait passer pas
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mal de tests et ils ont trouvé une raison qui leur
convient.

– Tu es malade ?
– Non, ils ont dit que j’étais un enfant à haut

potentiel.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Ça veut dire que je comprends tout avant les

autres et que je retiens bien plus vite aussi. Comme
je gagne du temps, je peux observer et apprendre
de ce que j’observe. Et je t’ai observée toi aussi.

– Ah oui ?
– Oui, et pour une fille, tu ne t’en sors pas mal.
– Dis donc, j’aime pas trop que tu dises “pour

une fille”.
– D’accord. Tu es intelligente. C’est la première

fois que j’aime discuter  avec quelqu’un de ma
classe. Les autres je les trouve trop…

– Bébés ?
– Oui, c’est ça.
– Eh bien, maintenant, tu n’es plus seul. »
J’ai  appris  beaucoup avec  Samuel  et  la  plus

importante  a  été  que  si  je  souhaitais  que  les
choses évoluent, il fallait que j’en parle. Il voulait
que je demande à mes parents de faire tester mon
QI, moi aussi, parce qu’à la rentrée, il allait chan-
ger d’école et partir à Amiens. C’est là (non) c’est à
ce moment que j’ai su ce qu’il fallait que je fasse.

Je n’aime pas le changement, je ne l’ai jamais
aimé. Alors, je cache ce que je suis vraiment. Je
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m’arrange pour glisser quelques erreurs de temps
en temps dans mon travail, j’essaie de poser des
questions dont je connais la réponse,  parce que
j’ai vite compris qu’il ne fallait pas être à l’écart
d’un groupe. La classe, c’est une meute, comme
les  loups.  Quand  un  enfant  est  à  l’écart  du
groupe, il ne peut plus y revenir.

Être  plus  intelligente  que  la  moyenne a  des
avantages. En observant, en écoutant, j’apprends
énormément de choses ; et ce que je ne sais pas,
je le découvre à la bibliothèque. Séverine et Annie,
les bibliothécaires, sont surprises que je vienne
aussi  souvent.  Elles  savent  que  j’aime  lire  et
connaissent mes goûts. Dès qu’il y a des nou-
veautés en science, et en astronomie surtout, elles
m’en parlent. Je crois qu’elles ont compris que
j’aime apprendre et elles respectent ça.

Lorsqu’elles sont occupées, je me faufile dans
le rayon psychologie et je feuillette tout ce qui
concerne l’intelligence. J’ai besoin de comprendre
ce qui m’arrive.

« Lalie ! Tu es avec nous ou tu dors ? »
Je sursaute. Mme Cayaux me regarde. Quelques

élèves rigolent. Je me tais et baisse la tête. Elle
continue :

« Ce n’est pas le moment de rêver. C’est à toi,
maintenant. »

Ça m’ennuie. On est en CM2 et comme cer-
tains ne connaissent toujours pas leurs tables de
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multiplication,  elle  a  décidé de nous interroger
chaque matin. J’en ai marre qu’on perde du temps
comme ça, mais je lui réponds. Elle est contente
et me laisse tranquille.  Par contre,  pour Andy,
mon voisin, ce n’est pas la même chose.
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La  sonnerie  annonçant  la  fin  de  la  journée
retentit.  Les  élèves  rejoignent  la  grille.  Lalie
embrasse ses copines et s’en va.

*

Devant  sa  porte  d’entrée,  Karine  Solomon ne
manque jamais la sortie des classes. Depuis que
son fils Thibault est parti vivre à Montpellier avec
Marion et les petits, elle se languit de ses petits-
enfants. Ils aimeraient qu’elle déménage à son
tour pour les rejoindre, mais elle n’y tient pas.
Oh, ils lui manquent, c’est certain, mais son quo-
tidien  est  ici.  Ses  parents  et  ses  grands-parents
sont nés et enterrés à Monduit. Elle-même s’y est
mariée et  installée avec Gilbert,  mondinois, lui
aussi. Ce n’est pas à 74 ans que l’on change de
vie et puis ses amis habitent tous le village. Alors,
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elle  imagine que dans le sud de la France,  une
mamie,  tout comme elle,  observe la sortie des
écoles en guettant le sourire des enfants. Depuis
le temps, elle les reconnaît et leur a même donné
des surnoms.

Il y a « le tcho », un garçon de 7 ou 8 ans tou-
jours ébouriffé, à la mine espiègle. Il s’agrippe à
la main de sa mère et lui raconte sa journée d’une
voix suraiguë, la bouche pleine du pain au choco-
lat qu’elle n’oublie jamais de lui apporter. Il lui
rappelle  Noé,  son  petit-fils.  Un  vrai  moulin  à
paroles ! Il y a aussi les jumelles qui se disputent
tout  le  temps à  coups de « c’est  pas  moi,  c’est
toi ! » ou de « je vais le dire à maman » avant de
faire systématiquement la paix. Ce sont deux petites
aux cheveux noirs, toujours en jean et baskets. De
vrais garçons manqués !

Mais celle qu’elle attend avec impatience, c’est
« Princesse ». C’est une fillette de 9 ou 10 ans,
jolie comme un cœur, avec des cheveux châtain
clair,  ondulés,  qui lui  arrivent aux épaules.  Elle
est toujours habillée avec soin et rentre seule après
l’école. Alors, Karine la suit des yeux pour s’as-
surer que rien ne lui arrive. Lorsqu’elle la voit, la
petite  lui  sourit  et  tout  son  visage  s’illumine
aussi. Elle a un teint de pêche et des joues roses.

On est mardi et comme chaque semaine, elle
porte un gilet rouge. Karine a remarqué que chaque
jour  correspondait  à  une  dominante de couleur
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dans les vêtements portés par Princesse. Bleu le
lundi, vert le jeudi et violet le vendredi. Le mardi,
c’est le rouge. Karine a travaillé à l’école en tant
que  « dame  de  service »,  comme  on  disait  à
l’époque. Elle sait que, parfois, les enfants se rac-
crochent  à  des  rituels  qui  les  rassurent,  et  pour
Princesse, il doit s’agir des couleurs.

Arrivée en haut du chemin, la fillette tourne à
droite pour entrer dans le lotissement et disparaît.
Alors, comme tous les jours, Karine rentre chez
elle en souriant et allume la télé.

*

Sa mère enseigne au collège de Monduit.  Son
père aussi y travaillait avant de déménager, il y a
plus d’un an maintenant.

Lalie ouvre la porte,  lance son cartable dans
l’entrée et se précipite dans le jardin pour se poster
au pied de la haie de thuyas qui sépare la maison de
celle de ses voisins. Une chatte y a trouvé refuge
avec ses petits, âgés de quelques semaines à peine.
Lalie et sa mère s’en occupent, car elle semble
épuisée par les cinq chatons qu’elle doit nourrir.
Sa maman l’ayant autorisée à en garder un, Lalie
doit faire un choix mais n’arrive pas à se décider.
Elle les observe donc pendant de longues minutes.

Au bout  d’un moment,  elle  entend des  pas :
c’est Carmen, sa mère.
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« Je savais que tu serais  ici,  ma chérie.  Tu as
passé une bonne journée ?

– Ça va. C’est trop dur de choisir, maman ! On
ne peut pas tous les garder ?

– Et se retrouver avec cinq chats ? C’est impos-
sible, mon cœur, on en a déjà parlé. Tu dois te
décider. Moi, je vais aller prendre un thé et puis
j’irai chercher Charles. Tu viendras avec moi ?

– Je préfère rester. J’ai envie d’être avec eux et
j’ai une poésie à apprendre.

– Vale1. Tu me la réciteras ?
– Pas de souci ! »
Lalie retourne à l’observation des chatons.
Carmen, de son côté, met de l’eau à chauffer. La

pause thé, après le boulot, est un sas nécessaire
qui lui permet de décompresser. Elle est profes-
seur d’espagnol au collège de Monduit, situé en
face de la maison et c’est loin d’être une situation
idéale.

Lorsque Julien et elle avaient emménagé dans le
village, ça leur avait semblé être une bonne idée.
Ils  n’y  travaillaient  pas  encore,  mais  avaient,
quelques années plus tard, demandé et obtenu leur
mutation. Ce qui était une chance au début s’était
mué en cauchemar par la suite. En effet, lorsque
Julien,  gestionnaire  du collège,  l’avait  trompée
avec une collègue avant de partir  avec elle,  la

1 D’accord, en espagnol.
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localisation de la maison lui avait occasionné bien
des soucis.  Tout  le  monde dans le  village avait
son opinion, voire son mot à dire, sur l’histoire du
« gestionnaire et des deux profs ». Elle ne supportait
plus les regards pleins de fausse commisération
des Mondinois et n’aspirait qu’à déménager, mais
hélas, elle n’en avait  pas les moyens. Julien lui
avait laissé la pleine jouissance de la maison jus-
qu’à ce que leur divorce soit prononcé et elle espé-
rait lui racheter sa part. Elle tenait bon pour les
enfants. Charles et Lalie lui permettaient d’avan-
cer. Elle était épuisée, mais toujours debout.

*

Carmen  était  venue  étudier  en  France  avec
Erasmus. Elle aimait ce pays.  Elle avait  eu une
brève aventure avec un étudiant en fac d’espagnol
qui l’avait convaincue de passer le CAPES. Elle
n’avait plus ses parents et sa seule famille se résu-
mait à une tante qui vivait à Oliva, près de Valence
en Espagne. Elle l’avait  élevée et  lui  avait  tou-
jours dit de vivre sa vie comme elle l’entendait.
Carmen  avait  suivi  son  conseil.  Son  histoire
d’amour n’avait pas duré, mais elle avait obtenu
le concours et effectué son année de stage au col-
lège de Rivery, près d’Amiens. C’est là qu’elle
avait  rencontré  Julien  Calevin,  le  gestionnaire.
Leur amour s’était construit au fil de l’année. Ils
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avaient trouvé une maison à Monduit, s’y étaient
installés, mariés et avaient eu Lalie. Un vrai conte
de fées… au début.

C’est en 2017 que les choses avaient commencé
à  mal  tourner  quand  une  nouvelle  professeur
d’EPS, TZR1, Ségolène Lefrère, était arrivée. Elle
était jeune, jolie et avait le contact facile. Carmen
et  elle  avaient  immédiatement  sympathisé.  En
effet, elle s’était prise d’affection pour cette jeune
collègue, nommée dans l’académie d’Amiens alors
qu’elle venait de la région parisienne, la considé-
rant un peu comme la petite sœur qu’elle n’avait
jamais eue.

Les profs d’EPS avaient pour habitude d’orga-
niser un séjour au ski pour toutes les classes de
sixième, et au matin du départ, en janvier 2018,
un des accompagnateurs était tombé malade. Julien,
qui habitait tout près et savait skier, avait proposé
de le remplacer. À son retour, il avait impercepti-
blement changé. Carmen n’avait rien vu, mais au
collège, les gens avaient commencé à chuchoter.
Un établissement scolaire est comme un village :
il y a des clans. Les amitiés s’y font et s’y défont,
certaines éphémères et  d’autres à l’épreuve du
temps. Mais, comme dans tout village, il y a des
ragots  et  ils  finissent  toujours  par  arriver  aux
oreilles des intéressés. Carmen les avait entendus.

1 Titulaire sur zone de remplacements.
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La situation était, dès lors, devenue intenable. Si
Carmen et  Ségolène  s’étaient  contentées  de  ne
plus s’adresser la parole et de s’ignorer, les choses
étaient devenues bien plus compliquées avec Julien.
Ils  ne pouvaient  plus se  trouver  dans la  même
pièce sans faire preuve d’agressivité l’un envers
l’autre. Il vivait chez Ségolène le week-end et à
Monduit en semaine, ce qui lui permettait de ne
pas rompre le  lien avec Lalie,  qu’il  adorait.  La
fillette ne comprenait pas trop ce qui se passait,
aucun  de  ses  parents  n’ayant  vraiment  pris  le
temps de le lui expliquer.

Lors d’une récréation, alors qu’elle s’apprêtait à
sortir des toilettes du collège, Carmen entendit la
voix de Ségolène. La jeune femme était en train
de discuter avec une collègue, dont elle était très
proche. Carmen colla son oreille à la porte pour
entendre ce qu’elles se disaient puis recula, horri-
fiée : sa rivale était enceinte ou plutôt, elle pensait
l’être. Elle attendrait deux mois avant d’en parler
à Julien, voulant le préserver d’une fausse joie.

Carmen en fut atterrée. Elle savait que Julien
aurait aimé avoir une grande famille, mais Lalie
les comblait tellement, qu’elle n’en avait jamais
vu l’intérêt. Elle croyait sincèrement que son mari
avait, lui aussi, renoncé à ce projet. Elle s’était
trompée une fois encore. Elle eut alors conscience
qu’il ne lui restait que quelques semaines pour
sauver son couple et qu’elle devrait agir avant
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que Ségolène  n’avoue sa  grossesse  à  celui  qui
était encore son époux.

Elle prétexta être souffrante et n’assura pas son
après-midi de cours. Elle avait un plan en tête et
l’envie de le mettre à exécution le plus rapidement
possible.

Lorsqu’il revint du travail, Julien fut agréable-
ment surpris. Carmen semblait disposée à enterrer
la hache de guerre et pour la première fois depuis
longtemps, ils purent passer une soirée autour de
Lalie. Les jours suivants furent tout aussi agréables,
et quand Carmen lui demanda de rester le week-
end pour l’aider à monter le nouveau lit de leur
fille, il  ne put refuser ; en effet,  la petite devait
passer la journée et la nuit chez une amie. Car-
men voulait lui en faire la surprise à son retour.

Ils  occupèrent  tout  leur  samedi  à  déménager,
nettoyer, visser et clouer. Comme ils n’étaient pas
spécialement bricoleurs, les choses n’avancèrent
que  très  lentement  et  lorsqu’ils  eurent  terminé,
vers 19 heures, Julien s’affala sur le canapé. Car-
men,  elle,  cuisina,  puis  se  changea.  Les  choses
sérieuses devaient commencer.

Ils dînèrent et burent plus que de raison. Julien
retrouva la femme souriante et  drôle qu’il  avait
connue des années  plus tôt,  avant  qu’elle ne
devienne uniquement mère ;  et lorsque arriva le
moment de se coucher, il rejoignit la chambre
conjugale, qu’il avait délaissée depuis longtemps.
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Il passa plusieurs semaines chez lui, négligeant
sa maîtresse, pour le plus grand bonheur de Car-
men. Elle multiplia les gestes d’attention. Julien,
de son côté, évitait la prof d’EPS. Il ne savait plus
où il en était et la jeune femme attendait, épiée
par leurs collègues qui étaient heureux d’avoir un
nouveau  sujet  de  discussion.  Ségolène  l’aimait,
mais refusait de le supplier ou de lui poser le
moindre ultimatum. C’était à lui de choisir. Le
sien était  fait.  Elle retournerait en région pari-
sienne, d’où elle était originaire et partirait loin de
la Picardie et de Julien s’il le fallait. Elle garderait
l’enfant.

Ségolène donna rendez-vous à son amant dans
un restaurant amiénois. Lorsqu’elle le regarda, il
comprit qu’il était encore amoureux ; et quand elle
lui apprit qu’elle attendait son enfant, il  décida
d’emménager définitivement chez elle, de deman-
der sa mutation également et le divorce, par la
même occasion.

La confrontation avec Carmen fut terrible. Lalie,
dans sa chambre, entendit tout ce que se dirent
ses parents, sans aucun filtre. Elle comprit que
son père allait avoir deux bébés : un avec l’autre
femme, mais surtout, un avec sa mère.

En effet, Carmen avait piégé Julien. En enlevant
son stérilet et en se rapprochant de lui, elle avait
voulu lui donner l’enfant qu’il avait tant espéré.
Son audacieux stratagème avait fonctionné. Elle
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aurait l’enfant, mais avait perdu son mari. Défini-
tivement.

Elle n’a que 34 ans et deux enfants. Ses amies
lui disent qu’elle pourra refaire sa vie, mais elle
n’en a pas envie. Julien et sa pute vivent désor-
mais à Bois-Colombes. Ils ne se parlent que pour
l’éducation des petits, enfin, de leur fille surtout.
Julien n’est venu voir le bébé que 10 jours après
sa naissance,  en ramenant Lalie.  Il  avait  eu un
garçon, Malo, qui n’avait que quelques semaines
de plus que Charles. Si Malo était son fils, Charles,
lui,  n’était  qu’un accident.  Il prenait  néanmoins
ses deux enfants un week-end sur deux et la moi-
tié  des vacances  scolaires et  appelait  Lalie tous
les soirs. Lalie. Pas Charles.

*

Lalie est  assise avec sa mère par terre,  sur le
tapis  bordeaux,  devant  le  canapé.  Elles  jouent
avec le bébé. Il rit en rampant de l’une à l’autre.

Après quelques dizaines de minutes, Carmen va
le coucher pendant  que Lalie  prend sa douche,
avant de redescendre. C’est le moment préféré de
la fillette, celui où sa mère n’est qu’à elle. Toutes
deux discutent de tout et de rien. Carmen a bien
conscience qu’elle ne devrait pas se confier autant
à sa fille, ce n’est pas son rôle, mais elle ne peut
s’en empêcher.  Elle  lui  parle de la pute,  de la
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façon dont elle a brisé leur famille, elle évoque
souvent leur vie d’avant, lorsqu’ils étaient heu-
reux, parce qu’elle en est certaine : si Julien les a
quittées,  c’est  uniquement  par  devoir,  non par
désir.

Lalie écoute, silencieuse. Quand arrive le moment
pour elle d’aller dormir, elle monte seule et passe
embrasser  Charles.  Elle  le  fait  tous  les  soirs.
Comme toujours, il se met à pleurer dès qu’elle
quitte sa chambre, ce qui oblige Carmen à venir.
Elle en profite alors pour border Lalie avant d’al-
ler consoler son fils.
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Jeudi 19 septembre.

Lalie  enfile  un pull  vert,  son préféré.  Le  vert
correspond bien au jeudi, elle ne sait pas exacte-
ment pourquoi. Les couleurs n’appartiennent qu’à
elle.  Elles ne changent pas, elles ne partent pas
s’installer avec la pute, non ! Les couleurs restent
avec elle. Lalie coordonne toujours ses chaussettes
à son haut. Sa mère pense que c’est par coquette-
rie, mais non. C’est parce que les choses doivent
être comme ça.

Elle brosse ses cheveux. Quand elle était toute
petite,  ils  étaient  très  blonds et  puis  ils  avaient
foncé. C’est normal parce que sa maman est châ-
tain foncé, comme son père. Dommage. Mainte-
nant, ils lui arrivent aux épaules. Elle n’aime pas
ça,  mais  sa  mère  trouve que les  cheveux longs
sont trop difficiles à entretenir.
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Elle prend le car, comme chaque matin. L’après-
midi, il fait un circuit de près de 40 minutes avant
de s’arrêter à proximité de la maison. Elle remonte
donc à pied et ça lui convient.

La matinée  de classe se  passe tranquillement.
Lalie, qui a oublié son stylo bleu, a pioché dans la
trousse d’Andy le loser, comme elle l’appelle. Il
n’a pas osé s’y opposer, cette fois encore. Lalie
est la chouchoute, l’élève que tout le monde aime.
Elle s’est portée volontaire pour être sa tutrice.

Le tutorat est la pire chose qui ait été inventée à
l’école de Monduit ;  enfin,  c’est  ce que pense
Andy. Le principe est pourtant simple : les bons
élèves qui se portent volontaires aident ceux qui
sont plus faibles. Ça pourrait être beau, mais dans
les  faits,  ça  divise la  classe en trois :  les  supé-
rieurs, les « je ne m’occupe que de moi », et les
idiots.  Andy fait  partie  des  idiots  et  Lalie  se
charge de le lui  rappeler continuellement.  Pour-
tant, au fond de lui, il sait qu’il n’est pas bête. Il
est trop fatigué pour arriver à se concentrer, c’est
tout.  Il  se couche tard.  Mme Cayaux croit  que
c’est parce qu’il regarde trop la télé, mais ce n’est
pas vrai. Chaque jour après l’école, il rentre avec
ses trois frères et s’en occupe jusqu’au retour de
sa mère, vers 20 heures. Il aide Ronny à faire ses
devoirs et fait jouer les petits. C’est lui qui gère le
goûter et le repas du soir. Sa mère est auxiliaire
de  vie,  elle  travaille  chez  plusieurs  personnes
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âgées et fait des remplacements dès que possible.
Quand elle rentre le soir, même si elle est crevée,
elle leur sourit  et  les embrasse.  Elle couche les
petits à 21 heures, et Andy peut rester avec elle
jusqu’à  22 heures.  C’est  son  moment  préféré.
Lorsque à l’école, ils ont travaillé sur le rythme
de vie  des enfants,  Andy n’a rien dit.  Dans les
familles  normales,  les  enfants  de  CM2 vont  se
coucher entre 20 heures et 21 heures alors que lui
ne s’endort jamais avant 23 heures ou 23 h 30 (le
temps de se laver les dents et de réfléchir dans le
lit). Mais ça, sa maîtresse ne le sait pas.

L’an dernier, Mme Cayaux a informé sa mère
qu’il ne fournissait pas assez d’efforts, alors, en
rentrant à la maison, elle l’a réprimandé. Elle lui a
dit qu’elle travaillait toute la journée pour que ses
enfants n’aient pas à trimer comme elle. « J’es-
père au moins que tu donnes le meilleur de toi »,
lui  a-t-elle  dit.  Mais  comment  lui  avouer  qu’il
n’arrivait pas à travailler en s’occupant des petits
tous les soirs et le mercredi après-midi ? Il n’avait
pas eu envie de la rendre triste et s’était contenté
de lui promettre de faire des efforts. Il était, cette
année encore, dans la caste des idiots et devait se
coltiner Lalie.  Lalie,  c’était  la  pire.  Elle passait
son  temps  à  le  rabaisser,  à  l’humilier  et  à  se
moquer de lui. Personne ne lui avait demandé s’il
souhaitait se faire aider, non, personne. Quand on
fait partie des idiots, on doit accepter que des gens
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qui  pensent  nous  faire  du  bien  nous  imposent
d’être les faire-valoir de Lalie et de ses copines.

Il secoue la tête et la regarde :
« Tu peux me rendre mon stylo bleu,  mainte-

nant ?
– J’en ai besoin.
– Ben, moi aussi. J’en ai qu’un et on va com-

mencer la dictée.
– Tant pis pour toi. Tu n’as qu’à la faire au vert.
– Mais je vais me faire engueuler si je fais ça !

Allez, rends-le-moi, dit-il d’un air suppliant.
– Sinon quoi ?  Débrouille-toi,  sinon je dis  à

Madame que tu as volé ma trousse.
– Mais c’est pas vrai !
– Entre toi et moi, tu penses qu’elle croira qui ? »
Andy se tait. Il sait qu’elle a raison. Lalie fait

toujours ça. Elle se sert des autres et joue la gen-
tille devant les adultes. Il ne peut que la fusiller
du regard  avant  de prendre  un  stylo  vert  et  de
commencer la dictée.

Mais Lalie n’en a pas terminé avec lui. Après
avoir écrit les trois premières phrases, elle lève le
doigt et interrompt la maîtresse.

« Oui, Lalie ?
– C’est  Andy,  madame.  Il  fait  son  travail  au

vert.
– Andy !! Mais c’est pas vrai ! Combien de fois

dois-je  te  répéter  qu’une dictée  se  fait  au stylo
bleu ? »

- 22 -



Il baisse la tête et murmure :
« J’en ai pas.
– Ne marmonne pas et  articule !  Je n’entends

rien !
– J’en ai pas.
– Je lui en aurais bien passé un, mais j’ai oublié

mon stylo de secours. »
Andy regarde Lalie, qui lui sourit. Il la déteste.
« Ce n’est  pas ton rôle,  Lalie,  tu en fais  bien

assez, lui répond l’institutrice. Allez, Andy, va en
prendre un sur mon bureau et  dépêche-toi !  Tu
nous as fait perdre bien assez de temps comme
ça ! »

Andy s’exécute sous le regard compatissant de
sa voisine. Il la hait.

Le  midi,  Lalie  déjeune  avec  ses  amies  sur
l’unique  table  ronde  de  la  cantine.  Elle  a  des
avantages,  cette table,  c’est  un peu comme un
trône.  Déjà,  seuls les  CM2 peuvent  s’y asseoir.
Rien n’est écrit, mais c’est comme ça. C’est comme
le banc situé sous le préau, c’est celui des grands.
L’autre point important est qu’elle est  située au
centre du réfectoire et surtout, c’est la seule table
de 5 : Lalie, Maya, Axelle, Stéphie et Clémence
peuvent y manger ensemble. Elles font toutes par-
ties des « supérieures » de la classe et profitent de
ce moment pour  se  moquer  des  élèves  qu’elles
tutorent… enfin, sauf Clémence et Axelle. Elles
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trouvent que ça ne se fait pas. Elles ne disent rien,
car  elles  sont  conscientes  qu’il  vaut  mieux être
amies avec Lalie que le contraire. Clémence habite
dans  la  même  rue  qu’Andy.  Elle  sait  que  tout
n’est  pas  rose  chez  lui  et  qu’il  ne  mérite  pas
d’être traité par Lalie comme elle le fait. Elle n’ose
pas contrarier son amie, alors, en dehors de l’école,
elle essaie d’être le plus sympa possible avec lui.
En dehors de l’école seulement.

Lalie  passe l’après-midi  à pourrir  gentiment
Andy. Elle aime sentir l’ascendant qu’elle a sur
lui. Elle peut le faire punir ou féliciter comme elle
le  veut  et  ça lui  plaît.  Il  ne peut  que s’écraser.
C’est  de  sa  faute  aussi !  Quand  on  est  de  la
merde, il ne faut pas s’étonner qu’on nous traite
comme telle.

À la sonnerie, elle prend le chemin de sa mai-
son. Elle sait que les vieux du village passent leur
temps à regarder les enfants, alors elle avance
lentement,  les cheveux bien coiffés, le pull vert
apparent  sous  son  imperméable.  Elle  aime  être
vue,  mais  par-dessus  tout,  elle  aime  qu’on  la
trouve jolie.

En passant la maison de Mme Solomon, elle
sourit.  Cette dame âgée aux cheveux violets  ne
loupe jamais une sortie des classes. Normal : elle
ne doit plus avoir de vie, à son âge.

Lalie arrive enfin chez elle, lance son sac dans
l’entrée et court dans le jardin. Elle se positionne
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près des chatons et s’assied sur l’herbe pour les
observer.  Elle  ne  s’est  pas  encore  décidée  sur
celui ou celle qu’elle adoptera. Elle ne veut pas
d’un infirme, ni d’un trop faible ni d’un empoté.
En fait,  elle veut un chat pour avoir un animal.
C’est vrai, toutes ses amies en ont un. Sa mère a
toujours refusé, mais depuis que son père est parti
avec la pute, elle est devenue plus arrangeante sur
certaines choses. Et le chat en fait partie. Ce ne
sera pas le  gris :  c’est  une victime.  Quand les
autres l’écrasent ou le poussent, il ne réagit pas.
Elle  le  prend  dans  ses  bras  et  l’observe  sous
toutes les coutures. Dommage. Il est plutôt joli.
Des talons claquent sur la terrasse.

« Tu as passé une bonne journée, ma chérie ?
– Très bonne, maman. Tu sais, Andy avait encore

oublié son stylo bleu aujourd’hui, mais je n’en
avais qu’un. Alors, Madame a dû arrêter la dictée
pour lui en prêter un.

– Ça promet !  Je risque fort  de me le coltiner
dans deux ans, cet Andy.

– Il aura le temps d’acheter un stylo d’ici là ! »
Carmen rigole.
« Je prends mon thé et je vais chercher Charles.

Tu viens avec moi ?
– Non, merci ! Je préfère rester avec les bébés

chats. »
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4

Je la regarde s’éloigner et je sais que, comme
d’habitude, elle va se mettre à chialer dans la cui-
sine. C’est ma mère, mais souvent, elle me dégoûte.
Toujours à pleurnicher au lieu de reprendre ce qui
lui appartient : mon père, il est à nous ! Pas à la
pute ni au demi-pute. Le demi-pute, c’est Malo.
C’est simple : comme sa mère est une pute, lui, il
l’est à moitié. C’est un demi-pute parce que c’est
un garçon. J’ai regardé dans le dictionnaire, il n’y
a pas de masculin pour ce mot.

Maman est faible. Elle a cru que papa resterait à
cause de Charlot.  Mais  qui  resterait  à  cause de
lui ? Il ne sert à rien, sauf à capter l’attention de
maman quand elle ne devrait s’occuper que de moi,
comme avant.  Parfois  j’aimerais  le  faire  dispa-
raître, mais ce n’est pas possible. Pas maintenant.

Un  miaulement :  c’est  le  chaton.  Quand  je
m’énerve, je serre les mains fort, c’est une habi-
tude.  Mais  là,  j’ai  oublié  que je  tenais  le  petit
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chat. Ce serait si facile de le tuer. Il pousse de
petits  couinements.  Je  souris  et  le  lâche.  Il  se
réfugie auprès de sa mère.

Je  monte  dans  ma  chambre,  j’ai  ma  valise  à
finir.

Je n’ai pas été triste lorsque papa est parti. C’est
vrai, je crois que si j’avais pu choisir, je l’aurais
quittée,  elle aussi.  Elle n’est pas méchante,  elle
fait de son mieux, mais elle est faible, comme le
petit chat ; mais lui, au moins, je peux le mettre
de côté. Tiens, ça, c’est une chose que j’ai le droit
de penser, mais que je ne dois pas dire. J’ai tou-
jours  été  obligée  de  faire  ça :  trier  les  mots.
Quand  j’étais  petite,  je  ne  le  savais  pas.  Mes
parents  racontaient  souvent  que  je  disais  des
bêtises alors qu’en fait, j’étais honnête. J’ai com-
pris que l’honnêteté, ce n’était bon que dans les
livres. Dans la vie, il vaut mieux cacher ce qu’on
ressent (non) ce que l’on ressent ou ce que l’on ne
ressent pas. On ne peut rien me reprocher : je suis
polie, gentille, serviable et je travaille bien. Per-
sonne ne me connaît, pourtant. Ni mes parents ni
mes amies. Le seul qui me cerne un peu, c’est
Andy, mais lui je m’en moque. Il peut penser ou
dire ce qu’il veut, personne ne le croira.

J’entends maman en bas, elle est de retour avec
Charlot. En fait, c’est Charles, mais je trouve que
Charlot lui va mieux. Elle n’aime pas que je l’ap-
pelle  comme  ça,  alors,  je  continue  uniquement
dans ma tête.
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Je sors de la douche et me brosse les dents. Mes
copines se lavent avant de manger. Moi, c’est tou-
jours après. Pendant que je suis dans la salle de
bains, maman s’occupe de Charlot et va le mettre
dans son lit ; ensuite, nous restons ensemble jus-
qu’à 20 h 45. C’est l’heure où je dois me coucher
(non !) c’est l’heure à laquelle je dois me coucher.
(C’est Samuel qui m’a dit de faire ça : de me cor-
riger lorsque je ne pense pas correctement. « Les
fautes de français sont graves même si elles ne
sont  ni  écrites  ni  dites  à  haute  voix. »  Je  me
reprends donc quand il le faut.)

C’est le moment de la journée que je préfère.
Maman va me brosser les cheveux et me coiffer
pour la nuit et puis on discutera. Avec un peu de
chance, elle ne me parlera pas de la pute ! Je des-
cends et me blottis contre elle, sur le canapé. Elle
m’enveloppe de son grand châle bleu.

« Il commence à faire froid. Que dirais-tu de
rallumer la cheminée demain soir ? On est qu’en
septembre, mais les soirées sont fraîches.

– Oui ! Un feu !
– Oh,  mais  demain  vous ne  serez  pas  là.  J’ai

oublié que ton père venait  vous chercher pour
vous emmener chez sa pute.

– Papa n’aime pas que tu l’appelles comme ça.
– Eh bien, tu ne le lui diras pas ! Mais bon, une

femme qui casse une famille, c’est une pute. »
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Ça y est ! Ça recommence ! Elle va encore se
plaindre pour finir  par pleurer comme à chaque
fois.  Quand elle  chiale,  elle  mélange des  mots
espagnols et français et parle très vite. Heureuse-
ment que je la connais, sinon, je serais incapable
de la comprendre.

C’est ma mère, mais je n’arrive pas à être mal-
heureuse pour elle. En fait,  je n’arrive jamais à
être triste ou joyeuse. Il y a des choses que j’aime
bien, d’autres qui m’ennuient, mais rien qui me
rende  gaie  ou  triste.  J’en  ai  parlé  un  peu  la
semaine dernière avec Annie, la bibliothécaire,
mais je ne lui ai pas tout dit. Je ne suis pas folle.
Elle ne pourrait pas comprendre que je n’aime ni
papa, ni maman, ni même Charlot. Je sais que ça
ne se fait pas.

J’étais assise sur l’un des gros coussins de la
bibliothèque et elle est venue s’asseoir près de
moi. Elle pensait que j’étais soucieuse alors que
j’étais en train de réfléchir.

« Qu’est-ce qui se passe ? Tu as un problème ?
– Parfois je trouve qu’il y a un truc qui ne va

pas chez moi. »
J’avais bien fait attention à dire « un truc qui ne

va pas ». Répondre que j’avais une incapacité à
exprimer ou à ressentir la moindre émotion aurait
été étrange. Si je ne veux pas me faire repérer, je
dois parler comme mes amies.

« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?
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– Eh bien… Je n’arrive pas à être vraiment heu-
reuse ou vraiment triste. Avant j’y arrivais, pour-
tant. »

Ça, c’était  un mensonge, mais elle n’était  pas
obligée de le savoir.

« Ce sont des phases qui peuvent se produire.
Tu as vécu de grands bouleversements. Les choses
ne sont pas simples à la maison… »

Allez,  tu  peux  dire  que  mon  père  s’est  cassé
avec la pute, je ne t’en voudrais pas.

« C’est vrai que c’est parfois compliqué.
– Tu vois ? Sois rassurée, ça ne sera que passa-

ger. »
Compte là-dessus.
« Tu es sûre ?
– J’en suis certaine. Toi qui aimes tant lire, suis-

moi. Nous allons dans la rangée des livres de psy-
chologie.  Normalement,  ils  sont  réservés  aux
adultes, mais il y en a certains pour enfants et je
pense que tu pourras y trouver quelques réponses.
En as-tu parlé à tes parents ?

– Non. Pas encore. Les choses sont un peu diffi-
ciles en ce moment… »

Vas-y !  Sois  honteuse  de  m’avoir  mise  mal  à
l’aise.  En  cherchant  bien,  je  suis  sûre  que  tu
pourras  voir  une larme briller  au coin de mes
yeux. J’y arrive comme je veux.

Et maman qui continue à parler ! J’avais presque
réussi à l’oublier, celle-là !
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« Et tu crois qu’il passerait un peu de temps avec
son fils ? Jamais ! À croire qu’il n’existe pas ! »

Elle  répète  toujours  la  même  chose,  elle  ne
pourrait pas changer un peu ?

« Mon pauvre Charles ! Si ça continue, son père
ne sera qu’un inconnu pour lui. Tu sais qu’il a osé
me demander  si  tu  pouvais  passer  le  week-end
chez lui sans ton frère.  ¡Madre de Dios!1 Parfois
je me dis que c’était une erreur, que je n’aurais
jamais dû avoir cet enfant.

– Alors, abandonne-le. »
Elle s’arrête subitement et me regarde. Merde.

J’ai pensé à haute voix. Je m’étais pourtant juré
de faire attention. Mais c’est de sa faute aussi ! Je
souris. Son visage s’éclaircit.

« Tu sais que j’ai failli  te croire ? Tu es vrai-
ment…

– Extra ?
– Oui, c’est ça. Extra. Allez, zou ! Au lit, made-

moiselle !
– Oh, encore cinq minutes, s’il te plaît.
– Non, non. Il est tard. Je passerai t’embrasser

tout à l’heure.
– Bonne nuit, maman. Je vais embrasser Charles.
– Bonne nuit, trésor. »

1 Mère de Dieu !
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Je monte et me dirige vers la chambre de Char-
lot. Je m’approche de son lit à barreaux. Il dort.

Fin de l’extrait
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