
La rencontre

Je suis arrivée dans les locaux des sœurs de Mère Teresa lors
de mon premier voyage à Vârânasî.

Je ne l’ai tout d’abord pas remarquée. Elle était tout au fond,
dans le coin le moins éclairé du dortoir, allongée et clouée au lit
par une jaunisse qui donnait à sa peau une couleur foncée.

Les sœurs se sont occupées d’elle.
C’était  la  première  fois  que  je  me  rendais  dans  ce  lieu,  la

maison d’accueil  des sœurs de la  Charité,  plus communément
appelées « Sœurs de Mère Teresa ».

Une retenue spontanée s’était installée en moi. Je ne l’ai pas
approchée.

Fournir les besoins en eau était mon travail. Pomper l'eau à la
fontaine, remplir les seaux et les transporter jusqu'à la salle de
bain était ce que m'avaient demandé les sœurs. La salle de bain
n’en avait que le nom. C’était une grande pièce avec un trou et
une rigole en qualité d’évacuation. Cette pièce servait de toilette,
de w.c et de blanchisserie.

J’y suis restée une quinzaine de jours, puis je suis rentrée en
France.

Touchée par la grâce divine, avec le désir de servir les plus
démunis, cinq mois plus tard, je suis revenue dans ces mêmes
lieux.

Rita  avait  changé de place.  Elle  résidait  maintenant  dans le
dortoir de droite. Elle était guérie de sa jaunisse. Elle trônait sur
le lit du fond, assise en tailleur, ses lunettes en équilibre instable
sur le nez, un tricot dans les mains.
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Ah oui, il faut que je vous explique.
Après une vie  professionnelle  qui avait  détruit  mon énergie

pacifique, après avoir rencontré Dieu que j’appelai alors Shiva,
Dieu de la trinité Hindou, après avoir vendu tous mes biens et
m’être  installée dans un petit  village de la Drôme provençale,
bref  après une grande transformation  dans mon existence,  j’ai
décidé de consacrer ma vie au service des plus pauvres.

Je suis arrivée dans la maison de Mère Teresa lors de mon
deuxième voyage en Inde.

Le premier voyage avait été renversant.

J’étais allée dans le Kérala, dans l'ashram d’un célèbre gourou,
Amma, femme sainte à mes yeux qui embrasse dans l’amour de
Dieu et des hommes.

C’est là que j’ai décidé de venir en Inde pour y vivre six mois
de l’année, longueur du visa accordé aux touristes.

Je suis arrivée à Vârânasî, Bénarès pour les anciens, en 2006.
Deux voyages durant cette année-là, en mai et en octobre.

C’est en octobre que je l’ai vraiment rencontrée, assise sur son
lit.

Sa peau bien que halée, n’était plus aussi foncée que lors de
ma première visite. Ses cheveux grisonnaient. Ses yeux étaient
bleu vif, son regard  perçant, que dis-je, percutant.

Je sus plus tard qu’elle avait soixante-seize ans. Chacun des
volontaires  se souvient de l’éternel  ouvrage qu’elle  manipulait
avec dextérité. C’était alternativement un tricot ou une broderie,
commande faite au profit de ses nombreux fans.

Comme chaque matin, j’arrivais vers 6 h pour la messe célé-
brée dans la chapelle à l’intérieur des locaux de la maison. Les
sœurs  au  nombre  de  six,  y  étaient  immanquablement,  de
nombreux  résidents  également.  La  messe  se  passait  dans  un
grand recueillement, favorisé par l’heure matinale.

Dès les premiers jours, j’avais remarqué qu’une sœur prenait
une hostie  en fin  d’eucharistie  pour la  descendre  dans un des
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dortoirs. Je compris plus tard que le désir de Rita était d’avoir la
communion chaque jour. Elle était très pieuse.

Elle ne pouvait se déplacer. Une fracture du col du fémur, non
réparée, l’empêchait de se tenir debout. Elle régnait ainsi en reine
mère sur le lit qui lui servait de trône et se faisait apporter une
hostie chaque matin afin de rester en communion avec Dieu.

Oui je parle d’elle en ces termes car elle était  autant débor-
dante d’amour que d’autorité.

Son anglais était parfait, le mien plus que rudimentaire.

Comme toute nouvelle arrivée, je m’affairai à donner de mon
temps avec une grande maladresse. Je courrai d’un côté à l’autre,
en  désordre,  en  m’épuisant  naïvement.  Mon  désir  de  rendre
service prédominait sur mon sens de la pratique.

Elle m’observait en souriant, en se moquant peut-être un peu.
Son œil bleu me fixait avec perspicacité.

« Quel est ton nom ? », me dit-elle en anglais.
« Moi ? Je m’appelle Brigitte. »

L’assurance de son anglais et de son caractère me permit de
comprendre  que  je  n’étais  pas  en présence d’une de ces  rési-
dentes détruites, de celles qui ont perdu leur force intérieure face
au choc de l'abandon.

Non,  assurément,  Rita  n’était  pas  de  celles  qui  se  laissent
abattre. Tout en continuant son ouvrage, de la pointe de son doigt
elle  m’indiquait  avec  générosité  où  se  trouvait  telle  ou  telle
chose, ce qu’il fallait que je fasse.

Je restais au service des malades, sur les indications des sœurs
et des employés,  mais en elle  j'avais un coach qui me guidait
dans mon ouvrage.

Le travail  terminé,  j’ai  voulu en savoir  plus.  Comment  une
femme éduquée,  habillée  à  l'européenne s’était  retrouvée dans
une  maison  de  mère  Teresa.  Cette  maison  était  destinée  à
accueillir les plus démunis, ceux qui se sont retrouvés mourants
dans la rue, suite à « un accident de la vie » comme certains le
disent élégamment.
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Je me suis assise sur le lit parallèle au sien, vide de toute occu-
pante, non pas parce qu’il n’avait pas trouvé preneur, mais parce
que sa locataire était valide et heureuse de participer aux activités
de la maison.

« Comment allez-vous Rita? »

Question  très  risquée lorsque l’on sait  que  l’on  est  en face
d’une personne n’ayant pas choisi son lieu de résidence, invalide
et dépourvue de toutes possessions terrestres.

Mais, bon ! J’ai eu droit à un « ça va ».

La conversation s’engagea alors. Elle était très bavarde. Elle
était  habituée à employer  des mots simples.  Malgré cela je ne
compris que la moitié.

Peu m’importait  alors,  elle  était  séduisante  d’humanité.  J’ai
aimé à être séduite par elle.

Au  fil  des  années  qui  défilèrent,  six  exactement,  elle  m’a
raconté sa vie.
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Rita adulte

Ce jour-là la sœur m’a appelée, me racontait Rita.
– Tu veux te marier Rita ?

– Oui ma sœur. C’est le souhait de toutes les jeunes filles.
– Nous allons te chercher un bon mari. Tu sais que pour une

Anglo-Indienne comme toi, ça n’est pas si facile. Et puis, tu n’as
plus de famille, tu n’as pas de dot.

– Je le sais ma sœur, mais je sais aussi qu’avec l’aide de Dieu
cela pourra se faire.

– C’est d’accord Rita, nous te présenterons prochainement de
bons futurs maris.

À l’âge de dix-sept ans, elle était dans une pension de jeunes
filles. Terme très élégant pour ne pas dire orphelinat tenu par des
sœurs.

Elle vivait alors à Bangalore. Les journées étaient heureuses.
Assurément,  son caractère quelque peu explosif,  lui  a  valu de
nombreuses querelles avec ses camarades, mais sa dévotion lui
donnait  le goût du bonheur. Elle  n’aimait  pas que l’on vienne
contrecarrer ses désirs. Elle n’a jamais su freiner ses envies de
donner des ordres. Elle avait un profond respect pour les sœurs.
Elle voyait en elles la présence de Dieu. Elle savait se faire aimer
d’elles.

Sa force de caractère lui a permis d’avoir des responsabilités.
« Je n’aimais pas me complaire dans ces jeux de midinette »

disait-elle.

« Je préférais travailler avec la supérieure ou les sœurs respon-
sables ».
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Elle avait été mature avant l’heure. Elle voulait vivre en insou-
mise. Son éducation, qu'elle avait bien acceptée, lui a rapidement
fait comprendre qu’il était préférable de faire ami avec ceux qui
avaient le pouvoir.

Sa scolarité a semble-t-il était brillante. À plus de soixante-dix
ans, on pouvait très facilement remarquer son esprit vif et son
espièglerie.

Elle devint professeure des écoles.
Alors que la supérieure cherchait un bon parti pour notre jeune

Rita, les sœurs venaient faire leurs petites enquêtes.

– Comment imagines-tu ton mari ?
– Je voudrais un anglo-indien comme moi.  Les Indiens sont

trop bruts. Mon père m’a donné une éducation d’Irlandaise et je
veux retrouver leur façon de vivre.

– Je crois que la grande sœur (c’est-à-dire la mère supérieure)
a trouvé un homme très  gentil.  Il  est  d’une famille  très  chré-
tienne.

– Mais est-il indien ou mélangé.

– Il est indien, du Kérala.
– Non ma sœur, je n’en veux pas, je veux un anglo-indien.

– Bon on ne te forcera pas. Je vais le dire à grande sœur. »
En  Inde,  dans  les  années  1950,  les  mariages  étaient  des

mariages arrangés. Il ne faut pas confondre mariages arrangés et
mariages  forcés.  Ces  derniers  existent  mais  ne forment  pas la
majorité des unions. Les mariés sont consultés. Toutefois, ils font
connaissance  avec  leur  conjoint  le  jour  de  leur  mariage  pour
certains, pour d’autres, quand ils sont enfants.

Le choix des futurs mariés se fait sur des critères moraux, en
fonction de l’appartenance à des castes, sur des sympathies entre
les parents.

Le montant de la dot et la richesse du fiancé sont des éléments
importants. La jeune mariée ira vivre dans la famille de son mari,
et ce pour le restant de ses jours.
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Après plusieurs tentatives refusées par Rita, Sœur Véronique
lui proposa un autre parti, bon à ses yeux.

« Nous avons trouvé un homme qui veut t’épouser.

– Ah ! J’espère qu’il est Anglais, ou Irlandais.
– Non, il est de mère indienne et de père allemand.

– Ah !!??
– Son père est venu il y a de nombreuses années en Inde pour

son travail. Il était dans l’industrie. Édouard et sa sœur sont nés
en  Inde,  à  Bangalore  et  sont  restés  avec  leur  mère  à  la  mort
prématurée de leur père.

– Et aujourd’hui, que fait Édouard.
– Il travaille dans l’administration.

– Il n’est plus étudiant ? »
À ce moment-là, Rita comprit que l’âge de son futur mari était

nettement supérieur au sien.

– Non, il n’est plus étudiant car il travaille depuis plus de vingt
ans.

– Ah !!??

– Il est plus vieux que toi. Il a trente ans de plus, il a quarante-
sept ans.

– ??!!

– Tu  dois  réfléchir  avant  d’accepter.  De  plus,  il  n’est  pas
catholique, il est protestant. »

Sans  trop  de  recul,  Rita  s’est  enthousiasmée  à  l’idée  de
retrouver un homme blond aux yeux bleus comme son père, du
même âge et chrétien.

Quelques jours plus tard :
– Oui ma sœur, je veux épouser cet homme-là.

– Réfléchis Rita, je reviendrai demain te le redemander.
C’était déjà réfléchi. Le seul homme qu’elle avait aimé était

son père, le seul qui l’avait aimée était son père. Elle voulait un
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homme qui était  une copie conforme, elle venait  de le trouver
grâce à ses sœurs religieuses.

Le rendez-vous fut pris quelques semaines après.

Nul n’avait  éprouvé le  besoin de vérifier  que la  femme qui
avait accompagné la vie d’Édouard jusqu’alors, de façon illégale,
selon le terme employé en ces temps, était bien partie.

Rita, emportée par sa naïveté, confiante dans le jugement des
sœurs, elles-mêmes heureuses de pouvoir faire le bonheur de leur
petite espiègle, s’est réjouie à cette idée.

L’affaire a été décidée pour le bien de tous.
C’est ce qu’il fallait voir à ce moment-là.

Une jeune fille sans dot et sans famille était difficile à marier.
Une jeune fille célibataire, qui avait dépassé vingt-cinq ans était
vouée à un destin incertain.

Rita  avait  été  dans  un  institut  religieux,  référence  de  choix
pour beaucoup. C'était un atout.

Les jeunes filles célibataires de ces pensionnats, qui avaient
coiffé sainte Catherine avaient toujours leurs places dans l’éta-
blissement  ou  dans  d’autres  établissements  amis.  Elles  deve-
naient religieuses, professeures, comptables, cuisinières ou autres
professions utiles dans l’établissement.

En toute circonstance, elles n’étaient jamais mises dans la rue
comme j’ai pu l’entendre de la part d’orphelines françaises, qui
étaient passées par les services de la DASS.

Nulle  jeune fille  n’était  retenue de force,  mais  nulle  n’était
laissée pour compte. Beaucoup ont évité un destin qui les aurait
amenées vers une vie peu louable. Les femmes ayant alors une
place réservée au rôle d’épouse.

L’entrevue avec Édouard fut rapide. Rita avait mis ses habits
anglais.

Elle n’avait que des habits anglais.  Elle a toujours refusé le
sari ou ensemble tunique pantalon bouffant. Non tout ceci n’était
pas pour elle.
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Ces  yeux  bleus  faisaient  oublier  son  teint  mat.  Elle  était
Anglo-Indienne vêtue à l’anglaise.

Pour ce jour mémorable, celui de la première rencontre avec
son  futur  mari,  elle  choisit  les  plus  beaux  de  ses  vêtements.
Chemisier blanc avec manches courtes bordées de dentelle. Jupe
plissée  qui  couvrait  les  genoux sans  atteindre  les  mollets.  Un
fichu  bleu  ciel  sur  ses  cheveux  châtains.  Un  châle  sur  ses
épaules.

Elle  s’est  assise  de  profil.  Une jeune  fille  bien  éduquée  ne
regarde pas de face un homme qui la désire. Elle ne manquait pas
de tourner légèrement la tête, d'observer son futur fiancé de ses
yeux coquins dès que la grande sœur avait le dos tourné.

Édouard  a  marqué  un  petit  temps  amusé.  Un  sourire  s’est
dessiné sous sa moustache blonde, blanche. Il fut conquis. Il en
était certain, elle partagera les instants de son futur.

Rita  était  séduite.  Elle  avait  compris  qu'Édouard  était  déjà
amoureux  de  ses  espiègleries.  Elle  aimait  la  possibilité  de
devenir Madame, et de porter un nom qui n’était pas indien. Le
reste  allait  suivre,  l’amour  pour  son futur  mari  n’était  pas  au
centre de son intérêt.

Le mariage eut lieu quelques mois après. Peu de fioriture. Les
camarades d’internat, représentantes de la famille de Rita étaient
présentes. Quelques rares amis pour Édouard qui avait rompu les
liens avec ses proches.

– Mes  camarades  sont  venues,  la  grande sœur  le  leur  avait
demandé. Je n’avais pas d’amis, et je n’en ai toujours pas, m’a-t-
elle dit.

Elle savait donner de son affection. Ses relations étaient basées
sur  une  hiérarchie  de  dominant-dominé.  Elle  aimait  ses  supé-
rieurs et ceux qui la servaient. Ses égales, ses camarades ne l’in-
téressaient pas.

9


