La rencontre

Je suis arrivée dans les locaux des sceurs de Mére Teresa lors
de mon premier voyage a Varanasi.

Je ne I’ai tout d’abord pas remarquée. Elle était tout au fond,
dans le coin le moins éclairé¢ du dortoir, allongée et clouée au lit
par une jaunisse qui donnait a sa peau une couleur foncée.

Les sceurs se sont occupées d’elle.

C’était la premiere fois que je me rendais dans ce lieu, la
maison d’accueil des sceurs de la Charité, plus communément
appelées « Sceurs de Mére Teresa ».

Une retenue spontanée s’était installée en moi. Je ne I’ai pas
approchée.

Fournir les besoins en eau était mon travail. Pomper 1'eau a la
fontaine, remplir les seaux et les transporter jusqu'a la salle de
bain était ce que m'avaient demand¢ les sceurs. La salle de bain
n’en avait que le nom. C’était une grande piece avec un trou et
une rigole en qualité d’évacuation. Cette picce servait de toilette,
de w.c et de blanchisserie.

J’y suis restée une quinzaine de jours, puis je suis rentrée en
France.

Touchée par la grace divine, avec le désir de servir les plus
démunis, cinq mois plus tard, je suis revenue dans ces mémes
lieux.

Rita avait changé de place. Elle résidait maintenant dans le
dortoir de droite. Elle était guérie de sa jaunisse. Elle tronait sur
le lit du fond, assise en tailleur, ses lunettes en équilibre instable
sur le nez, un tricot dans les mains.



Ah oui, 1l faut que je vous explique.

Apres une vie professionnelle qui avait détruit mon énergie
pacifique, apres avoir rencontré Dieu que j’appelai alors Shiva,
Dieu de la trinit¢ Hindou, aprés avoir vendu tous mes biens et
m’étre installée dans un petit village de la Drome provengale,
bref aprés une grande transformation dans mon existence, j’ai
décidé de consacrer ma vie au service des plus pauvres.

Je suis arrivée dans la maison de Meére Teresa lors de mon
deuxiéme voyage en Inde.

Le premier voyage avait été renversant.

J’¢étais allée dans le Kérala, dans 1'ashram d’un célebre gourou,
Amma, femme sainte a mes yeux qui embrasse dans I’amour de
Dieu et des hommes.

C’est 1a que j’ai décidé de venir en Inde pour y vivre six mois
de I’année, longueur du visa accordé aux touristes.

Je suis arrivée a Varanasi, Bénarés pour les anciens, en 20006.
Deux voyages durant cette année-1a, en mai et en octobre.

C’est en octobre que je I’ai vraiment rencontrée, assise sur son
lit.

Sa peau bien que halée, n’était plus aussi foncée que lors de
ma premiere visite. Ses cheveux grisonnaient. Ses yeux étaient
bleu vif, son regard pergant, que dis-je, percutant.

Je sus plus tard qu’elle avait soixante-seize ans. Chacun des
volontaires se souvient de 1’éternel ouvrage qu’elle manipulait
avec dextérité. C’était alternativement un tricot ou une broderie,
commande faite au profit de ses nombreux fans.

Comme chaque matin, j’arrivais vers 6 h pour la messe célé-
brée dans la chapelle a I’intérieur des locaux de la maison. Les
sceurs au nombre de six, y étaient immanquablement, de
nombreux résidents également. La messe se passait dans un
grand recueillement, favorisé par I’heure matinale.

Des les premiers jours, j’avais remarqué qu’une Sceur prenait
une hostie en fin d’eucharistie pour la descendre dans un des



dortoirs. Je compris plus tard que le désir de Rita était d’avoir la
communion chaque jour. Elle était trés pieuse.

Elle ne pouvait se déplacer. Une fracture du col du fémur, non
réparée, I’empéchait de se tenir debout. Elle régnait ainsi en reine
mere sur le lit qui lui servait de trone et se faisait apporter une
hostie chaque matin afin de rester en communion avec Dieu.

Oui je parle d’elle en ces termes car elle était autant débor-
dante d’amour que d’autorité.

Son anglais était parfait, le mien plus que rudimentaire.

Comme toute nouvelle arrivée, je m’affairai a donner de mon
temps avec une grande maladresse. Je courrai d’un c6té a I’autre,
en désordre, en m’épuisant naivement. Mon désir de rendre
service prédominait sur mon sens de la pratique.

Elle m’observait en souriant, en se moquant peut-étre un peu.
Son ceil bleu me fixait avec perspicacité.

« Quel est ton nom ? », me dit-elle en anglais.
« Moi ? Je m’appelle Brigitte. »

L’assurance de son anglais et de son caractére me permit de
comprendre que je n’étais pas en présence d’une de ces rési-
dentes détruites, de celles qui ont perdu leur force intérieure face
au choc de I'abandon.

Non, assurément, Rita n’était pas de celles qui se laissent
abattre. Tout en continuant son ouvrage, de la pointe de son doigt
elle m’indiquait avec générosité ou se trouvait telle ou telle
chose, ce qu’il fallait que je fasse.

Je restais au service des malades, sur les indications des sceurs
et des employés, mais en elle j'avais un coach qui me guidait
dans mon ouvrage.

Le travail terminé, j’ai voulu en savoir plus. Comment une
femme éduquée, habillée a l'européenne s’était retrouvée dans
une maison de mere Teresa. Cette maison ¢était destinée a
accueillir les plus démunis, ceux qui se sont retrouvés mourants
dans la rue, suite a « un accident de la vie » comme certains le
disent ¢légamment.



Je me suis assise sur le lit parallele au sien, vide de toute occu-
pante, non pas parce qu’il n’avait pas trouvé preneur, mais parce
que sa locataire était valide et heureuse de participer aux activités
de la maison.

« Comment allez-vous Rita? »

Question treés risquée lorsque 1’on sait que 1’on est en face
d’une personne n’ayant pas choisi son lieu de résidence, invalide
et dépourvue de toutes possessions terrestres.

Mais, bon ! J’ai eu droit a un « ¢a va ».

La conversation s’engagea alors. Elle ¢était trés bavarde. Elle
¢tait habituée a employer des mots simples. Malgré cela je ne
compris que la moitié.

Peu m’importait alors, elle était séduisante d’humanité. J’ai
aimé a étre séduite par elle.

Au fil des années qui défilérent, six exactement, elle m’a
raconté sa vie.



Rita adulte

Ce jour-la la sceur m’a appelée, me racontait Rita.
— Tu veux te marier Rita ?
— Oui ma sceur. C’est le souhait de toutes les jeunes filles.

— Nous allons te chercher un bon mari. Tu sais que pour une
Anglo-Indienne comme toi, ¢a n’est pas si facile. Et puis, tu n’as
plus de famille, tu n’as pas de dot.

— Je le sais ma sceur, mais je sais aussi qu’avec I’aide de Dieu
cela pourra se faire.

— C’est d’accord Rita, nous te présenterons prochainement de
bons futurs maris.

A I’age de dix-sept ans, elle était dans une pension de jeunes
filles. Terme trés €élégant pour ne pas dire orphelinat tenu par des
SCeurs.

Elle vivait alors a Bangalore. Les journées étaient heureuses.
Assurément, son caractere quelque peu explosif, lui a valu de
nombreuses querelles avec ses camarades, mais sa dévotion lui
donnait le golit du bonheur. Elle n’aimait pas que ’on vienne
contrecarrer ses désirs. Elle n’a jamais su freiner ses envies de
donner des ordres. Elle avait un profond respect pour les sceurs.

Elle voyait en elles la présence de Dieu. Elle savait se faire aimer
d’elles.

Sa force de caractére lui a permis d’avoir des responsabilités.

« Je n’aimais pas me complaire dans ces jeux de midinette »
disait-elle.

« Je préférais travailler avec la supérieure ou les sceurs respon-
sables ».



Elle avait été mature avant I’heure. Elle voulait vivre en insou-
mise. Son éducation, qu'elle avait bien acceptée, lui a rapidement
fait comprendre qu’il était préférable de faire ami avec ceux qui
avaient le pouvoir.

Sa scolarité a semble-t-il était brillante. A plus de soixante-dix
ans, on pouvait trés facilement remarquer son esprit vif et son
espicglerie.

Elle devint professeure des écoles.

Alors que la supérieure cherchait un bon parti pour notre jeune
Rita, les sceurs venaient faire leurs petites enquétes.

— Comment imagines-tu ton mari ?

—Je voudrais un anglo-indien comme moi. Les Indiens sont
trop bruts. Mon pére m’a donné une éducation d’Irlandaise et je
veux retrouver leur facon de vivre.

—Je crois que la grande sceur (c’est-a-dire la mére supérieure)
a trouvé un homme trés gentil. Il est d’une famille trés chré-
tienne.

— Mais est-il indien ou mélangé.

— 11 est indien, du Kérala.

— Non ma sceur, je n’en veux pas, je veux un anglo-indien.
— Bon on ne te forcera pas. Je vais le dire a grande sceur. »

En Inde, dans les années 1950, les mariages étaient des
mariages arrangés. Il ne faut pas confondre mariages arrangés et
mariages forcés. Ces derniers existent mais ne forment pas la
majorité des unions. Les mariés sont consultés. Toutefois, ils font
connaissance avec leur conjoint le jour de leur mariage pour
certains, pour d’autres, quand ils sont enfants.

Le choix des futurs mariés se fait sur des critéres moraux, en
fonction de I’appartenance a des castes, sur des sympathies entre
les parents.

Le montant de la dot et la richesse du fiancé sont des ¢léments
importants. La jeune mariée ira vivre dans la famille de son mari,
et ce pour le restant de ses jours.



Apres plusieurs tentatives refusées par Rita, Sceur Véronique
lui proposa un autre parti, bon a ses yeux.

« Nous avons trouvé un homme qui veut t’épouser.

— Ah ! J’espere qu’il est Anglais, ou Irlandais.

— Non, il est de meére indienne et de pére allemand.

— Ah 11?7?

— Son pére est venu il y a de nombreuses années en Inde pour
son travail. Il était dans 1’industrie. Edouard et sa sceur sont nés

en Inde, a Bangalore et sont restés avec leur mere a la mort
prématurée de leur pere.

— Et aujourd’hui, que fait Edouard.
— Il travaille dans 1’administration.
— Il n’est plus étudiant ? »

A ce moment-la, Rita comprit que 1’age de son futur mari était
nettement supérieur au sien.

— Non, il n’est plus étudiant car il travaille depuis plus de vingt
ans.

— Ah !117?
— Il est plus vieux que toi. Il a trente ans de plus, il a quarante-

sept ans.

— 271

—Tu dois réfléchir avant d’accepter. De plus, il n’est pas
catholique, il est protestant. »

Sans trop de recul, Rita s’est enthousiasmée a 1’idée de
retrouver un homme blond aux yeux bleus comme son pere, du
méme age et chrétien.

Quelques jours plus tard :

— Oui ma sceur, je veux épouser cet homme-la.

— Réfléchis Rita, je reviendrai demain te le redemander.

C’¢était déja réfléchi. Le seul homme qu’elle avait aimé était
son pere, le seul qui ’avait aimée était son pére. Elle voulait un



homme qui était une copie conforme, elle venait de le trouver
grace a ses sceurs religieuses.

Le rendez-vous fut pris quelques semaines apres.

Nul n’avait éprouvé le besoin de vérifier que la femme qui
avait accompagné la vie d’Edouard jusqu’alors, de facon illégale,
selon le terme employé en ces temps, était bien partie.

Rita, emportée par sa naiveté, confiante dans le jugement des
sceurs, elles-mémes heureuses de pouvoir faire le bonheur de leur
petite espiegle, s’est réjouie a cette idée.

L’affaire a été décidée pour le bien de tous.

C’est ce qu’il fallait voir & ce moment-la.

Une jeune fille sans dot et sans famille était difficile a marier.
Une jeune fille célibataire, qui avait dépassé vingt-cinq ans était
vouée a un destin incertain.

Rita avait été dans un institut religieux, référence de choix
pour beaucoup. C'était un atout.

Les jeunes filles célibataires de ces pensionnats, qui avaient
coiffé sainte Catherine avaient toujours leurs places dans 1’éta-
blissement ou dans d’autres établissements amis. Elles deve-
naient religieuses, professeures, comptables, cuisini€res ou autres
professions utiles dans 1’établissement.

En toute circonstance, elles n’étaient jamais mises dans la rue
comme j’ai pu I’entendre de la part d’orphelines francaises, qui
¢taient passées par les services de la DASS.

Nulle jeune fille n’était retenue de force, mais nulle n’était
laissée pour compte. Beaucoup ont évité un destin qui les aurait
amenées vers une vie peu louable. Les femmes ayant alors une
place réservée au réle d’épouse.

L’entrevue avec Edouard fut rapide. Rita avait mis ses habits
anglais.

Elle n’avait que des habits anglais. Elle a toujours refusé le
sari ou ensemble tunique pantalon bouffant. Non tout ceci n’était
pas pour elle.



Ces yeux bleus faisaient oublier son teint mat. Elle était
Anglo-Indienne vétue a 1’anglaise.

Pour ce jour mémorable, celui de la premiére rencontre avec
son futur mari, elle choisit les plus beaux de ses vétements.
Chemisier blanc avec manches courtes bordées de dentelle. Jupe
plissée qui couvrait les genoux sans atteindre les mollets. Un
fichu bleu ciel sur ses cheveux chatains. Un chéle sur ses
épaules.

Elle s’est assise de profil. Une jeune fille bien éduquée ne
regarde pas de face un homme qui la désire. Elle ne manquait pas
de tourner légerement la téte, d'observer son futur fiancé de ses
yeux coquins des que la grande sceur avait le dos tourné.

Edouard a marqué un petit temps amusé. Un sourire s’est
dessiné sous sa moustache blonde, blanche. Il fut conquis. Il en
était certain, elle partagera les instants de son futur.

Rita était séduite. Elle avait compris qu'Edouard était déja
amoureux de ses espicgleries. Elle aimait la possibilit¢ de
devenir Madame, et de porter un nom qui n’était pas indien. Le
reste allait suivre, I’amour pour son futur mari n’était pas au
centre de son intérét.

Le mariage eut lieu quelques mois apres. Peu de fioriture. Les
camarades d’internat, représentantes de la famille de Rita étaient
présentes. Quelques rares amis pour Edouard qui avait rompu les
liens avec ses proches.

—Mes camarades sont venues, la grande sceur le leur avait
demandé. Je n’avais pas d’amis, et je n’en ai toujours pas, m’a-t-
elle dit.

Elle savait donner de son affection. Ses relations étaient basées
sur une hiérarchie de dominant-dominé. Elle aimait ses supé-
rieurs et ceux qui la servaient. Ses égales, ses camarades ne 1’in-
téressaient pas.



