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À MES PETITS ENFANTS

INVITATION AU VOYAGE

Confortablement installée dans ce merveilleux rôle de grand-
mère, j’ai envie de me retourner sur une partie de ma vie qui a
passé si  vite,  sans même que je m’en aperçoive,  sans prendre
conscience de cette inexorable fuite du temps. 

Présent prenant, présent épuisant, lutte contre le temps, pour
sans  cesse  préparer  l’avenir,  mais  présent  dont  on n’a  pas  su
apprécier les instants de bonheur. Vivre, vivre, à vingt ans, on
n’a pas le temps de savourer, on avale, vite, vite, vite…

Vingt  ans  en  1968,  c’est  la  découverte  d’un  autre  univers,
vaste celui-là par rapport à un carcan de contraintes et d’interdits
qui marquaient un horizon si petit. 

Les filles étaient élevées dans l’unique but de trouver un mari
pour éduquer à leur tour des enfants...

Coutume  transmise  par  des  générations  de  femmes  qui
semblait devoir durer l’éternité. 

S’il est vrai que les femmes ont remplacé les hommes pendant
la guerre, lorsque ceux-ci en sont rentrés, la logique et la force
des choses a voulu que chacun reprenne sa place. Adieu donc les
désirs de liberté et d’indépendance. Même si les filles commen-
çaient à avoir droit à un peu plus que les cours de cuisine et de
couture (que j’ai connus).
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Et  c’est  une  fabuleuse  chance  que  notre  père,  rentré  de  la
guerre en 1945, ait voulu la culture en plus pour ses filles. Je
pense que son idéal aurait été de les voir toutes institutrices. 

Peut-être une revanche pour ce petit garçon qui a dû quitter
l’école  à  même pas  12 ans  pour  être  placé  commis  dans  une
ferme, comme la plupart de ses petits copains d’ailleurs. La vie
était rude.

Et elle le restera encore un moment, car il ne faut pas oublier
qu’après mon CM2, presque 40 ans plus tard, j’étais la seule de
ma classe à partir en sixième, en pension, au lycée de Saint-Lô.
Merci papa.

L’évolution  de  l’ouverture  pour  les  filles  a  donc  été  très
longue  et  lorsque  j’ai  voulu  aller  travailler,  à  16  ans,  pour
échapper sans doute au carcan familial, j’ai eu un refus ferme et
catégorique : « tu feras ce que tu veux quand tu auras ton bac, ma
fille ».  La  majorité  n’était  qu’à  21  ans.  Il  fallut  donc  obéir.
Heureusement dois-je ajouter, car on n’avait pas conscience alors
qu’études et métier pouvaient être liés. L’enseignement général
était la voie royale qui menait à la faculté puis à l’enseignement.
C’était l’étude pour l’étude et le métier venait après. 

Et  dans  l’activité  professionnelle,  dont  le  choix  était  très
limité, il y avait les métiers manuels et les métiers intellectuels.
Deux mondes parallèles.

Ainsi 1968 n’a pas été l’explosion de ce carcan de la société,
où régnait  en maître le mot « interdit », comme on pourrait  le
croire avec une libération totale des mœurs.

Cette indépendance, cette façon différente de penser, il a fallu
la conquérir petit à petit, patiemment. En revanche, l’explosion
s’est produite dans les têtes et dès que l’idée de Liberté a pointé
le bout de son nez, une soif d’action a mis entre parenthèses le
temps de la réflexion.

Un besoin impératif de construction, de réalisation a déferlé,
balayant une certaine spiritualité que nos maîtres avaient essayé
de  nous  inculquer.  Car  construire,  posséder,  n’est  pas  se
construire. 
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Avoir, ne suffit pas pour être.

Et pourtant, Internet n’était pas encore là pour finir de nous
absorber. Est-ce pour cela que notre jeune génération a déjà ce
sentiment que le temps file entre les doigts d’une manière inexo-
rable ? Sont-ils conditionnés et sollicités à ce point ces petits, au
rythme  des  années  scolaires,  pour  déjà  éprouver  l’inexorable
fuite du temps exprimée ainsi par Emmanuelle un jour d’anniver-
saire : « mais mamy, je n’aurai plus jamais quatorze ans ? » 

Moi je n’ai vraiment connu ce sentiment que lorsque je suis
entrée dans la vie active... Avant, j’avais l’impression d’être dans
une sorte d’attente : attente de quitter le domicile familial pour
enfin  faire  ce  que  j’avais  envie  de  faire :  m’amuser,  sortir,
profiter de la vie ( ?)... ne plus avoir de comptes à rendre, ne plus
avoir à demander d’autorisation pour tout. À vingt ans, c’est un
peu dur.

Illusion sans doute,  car  ces barrières  qui ont été  construites
tout  au long de l’enfance  et  de l’adolescence  seront  présentes
toute ma vie, même si devenir libre, c’est les assimiler, les recon-
naître,  les  accepter  et  aussi  apprendre  à  s’en servir  en  faisant
sauter tous les verrous qu’une bonne éducation sème tout au long
de ses bons principes. C’est effectivement à ce prix que l’on peut
tendre à devenir libre. 

On n’agit plus alors en fonction des autres, mais en fonction
de  soi.  Fini  cet  épuisant  besoin  de  toujours  prouver  quelque
chose,  comme  si  on  s’obligeait  à  constamment  rendre  des
comptes sur nos motifs. À qui d’ailleurs, si ce n’est à cette fichue
morale.

À  mon  poste  privilégié  d’observation,  Emmanuelle,  Théo,
Réjane, Justine, Axel, je vous vois vivre le présent avec bonheur,
croquer la vie à pleines dents, mais peut-être un jour aurez-vous
envie  de  savoir  d’où  vous  venez,  qui  étaient  vos  aïeuls,  de
comprendre vos racines ?

C’est  donc  pour  vous,  et  aussi  pour  mes  enfants  Sophie,
Alexandra et Xavier, que j’ai eu envie de me retourner vers ce
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passé qui nous a tous façonnés, qui nous a transmis à tous un
même acquis, génération après génération, mais que nous avons
intégré cependant chacun d’une manière différente.

Donnez-moi la main et remontons le temps.

Juste une petite mise en garde, comme dans tous les voyages. 
Avec  ces  mêmes  personnes  et  ces  mêmes  vies,  quelqu’un

d’autre  aurait  écrit  une  histoire  complètement  différente.  La
mienne contient un peu de moi, beaucoup, bien sûr, trop peut-
être. Ce livre, je l’ai  écrit  avec mon cœur et  s’il y a quelques
imprécisions, j’espère que vous me les pardonnerez. 

Mes souvenirs, les témoignages que j’ai glanés ici et là sont
fatalement chargés d’émotion. 

Mon admiration pour ces ancêtres qui ont eu des vies diffi-
ciles,  voire  exceptionnelles  (plusieurs  ont  combattu  pour  la
France, au cœur de la guerre, sous le feu ennemi, en y laissant
même leur vie) a fait le reste. 

Si en plus ce récit nous permet de les faire un peu revivre et de
leur rendre le bel hommage qu’ils méritent, mon but sera double-
ment atteint.

Bon, cette fois, en route, partons sur les traces de nos ancêtres.
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AU XIXe SIÈCLE

IL ÉTAIT UNE FOIS, UN INSTITUTEUR 

Au  milieu  du  19e  siècle,  alors  que  commençait  le  Second
Empire de Napoléon III et que les idées républicaines de Victor
Hugo lui valaient de partir en exil, naissait une petite fille à la
forte personnalité. Elle s’appelait Maria Célina Briens. Et je dis
forte personnalité car 100 ans plus tard, nous, ses arrière-petits-
enfants, avons parfois entendu dire « Maria n’est pas morte ! » à
l’occasion d’une forte prise de position enfantine ou pour souli-
gner un trait de forte personnalité d’un de ses descendants juste-
ment. 

C’est  dire  si  elle  a  marqué  la  famille  pour  laisser  pareille
empreinte.  Il  faut  cependant  noter  que  ce  n’était  pas  lancé
comme un compliment.

Cette petite Maria, seule fille au milieu de trois frères, Hippo-
lyte, Auguste et Cyrille, avait-elle une vie de petite princesse ?
Avec un papa instituteur, avait-elle lu trop de contes de fées ?
Était-elle rêveuse, trop idéaliste, trop exigeante ? 

Le temps passait : vingt ans, trente ans, toujours pas de prince
charmant. Et la quarantaine s’approchait inexorablement. Pour-
tant je me souviens d’un de ses portraits  qui trônait  fièrement
dans  une  des  chambres  chez  mes  grands-parents  et  je  pense
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qu’elle devait être assez jolie malgré son air très sérieux, sévère
même. 

Déjà âgée, restée menue, elle avait un visage rond et fin, une
étole  de  fourrure  posée  sur  les  épaules,  il  se  dégageait  de  ce
portrait  une  grande  élégance.  Mais  son  regard  sans  aucune
douceur, rempli d’intransigeance, n’inspirait pas vraiment de la
sympathie  et  semblait  nous  inviter  à  « passer  notre  chemin ».
Pourquoi ce regard glacial et cet air hautain ? Mystère. 

À moins  que  ce  ne soit  le  reflet  du difficile  combat  d’une
femme qui a refusé la vie de soumission et d’abnégation de la
plupart de ses concitoyennes ?

À cette  époque,  les  femmes  dépendaient  en effet  complète-
ment de leur mari et notre ancêtre l’instituteur, lui-même vieillis-
sant, se faisait du souci pour sa fille.

Pardonnez-moi de faire cette petite parenthèse. 
J’imagine qu’il était un de ces instits qui vous donnent le goût

des auteurs classiques : mes favoris étaient La Fontaine pour son
bon sens, son courage et l’humour de sa poésie et Victor Hugo.

Vous souvenez-vous de la fable du vieux laboureur qui voyant
venir sa fin rassembla ses enfants en leur disant à propos de sa
terre :  « travaillez,  prenez  de  la  peine,  un  trésor  est  caché
dedans ».  Bien  sûr,  quand  on  est  enfant,  on  pense  à  un  vrai
trésor, des Louis d’or par exemple. Mais ce trésor peut être d’un
autre ordre. C’est d’abord ce contact à la nature, à la terre qui est
essentiel à notre équilibre, qui apporte calme et sérénité.

Et cette recherche de trésor enfoui peut être aussi une invita-
tion à la recherche de sa personnalité profonde et de la connais-
sance de soi dont parlait également Socrate, le philosophe grec.
Se comparant à sa mère sage-femme, il prétendait accoucher les
esprits, comme elle accouchait les corps, en mettant ses interlo-
cuteurs face à leurs propres contradictions. 

De question en question, il  essayait  de les emmener au-delà
des apparences, à la recherche de la vérité. Noble tâche s’il en
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est, mais combien difficile. Il me semble que cette invitation à
creuser, fouiller, c’était un peu la psychanalyse avant l’heure.

Mais revenons à notre instituteur qui décida tout simplement
de venir à la terre avec un souci d’abord très réaliste, pour que
Maria ait une occupation et peut-être de quoi se subvenir après
lui ?

 Ils  vivaient  à Brévands,  petite  commune près de Carentan,
dans la Manche, où il était instituteur. La ferme fut trouvée au
Veys, à quelques kilomètres de là. Une aide fut nécessaire. 

Eugène Le Marquis fut embauché. 
Eugène avait deux frères. L’un était un petit artisan à Isigny-

sur-Mer,  l’autre  était  curé.  Une  forte  personnalité  aussi,  très
certainement, car enfant, j’ai également beaucoup entendu parler
de  l’abbé  Le  Marquis.  Personnalité  reconnue  et  appréciée,  il
deviendra  beaucoup  plus  tard  le  parrain  de  Geneviève,  ma
maman. Sa volonté ne sera toutefois pas complètement respectée,
car il voulait qu’elle s’appelle Marthe. Refus catégorique de mes
grands-parents. Marthe sera son second prénom, le premier étant
celui de la patronne de Paris, ce qui avait  davantage de grâce
pour leur première fille, après trois garçons.

Famille  d’instit  d’un côté,  famille  de  curé  de  l’autre,  voilà
deux singularités de l’époque qui se sont bien accordées. 

Ajoutez à cela qu’Eugène devait avoir des qualités auxquelles
Maria ne fut pas insensible. C’était d’abord un bel homme, d’une
grande  classe.  L’avis  est  unanime  quand  on  regarde  la  seule
photo de lui  que je  connaisse,  au mariage  de son fils.  C’était
ensuite  un  grand  travailleur,  un  homme  solide.  Et  c’était  un
passionné, il avait l’amour de la terre chevillé au corps. 

En plus je crois qu’il a réellement su transmettre sa passion du
jardin à son fils qui lui-même l’a retransmise à ses garçons. Ou
du moins l’art de tenir et d’entretenir un jardin. C’était d’ailleurs
vital  puisque  c’est  de  là  aussi  que  provenait  l’essentiel  de  la
nourriture. 
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C’est bien de nourrir l’esprit, mais il ne faut pas oublier l’es-
tomac ! Et aujourd’hui encore tout le monde s’y connaît en jardin
dans la famille. 

Ce  jardin  qui  a  traversé  les  années  respirait  l’ordre  et  la
logique.  Je  l’ai  toujours  vu  impeccable  malgré  sa  grandeur,
planches  tirées  au  cordeau (petite  corde  qui  sert  à  aligner)  et
allées rectilignes ! Cette impression d’immensité était renforcée
par la proximité de celui  du voisin. Une haie basse seulement
séparait les jardins. 

Dans cet habitat dispersé, la solidarité n’était pas un vain mot
dans une vie rurale sans facilités et les voisins faisaient pratique-
ment partie de la famille. Des liens solides unissaient ces gens de
même condition. On imagine Eugène, appuyé sur son manche de
pelle ou de fourche, en train de discuter, par-dessus la haie, du
temps qu’il va faire ou de la pluie qui tarde à venir, des légumes
qui poussent ou des petits  trucs pour qu’ils soient encore plus
beaux. Dans ce domaine au moins les préoccupations et les petits
plaisirs n’ont pas changé et les conversations d’hier doivent bien
valoir celles d’aujourd’hui.

Ce vaste  espace,  lieu de convivialité  où il  était  agréable  de
faire une pause, était  la fierté de ses jardiniers et les moments
importants de la famille y étaient immortalisés sur la pellicule,
souvent au même endroit : devant la fenêtre de la salle à manger
qui ouvrait sur l’allée principale. Ce mur, exposé au sud, recou-
vert  d’une  vigne  était  bordé  de  fleurs  multicolores  qui  s’ou-
vraient au soleil de midi et se refermaient à la fraîcheur du soir.
De belles roses encadraient la fenêtre. Je me souviens encore de
leur teinte soutenue et de leur subtil parfum. Mais peu importe la
couleur, seul le noir et blanc existait. 

Ajoutons à cela qu’Eugène avait une personnalité assez forte
pour résister à Maria. Ce fameux « caractère Le Marquis », de
réputation « facile à vivre », qui préfère la paix à la guerre, la
sagesse personnifiée en quelque sorte. Il n’empêche que sous des
apparences de docilité, il est « doucement têtu », pour reprendre
l’expression d’une de mes tantes qui a épousé un « Le Marquis ».
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Une  force  tranquille,  tellement  sûre  de  son  bon  droit  qu’elle
s’impose toujours, sans faire de vagues, doucement mais sûre-
ment, sans même qu’on s’en aperçoive, et avec le sourire... Ce
n’est qu’une question de temps et peu importe le temps... Tout un
art de la diplomatie.

La terre avait donc apporté un époux à Maria, ils se marièrent.
Elle eut vite son trésor : Hippolyte.

Mon grand-père, votre arrière arrière-grand-père, Hippolyte Le
Marquis,  est né le 24 juin 1893. Sur le plan de la société,  de
grands bouleversements se produisaient. Un vent de liberté souf-
flait sur la France. Les citoyens en avaient assez des rois et des
empereurs.  La  Troisième  République  avait  balayé  le  Second
Empire et après bien des difficultés, elle s’installait réellement. 

Comme la plupart des enfants de l’époque, Hippolyte grandis-
sait près de la nature dans cette société rurale avec, sans doute,
l’idée de reprendre la ferme de ses parents. À l’écoute des bons
conseils d’Eugène. 

Enfant unique et sûrement enfant choyé, il a dû avoir une vie
heureuse,  quoique  regrettant  de  n’avoir  ni  frères,  ni  sœurs.  Il
paraît qu’il disait que plus tard il aurait une grande famille (et il
sera comblé).

Lorsque  j’ai  commencé  à  écrire  cette  petite  histoire,  je
connaissais l’existence de Monsieur Briens et de sa fille Maria,
mais ne sachant que très peu de choses à leur sujet, je n’avais
imaginé leur consacrer que quelques lignes...  Et voilà que j’ai
suivi  les  conseils  de  ce  vieux  laboureur  de  La  Fontaine.  J’ai
creusé, creusé, cherché et même si je ne connais pas encore son
prénom,  j’ai  l’impression  d’avoir  retrouvé  quelqu’un  de  fort
sympathique,  avec  lequel  je  passerais  bien  encore  un  petit
moment...
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