
Fanny avait  toujours vécu dans une grande ville,
bercée en son enfance par le brouhaha, la pollution,
dans un univers de béton. Elle s’y sentait à l’aise et ne
l’aurait quittée pour rien au monde. Cependant, l’an-
née de ses 20 ans, le destin en décide autrement. En
effet, la disparition tragique de ses parents va boule-
verser sa vie. 

En se rendant dans le sud du Massif central sur le
petit avion piloté par leur ami, le drame est survenu.
Ce jour-là, le vent violent avait bousculé le plan des
trois personnes désireuses d’atterrir sur l’aéroport du
Larzac et de poursuivre en voiture de location la vi-
site de la région : la Couvertoirade, le viaduc de Mil-
lau, les caves de Roquefort, le cirque de Navacelle,
les gorges du Tarn, etc. Le pilote, pourtant chevronné,
impuissant face aux éléments déchaînés, avait perdu
le contrôle au moment de l’atterrissage. Pris dans un
tourbillon,  le  léger  coucou  s’est  mis  à  tourner  en
vrille pour finir par un crash sur le plateau désertique,
laissant les trois occupants morts sur le coup. Une ca-
tastrophe pour Fanny.
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En effet, elle vivait à Lyon chez ses parents dans
un très bel appartement de location qui donnait sur la
place  Bellecour.  Elle  n’avait  pour  ainsi  dire  jamais
quitté la ville sauf quelques rares fois à l’école pri-
maire à l’occasion de sorties scolaires, en hiver à la
montagne, au bord de la mer en juin. Elle y menait
une vie culturelle riche et fréquentait les salles de ci-
néma, assistait à des concerts, des pièces de théâtre,
etc. Elle sortait souvent au restaurant, dans les bars,
faisait du lèche-vitrine, du footing au parc de la Tête
d’or. Elle ne s’ennuyait pas et sa vie était bien rem-
plie. 

La mort de ses parents allait marquer un change-
ment total dans son existence car, dans l’incapacité de
payer le loyer de l’appartement, elle devrait le quitter
mais pour aller où ? 

Elle  aurait  souhaité  rejoindre  son frère  qui  tenait
une  poissonnerie  dans  les  Côtes-d’Armor,  mais  il
s’était  montré  réticent  depuis qu’il  vivait  en couple
avec Louane, jalouse de la sœur de son compagnon.
Louane,  une  bosseuse,  passait  tout  son  temps  à  la
poissonnerie auprès de Jacques qu’elle secondait. Elle
s’occupait de la comptabilité, des commandes, servait
les clients,  etc.  Faire rentrer  l’argent dans sa caisse
était le but de sa vie dans laquelle il n’y avait pas de
place pour les sentiments. Elle était jalouse de Fanny
qu’elle dénigrait en colportant qu’elle ne faisait rien
de ses dix doigts du matin au soir à l’exception de se
vernir  les  ongles.  Après  des  études  médiocres,  elle
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farnientait auprès de ses parents qui se désespéraient
de la voir inactive. Elle faisait semblant de rechercher
un emploi sur son ordinateur en priant le ciel de ne
pas  en  trouver  un.  Louane,  qui  connaissait  son
manque d’ardeur au travail, ne désirait pas s’encom-
brer  de  Fanny,  même  pour  une  courte  période.  La
jeune fille n’avait aucun espoir d’être aidée de ce côté
-là. Il lui restait peu de temps pour mettre en vente les
quelques meubles en sa possession et tout serait ter-
miné, il ne resterait plus rien des souvenirs de son en-
fance et de sa jeunesse. 

Ayant appris le décès de ses parents, une cousine
de sa mère qui vivait dans l’Aveyron se proposa pour
lui venir  en aide et  l’invita à passer quelque temps
chez elle. Fanny ne connaissait que son prénom : Su-
zanne dont le contact avec ses parents se bornait à des
échanges de cartes de vœux à chaque début d’année.
Les  parents  répondaient  à  ses  cartes  par  politesse
mais sans plus. Mathilde évitait de parler de cette fa-
mille qu’elle avait quittée dans sa jeunesse et qui vi-
vait dans une ferme à la campagne. À vrai dire, elle
en avait honte et ne s’était jamais rendue chez elle de-
puis  son  mariage  avec  Jean-Jacques.  Ils  avaient  la
campagne en horreur,  pourtant,  Mathilde était  issue
de ce milieu campagnard qu’elle avait renié en ren-
contrant  son mari.  À cette époque-là,  juste après la
guerre,  les  parents  de  Mathilde  vivaient  dans  une
ferme où le confort laissait à désirer. Comme toutes
les  fermes  de cette  époque,  elle  était  dépourvue de
salle de bain et de WC. Pour faire leurs besoins, les
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gens se rendaient à l’étable derrière les vaches. Quelle
grande  humiliation  quelle  honte !  Quand  elle  avait
rencontré  Jean-Jacques,  un  citadin  de  passage,  elle
avait préféré lui faire croire qu’elle était fâchée avec
sa famille  plutôt  que de la  lui présenter.  Ils  étaient
partis à Lyon se marier dans l’intimité. Là-bas, elle se
faisait passer pour une citadine avec beaucoup de ma-
nières qu’elle avait apprises en lisant les magazines,
mais  les  gens  n’étaient  pas  dupes.  Pour  ne  pas  la
contrarier,  Jean-Jacques faisait  semblant  de croire à
son histoire de fâcherie mais il se doutait qu’elle lui
cachait quelque chose. Donc à la maison, devant les
enfants, il  n’avait jamais été question de la vie à la
campagne, devenue un sujet tabou, une tare.

Fanny se demandait si elle n’allait pas accepter la
proposition  de  Suzanne  ne  serait-ce  qu’un  certain
temps  pour  la  dépanner.  Que  faire  d’autre ?  Elle
n’avait pas le choix.

Finalement  la  perspective  de  changer  d’univers
provisoirement ne lui déplaisait  pas.  Elle avait  sans
doute  hérité  de  l’esprit  d’aventure  qui  animait  son
oncle paternel, un certain Philippe, parti en Afrique
pour n’en plus revenir.  Personne ne savait  s’il  était
encore en vie, n’ayant jamais donné de ses nouvelles.
Et  puis le  séjour dans l’Aveyron ne durerait  guère,
juste le temps de trouver un emploi qui la ramènerait
à  la  ville,  elle  comptait  sur  sa  copine  Béatrice  qui
connaissait pas mal de monde dans le domaine jour-
nalistique. C’était une expérience à ne pas manquer
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jusqu’à ce qu’elle soit capable de voler de ses propres
ailes. Béatrice l’avait encouragée dans ce sens. « Tu
m’enverras des SMS pour me raconter ta vie là-bas et
aussi des photos du monde rural. »

Elle s’était faite à cette idée de partir dans l’Avey-
ron en imaginant qu’elle allait y tomber dans la Pré-
histoire ou du moins au Moyen Âge. Elle se représen-
tait  les  paysans  comme de  petits  êtres  repoussants,
courant, courbés dans les champs, au travail sans répit
du soir au matin, n’ayant jamais de loisirs, moches et
méchants. C’étaient les images qui lui venaient de son
enfance pas si lointaine quand elle avait lu les contes
de Perrault ou les fables de La Fontaine : la mort et le
bûcheron, le savetier et le financier, la famille du Petit
Poucet,  etc.  elle  ne s’était  jamais posé la question :
est-ce que ces images étaient encore d’actualité à son
époque. Pour elle, les maisons étaient des chaumières
inconfortables où l’on faisait  le feu sur le sol, avec
des murs noirs de crottes de mouche, de la boue et du
purin dans la  cour.  Malgré ces descriptions repous-
santes qui noircissaient le tableau, elle se disait « ce
sera  une  expérience,  à  20  ans,  il  est  temps  que  je
bouge ».

Elle était prête à quitter la ville. Elle avait fait le tri
de ses vêtements dont elle avait rempli une grande va-
lise  qu’elle  avait  laissée  chez  la  concierge  de  son
amie car elle pensait que ces tenues de la ville ne lui
seraient d’aucune utilité à la campagne. Elle avait fait
l’acquisition d’un tailleur sobre, gris anthracite ainsi
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qu’elle imaginait vêtus les campagnards dans son es-
prit. Talons aiguille et robe de soirée, pantalon ne fe-
raient pas partie du voyage. Elle ne devait pas se faire
remarquer par sa tenue vestimentaire dans son nou-
veau milieu.

 Le jour du départ  arriva,  c’était  un mercredi,  le
dernier du mois de mai. À la gare Perrache, elle prit le
train pour Rodez. Ensuite elle monta dans un bus qui,
sur  une  route  tortueuse,  la  conduisit  à  destination
après 45 kilomètres de virages. Dans le bus des af-
fiches attirent son attention, il est question d’une fête
de la brebis et cela la fait rire. « Je connaissais la fête
des Mères, la fête des Pères, ici on fête les brebis ! »

Elle n’a pas trop le temps de s’attarder sur le pay-
sage car son estomac est chaviré par les virages qui
s’enchaînent. Aucune agglomération, des forêts, par-
tout des forêts. Enfin, le bus atteint le plateau où des
espaces plats font place aux pâturages. Des tas de pe-
tits points blancs se distinguent au loin dans la ver-
dure, ce sont les brebis qui par centaines peuplent le
paysage. Enfin, des maisons annoncent une agglomé-
ration. Le bus s’est arrêté au centre d’un village qui
paraît assez grand, en laissant descendre les trois pas-
sagers. 

Fanny se trouve dans la rue avec sa valise en cher-
chant Suzanne du regard. Elle l’avait imaginée vêtue
de vêtements noirs, avec un chapeau surmonté d’une
plume d’oiseau, les jambes torses cachées par des bas
également noirs. Elle regarde autour d’elle et n’aper-
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çoit personne correspondant à ce signalement. Est-ce
que Suzanne aurait oublié de venir la chercher ? Fan-
ny très déçue se demande ce qu’elle va faire et com-
ment joindre sa parente ? Soudain, elle voit accourir
vers elle une femme à la mine avenante cheveux atta-
chés en queue de cheval, les yeux noirs rieurs. Elle
porte un jean et un chemisier à fleurs et des baskets
roses. Elle a du mal à croire qu’il s’agit de Suzanne
âgée de près de 60 ans, mais celle-ci s’avance vers
elle en lui disant :

– Bonjour Fanny, excuse-moi j’ai été retardée par
un tracteur qui roulait à 20 km à l’heure devant moi.
Tu ne m’as trop attendue j’espère ?  Tu as  fait  bon
voyage ?

 Le  visage  de  Fanny  marque  l’étonnement.  Elle
comprend qu’elle s’est méprise sur le look de la villa-
geoise. C’est elle à présent qui paraît hors du temps
avec son tailleur gris démodé et ses chaussures plates
à lacets.

Elle  n’a  pas  trop  le  temps  de répondre,  Suzanne
poursuit :

– Il faudra que tu te trouves une tenue adaptée à ta
nouvelle vie, tu es à la campagne ne l’oublie pas. Tu
vas trouver du changement avec ta vie de citadine 

Fanny, revenue de sa surprise répond :

–  Bonjour Suzanne, je ne m’attendais pas à te voir
dans cette tenue.

– À quoi t’attendais-tu ? 
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– Je croyais que les gens de ton âge étaient vêtus de
noir. 

Suzanne se met à rire aux éclats.

– Quelle idée ! Cela était bon il y a plus de 50 ans
mais à présent tout le monde est vêtu de la même fa-
çon à la ville comme à la campagne. Va, tu t’y feras
vite. Je prends ta valise et nous allons vers le parking
où se trouve ma voiture.

– Comment tu sais conduire ? 

Nouvel éclat de rire de la part de Suzanne. 

– Il le faut bien, nous n’avons pas de moyens de
transport public ici, ce n’est pas comme en ville où
les gens ont le métro, le bus à leur disposition. Ici, il
faut se débrouiller pour les déplacements donc tout le
monde conduit par obligation. 

Elles font quelques pas pour atteindre un halle cou-
verte où sont garées des voitures. 
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