




Quel fil invisible relie un ancien résistant, une star-
lette de la téléréalité, un père de famille américain, un 
couple d’étudiants appliqués, un migrant mexicain et 
une jeune mère au bord de la crise de nerfs ? Aucun 
en apparence, et pourtant. Des forces mystérieuses 
tressent leurs vies pour les plonger dans la tourmente, 
hantées par l’ironie de l’Histoire, son cours impi-
toyable. Leurs ambitions cohabitent avec le mensonge 
et la fatalité les attend au tournant.
Des brumes du Morvan aux plages de Californie, des 
profondeurs du Darkweb aux paillettes d’Hollywood, 
espaces et temps se télescopent, selon les lois d’une énig-
matique géométrie des possibles.
Dans ce deuxième roman, audacieux et addictif, 
Édouard Jousselin confirme son talent de narrateur, 
après Les cormorans, publié aux éditions Rivages en 
2020. Sous sa plume se déploie une œuvre-monde foi-
sonnante, chronique vertigineuse de notre époque.
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Li grant les leur en portent uns chacuns en leur terre,
Les autres qui demorent convient sepulcre quere.
Girarz et dame Berte Dieu de bon cuer prërent,
De. ii. nuiz et douz jourz ne burent ne maingerent,
Et jurent que jamais n’useront que pain d’orge
Juqu’à tant qu’à Quarrees ou l’on ore saint Jorge
Soient mis Christïen en noble sepulture ;
D’aux mettre noblement mettent toute leur cure.
Oëz commant Dieux fist pour aux tres grant miracle :
Il trouverent le main pour chascun habitacle,
Les tres plus biaux sarcuz, ja plus biaux ne verrez ;
Il furent en sept jourz tuit dedanz anserrez.
Pluseurs sacuiz y a, li uns sont mis surs l’autre ;
Les granz genz sont dedans senz argent et senz piautre,
Li menuz dedanz terre entres biaux sarcuiz jurent.
Li Sarrazin en croz tuit ansamble mis furent
Nom pas ou les Chritiens ne pres dou cimatiere,
Dyables en leur enfer en font souz aux litieres.

Girart de Roussillon, poème bourguignon  
du xive siècle





Ça ne fait pas de bruit. Du moins ça n’en fait plus. Le 
fracas bref, puissant, s’est éteint aussitôt après le formi-
dable craquement de tôle, éphémère comme un lacis 
de foudre. Sur la route, on ne perçoit pas la moindre 
trace d’un freinage. Rien. Pas de bandes de caoutchouc 
en lignes parallèles sur l’asphalte brûlant. Seulement le 
silence des débris.

La Maserati Quattroporte couleur Bronzo Montecarlo 
est pliée. Elle gît à moitié sur la bande d’arrêt d’ur-
gence, éventrée sur son flanc gauche. Le capot expec-
tore une fumée grisâtre et malodorante. Ses longerons 
sont si déformés que la bagnole semble se courber sur 
elle-même, arquée tels les arbres qui poussent aux vents 
et les enfants dans le ventre de leur mère. Sous le plan-
cher coule un mélange d’huile de moteur, de liquide de 
refroidissement et de sang. Il coagule au contact de la 
chaussée, devenant brun et poreux.

Ça ne ressemble pas à un véritable accident. On dirait 
du cinéma. Ça donne l’impression d’une reconstitution 
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bas budget. Une modeste production récupère une 
épave à la casse, la repeint grossièrement avant de la 
déposer au bord d’une route. L’acteur a le front sur 
le volant, il gémit quand la caméra s’approche, puis 
bave pitoyablement, jusqu’à la mort. L’ironie, c’est 
que jamais il n’aurait autorisé qu’on tournât une 
scène pareille dans un de ses films. Jamais. Il était, 
au contraire, des plus attentifs à ce genre de détails. 
Dès le scénario, il aurait demandé qu’on lui expliquât 
d’où provenaient les véhicules, et lequel était respon-
sable de la collision. Il aurait juré que cela ne collait 
pas. La Honda Accord couleur Tiger Eye Pearl devrait 
être plus proche, peut-être encore encastrée dans la 
Maserati, plutôt que de ronfler quinze mètres plus 
avant. Il faudrait qu’il y ait davantage de verre sur le 
sol, que les pare-chocs branlent, qu’un panneau de 
custode repose, déformé, sur le macadam. Le mort 
pourrait geindre encore un peu, ou non, mieux, n’être 
que blessé. Il taperait à la vitre pour qu’on le sorte 
de là. Gueulerait. Finirait par perdre un morceau de 
jambe comme la belle blonde dans Amours chiennes 
d’Iñárritu.

La 101 est déserte, un comble à Los Angeles. Au loin, 
une sirène hurle. La police, peut-être une ambulance. Il 
est trop tard, le corps ne se réveillera pas. Le conduc-
teur de la Honda essaie de prendre la fuite au volant de 
sa ruine. Elle produit un son de roulis métallique et de 
désespoir. Finalement, il se carapate à pied, tenant son 
avant-bras gauche contre sa poitrine.

Autour, la chaussée s’évapore. La nuit est douce, 
un vent océanique caresse le ventre chaud de la ville 
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et charrie des monceaux de poussière. Une odeur 
de bitume flotte dans l’air et rejoint les notes de 
sucre, de  gras, de café, de friture brûlante, le parfum 
des beignets à la banane, celui des gazons coupés 
ras, des  fleurs de jardins municipaux et de la pisse 
des vagabonds.

La Géométrie des possibles





PARTIE I

La quadrature des pères





Février 2012

Au cœur de la France, comme une marque de 
charbon, sombre et imposante, le Morvan se des-
sine dans la brume. C’est un parc de Bourgogne aux 
charmes austères, semé de vallons, de rivières et de 
bois. La ligne à grande vitesse lui ampute l’oreille 
gauche, l’A6 prend soin de contourner par le Nord 
ses forêts de chênes pédonculés, de bouleaux verru-
queux, d’érables, de sapins et d’épicéas. D’où qu’on 
l’aborde, le Morvan donne cette impression de bouche 
noire et avide, cette impression de gouffre. Les anciens 
en racontent bien des choses à son propos, vantent le 
magnétisme de sa dalle granitique qui combat leurs 
rhumatismes et les garde en longue santé, narrent ses 
récits d’antan qu’ils mêlent aux contes de sorcellerie, 
chuchotent des pans d’Histoire oubliés, ne manquent 
jamais d’évoquer le souvenir d’un père qui croisa le fer 
jadis avec l’occupant, dans une vallée encaissée.
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Les anciens, ils sont là, une petite quinzaine, les bras 
croisés dans le dos, certains les mains dans les poches. 
On croirait des empereurs piétinant la banquise. Le 
froid de l’est a gagné la plaine. La terre gelée s’évapore 
lentement, exhalant une timide odeur d’herbe grasse 
et de pierres mouillées. Une vieille, sous son châle, 
essuie une larme avec un mouchoir beige brodé de ses 
initiales. Ils attendent sur le pas de l’église de Quarré-
les-Tombes, serrés à l’abri du porche, tandis que le 
vent baffe le cercueil. Ils se reconnaissent, se saluent, 
patientent sagement.

Ils ont l’habitude des enterrements, enfin ils s’y sont 
habitués avec l’âge qui avance, s’y rendent habillés 
des vêtements du dimanche, résignés à voir partir 
les partenaires de clubs, celle-là qui était si bavarde, 
le vieux coureur de jupons qui avait été bel homme, 
cette malheureuse dont le mari était mort bien jeune, 
celui-ci qui en avait une sacrée santé pour avoir vécu 
si longtemps avec les murges qu’il se mettait, l’autre 
encore  dont on disait qu’il ferait un vigoureux cen-
tenaire et qui claqua pourtant deux ans à peine après 
avoir pris sa retraite.

Aujourd’hui, c’est le tour de Lucien Michot de 
rejoindre la longue liste des amis d’outre-tombe. 
Pas n’importe qui, le Lucien. Un résistant. Quelques 
anciens en ont accroché des breloques, au revers de 
leur veste, que le soleil d’hiver fait scintiller. Le maire 
fera un discours pendant l’office, il évoquera le maquis, 
dit-on. Cela fait toujours plaisir, ces vieilles histoires 
d’héroïsme. Elles sont le sel de cette terre.

La Géométrie des possibles
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En attendant, le froid glace leurs os. Surtout à ce gros 
type qui s’affaire autour du cercueil, va et vient avec 
des gerbes, les dispose tantôt sur le sol, tantôt sur le pin 
de la bière, remet sa cravate droite, puis son col et de 
nouveau sa cravate, s’éclaircit la voix pour discourir 
mais ne dit finalement rien, ou juste une chuchoterie 
à l’oreille de son supérieur resté tranquillement au 
chaud, sur le siège passager du corbillard, et qui écoute 
une émission sportive de Radio Monte-Carlo.

La famille arrive, à petits pas depuis la place du vil-
lage. Enfin, la famille… ce qu’il en reste. Dominique 
Richard, qui avait été son gendre, Maxime, le petit-fils, 
et puis Marine, bien sûr, la Parisienne, celle qui fait de 
grandes études et fera de grandes choses, qui est d’ail-
leurs assez grande et a l’allure d’une femme puissante 
dans sa belle robe noire, une femme du grand monde. 
À tous, elle rappelle sa mère, sa mère absente, absente 
de l’enterrement de son propre père, voilà qui don-
nera un sujet de discussion aux anciens, lesquels n’en 
demandent pas tant, eux qui entrent tête baissée dans 
l’église.

Et se signent.

Quelques minutes plus tard, tout le monde est assis. 
Le maire est finalement excusé, un empêchement de 
dernière minute l’oblige. Le préfet organise une réu-
nion téléphonique relative à l’épisode neigeux, attendu 
la nuit prochaine. L’édile ne pouvait pas la manquer. 
Une jeune conseillère prononcera le discours sur le 
maquis à sa place. Elle est née dans les années 1970, 
mais évoque les Allemands de son enfance, les combats 
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glorieux des résistants, le souvenir d’en avoir caché un 
à la maison. Elle lit un texte qui n’est pas le sien. Au 
dépourvu, elle endosse aussi une certaine Histoire de 
France.

Un moustachu s’amuse : « Elle nous fait une Hervé 
Morin. » Son voisin hoche la tête, il n’écoute pas vrai-
ment le discours, ne saisit pas non plus la référence, lui 
dont pourtant le téléviseur est allumé du matin au soir, 
et qui a forcément entendu le candidat centriste élucu-
brer sur ses réminiscences du 6 juin 1944, lui qui ne vit 
le jour qu’en août 1961. À tous, ici, les croix blanches 
font partie de leur ADN, personne n’en tiendra rigueur 
à la conseillère, personne n’en tiendra rigueur non plus 
à Hervé Morin, lequel se rangera d’ici quelques jours 
derrière la candidature de Nicolas Sarkozy.

Marine prend la parole, elle parle de son grand-père, 
l’appelle Papi Lucien, elle parle d’elle, elle parle beau-
coup d’elle. Puis au nom de son petit frère, au premier 
rang, de son père et – plus étonnamment – de sa mère, 
elle remercie l’assistance.

Vient le tour de l’éloge du prêtre. Il articule tou-
jours les mêmes paroles, implore le pardon, appelle au 
recueillement, convoque les souvenirs et promet la vie 
éternelle. Il perd lui aussi un ami, s’en émeut. Il dis-
tribue l’hostie et s’autorise une rasade de vin de messe.

Les cloches sonnent.

Le croque-mort est devant l’entrée quand les portes 
de l’église Saint-Georges sont rouvertes et qu’une 
bourrasque chasse la prière et les feuilles mortes sur 
les sarcophages qui cernent l’édifice. Il se tient droit, 
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arbore l’air triste et sérieux de circonstance. Ses che-
veux sont désormais totalement plaqués sur son crâne. 
Une pluie fine et cinglante a verglacé la place pendant 
les trente-cinq minutes qu’a duré la cérémonie. Il serre 
la main du Dominique, de la Marine et du Maxime. 
Il dirige le cercueil jusque dans le corbillard, fourrage 
dans les gerbes pour leur redonner un peu de tenue, 
aide quelques anciens à grimper dans les voitures. Il 
monte enfin dans son fourgon, souffle à pleines joues 
dans ses paumes. Son chef démarre, prend la rue du 
Grand-Puits, puis, à gauche, voilà le cimetière de 
Quarré-les-Tombes. Il se gare devant.

Au niveau du portail, une rafale, chargée de gel et 
d’aiguilles, s’abat sur l’assemblée, mord les pommettes 
des femmes, givre la moustache des hommes, vient 
éteindre en chacun les derniers sentiments, la mélan-
colie et la tristesse.

Max se les caille. Rentre ses avant-bras sous son 
manteau et les place sous ses aisselles. Il est au pre-
mier rang. Il se penche. Contemple le trou. C’est une 
cavité sommaire, difficile d’en évaluer la profondeur 
avec cette brume. Le crachin s’est calmé mais tout reste 
froid et humide. Il se demande comment on a bien pu 
fouir un terrain si dur, regarde autour de lui, observe 
la pelle mécanique stationnée plus haut. Se gratte le 
menton. Tout s’explique.

Sur la pierre tombale sont déjà inscrits les deux 
années 1924 – 2012 et le nom du défunt en belles lettres 
capitales. Tout est prêt, l’au-delà n’a pas attendu. Ce 
n’est pas son genre.

Février 2012

19



Les anciens se serrent devant la tombe, emmitou-
flés dans le silence. Le curé convoque une dernière 
fois la Vierge, et on demande si quelqu’un veut ajouter 
quelque chose. Deux octogénaires s’avancent, saluent 
le mort et entonnent, du bout des lèvres, Le Chant des 
partisans. Le cercueil descend dans la terre, Lucien s’en 
va retrouver le monde des lombrics et des racines et, 
dans la ville, c’est comme si les sarcophages se scel-
laient un peu plus en un puissant claquement.

Sur l’un d’entre eux, un corbeau becquette un rameau 
de ronce.

*

À quelques cadavres près, cent milliards d’êtres 
humains sont morts depuis l’apparition de l’espèce. 
C’est un chiffre qui ne veut rien dire, qu’on trouve 
sur le Net, qu’un gars a calculé sur un coin de table, 
qu’on se jette à la figure et qui ne vaut guère mieux 
que son double, son triple ou son tiers. Mais met-
tons qu’il soit exact, mettons qu’on s’en contente, que 
l’approximation nous satisfasse. Alors, si on avait plié 
chacun de ces cent milliards d’individus dans une 
tombe d’un mètre carré, il aurait fallu un cimetière 
de la superficie de l’Islande pour les aligner toutes. 
Sans compter les allées, les monuments, les fontaines 
pour arroser les fleurs, quelques arbres pour faire de 
l’ombre, sans compter les statues de soldats, de rois, 
de penseurs. Sans compter les colonnes, les orne-
ments, les mausolées.

La Géométrie des possibles
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Les prairies grasses, les pentes des volcans, les gla-
ciers, les chemins côtiers, les sources chaudes et 
bouillonnantes, tout, chaque centimètre de lande 
islandaise, serait recouvert de croix, de croissants, 
d’étoiles de David, d’autels où on disposerait les 
cendres et l’encens, de bouddhas enduits de feuilles 
d’or. L’île se résumerait à une constellation morbide, 
à perte de vue, consacrée tout entière à la mémoire 
d’hommes qui furent. Organisée comme le cimetière 
de Montparnasse à Paris, lequel est relativement dense, 
l’humanité défunte s’agencerait en une nécropole si 
étendue qu’elle couvrirait entièrement la France, de la 
cime des Alpes jusqu’aux gorges étroites des Pyrénées, 
du granit breton au sol crayeux champenois en pas-
sant par les berges de la Loire, les mal plats des mas-
sifs érodés et les Flandres, l’Alsace, la Provence, le Pays 
basque.

Il faut bien que les marbres décrépissent, que les 
pierres se brisent, que les concessions dans les cime-
tières s’achèvent et que les derniers vestiges humains 
finissent en ossuaire pour laisser place à des morts 
plus frais, sur lesquels d’autres vivants pourront se 
recueillir ; il faut bien des charniers et des fosses, 
laisser quelques hommes se noyer plutôt que repê-
cher les dépouilles dans la mer, arrêter les recherches 
en montagne, abandonner quelques corps à la 
nature, entasser dans un même caveau tous les 
membres d’une famille, accepter que les chairs 
sourdent en panache par les cheminées des créma-
toriums.
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D’autant que des morts, il y en a de plus en plus, on 
les produit à la chaîne, que certes pour l’instant cou-
vrir un pays de tombes c’est acceptable, un pays s’ou-
blie, se contourne, se survole, un pays s’emmure s’il 
le faut, mais bientôt, qu’en sera-t-il lorsqu’il faudra 
en coloniser un nouveau avec des pierres tombales, 
tapisser un continent de stèles de fleurs et de larmes, 
quand il faudra vivre dedans, s’abriter dans les tom-
beaux, habiter le cimetière, s’y préparer ses repas assis 
sur la sépulture d’un aïeul et dormir dans une crypte, 
comme les miséreux de la nécropole congolaise de 
Kimbanseke ?

À Quarré-les-Tombes, dans l’Yonne, une centaine 
de sarcophages sont disposés autour de l’église. Il y 
en avait plusieurs milliers un millénaire plus tôt. La 
ville leur doit son nom. C’est unique en France. Il n’y 
a guère que Tombebœuf dans le Lot-et-Garonne qui 
pourrait signifier « abattoir » et La Tombe en Seine-
et-Marne qui doit son appellation à son relief et non 
à une sépulture, si bien qu’on aurait pu nommer cette 
ville plus prosaïquement « La Butte ».

Quarré-les-Tombes est seule campée sur un cime-
tière ancien, sur des tombeaux dont on ne sait même 
pas s’ils furent habités, sur des mystères.

Les sarcophages se sont éparpillés avec les siècles, 
certains servent d’auge pour abreuver les troupeaux 
quand ils paissent, d’autres furent cassés pour récu-
pérer de la bonne pierre, d’autres encore sommeillent 
sous la terre et murmurent des secrets.

La Géométrie des possibles
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*

– Du coup, il en a pensé quoi de la vidéo ?
Clarice se cambre d’un coup. Son dos se cintre. C’est 

brusque. Elle gémit.
– Attends, ne te mets pas comme ça.
– Comment ?
– Comme ça, là, tes fesses.
Max lui saisit les hanches et la repousse sur le côté.
– Me pousse pas. Sois sympa, steuplait. J’suis pas 

ton jouet.
– Non. Excuse, t’as raison.
Il se retire.
– T’as pas l’air dans ton assiette. C’est nul, là.
Max se redresse et soupire. Il ne se sent déjà plus très 

dur.
– On a enterré Papi Lucien ce matin. C’est peut-être 

ça qui me trotte dans la tête.
– Putain, Max, je t’ai dit justement que je préférais 

pas venir aujourd’hui. C’est toi qui as insisté. T’abuses.
– Non, mais je suis content que tu sois là. J’avais 

super envie de toi pendant l’enterrement.
– T’es vraiment glauque.
Elle passe sa main dans ses cheveux humides. Ses 

tétons pointent délicatement.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– J’aime pas quand tu te plies comme ça. J’ai l’im-

pression de pas être en toi. Je sens rien. Ma bite fait pas 
un mètre de long, non plus.

Clarice rabat ses jambes contre sa poitrine et 
s’adosse à la tête de lit.

Février 2012
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– Pourquoi tu réponds jamais à mes questions ?
– De quoi tu parles ?
– De ma vidéo. Il en a pensé quoi ?
– On en discutera plus tard, c’est pas le moment.
– C’est jamais le moment avec toi. Sauf pour le 

sexe…
– C’est bon, grommèle-t-il.
Max se lève et passe son caleçon.
– Remets ta culotte, de toute façon mon père va pas 

tarder. J’veux pas qu’il nous surprenne.
– Tu l’as mise où ? demande-t-elle en rigolant.
– Sous l’oreiller, et ton soutif aussi. Tu veux une 

clope ?
Elle vient se serrer contre lui. Il perçoit l’humidité 

de ses poils pubiens contre le haut de sa cuisse. Elle lui 
mord doucement l’oreille.

– Dis-moi juste qu’on en parlera. C’est important 
pour moi. C’est ma vie, tu peux comprendre, je mise 
tout là-dessus.

– Tu mises tout sur cette vidéo ? plaisante Max en 
allumant sa cigarette par-dessus son épaule.

– Oui, parfaitement !
Il se dégage, tire une bouffée. 
– Je lui ai envoyé l’enregistrement. Le format que 

tu m’as passé, franchement… Il a fallu que je la charge 
sur un logiciel pour tout retraiter. Ça m’a pris du 
temps. C’est un monde où chaque détail compte. Tu 
ne mesures pas ça, c’est évident.

– Ah mince, et c’était bon avec ton logiciel ?
– Ouais ! J’ai fait du bon boulot.
– Merci, grand geek.

La Géométrie des possibles
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Maxime enfile un futal et s’étire. Le ciel est gris, les 
nuages bien dodus, solides comme du fromage frais, 
chargés de neige. Il se frotte les yeux. Il déteste ne pas 
aller au bout, mais qu’importe, elle s’en fout Clarice, elle 
reviendra dès demain s’il lui demande. Avec elle, c’est 
simple. Il écrase son mégot contre le rebord du vasistas.

– Il a regardé l’enregistrement. Il m’a dit que t’étais 
parmi ce qu’il avait vu de mieux dernièrement. Il m’a 
parlé de charisme, de spontanéité aussi, je crois.  Il t’a 
trouvée super, mais faut pas s’enflammer, il en a plein 
des vidéos de meufs mignonnes comme toi, alors il 
doit réfléchir.

Clarice n’en revient pas. Le beau-père de Max, un 
grand producteur hollywoodien, la trouve spontanée 
et charismatique. C’est inespéré.

– Tu dis ça pour coucher avec moi !
– Qu’est-ce que tu racontes ? On couche déjà 

ensemble. Si tu deviens une star, je pourrai me vanter 
de nos petites soirées enflammées. Tous les mecs 
veulent coucher avec des grandes actrices, j’ai tout 
intérêt à ce que tu réussisses.

– Je sais pas quoi dire…
Clarice éprouve soudain une sensation totalement 

inédite, au niveau de la nuque et des épaules. Plus 
qu’un frisson. Comme une piqûre chaude, puis anes-
thésiante. C’est plaisant et inquiétant.

Elle s’y voit déjà, sur des affiches, placardée dans des 
chambres d’ados, en une de Cosmo, Grazia, Glamour 
ou Closer. Elle imagine le plateau, la maquilleuse, 
les objectifs des caméras pointés sur son visage. Elle 
imagine des questions compliquées auxquelles elle 
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répondrait par une pirouette ou une punchline digne 
des meilleures répliques de cinéma. Ou non, elle 
s’imagine rougir, bégayer, soupirer qu’elle ne sait pas, 
qu’elle ne sait rien. Elle se sent soudain très fragile. Elle 
attrape la bouteille d’Évian sur la table de nuit, boit 
deux grandes rasades.

Elle veut lui demander d’insister pour elle, de pré-
venir son beau-père qu’elle peut envoyer de nouveaux 
clips, qu’elle a un projet de bande démo. Il suffit d’em-
prunter du meilleur matériel, parce qu’avec un vieux 
smartphone, sans micro ni spot lumineux, le rendu fait 
franchement amateur, c’est certain. L’émotion l’em-
pêche de parler, elle se sent comme asphyxier, Clarice 
ne parvient même pas à ragrafer son soutif.

Maxime le perçoit, cela lui fait plaisir de la voir si émue, 
de contempler les mérites d’un simple mensonge.

– Écoute, la prochaine fois que j’appelle ma reum, je 
lui parle de toi. Y a des castings à Paris aussi, il connaît 
du monde partout de toute façon, son mec. Ça te fera 
sortir de ta campagne, tu verras la grande ville. Ça te 
changera des champs.

– Merci… Tu peux m’aider, balbutie-t-elle.
Il clipse les crochets d’un mouvement souple, tire 

légèrement sur le glisseur en plastique, remet la bre-
telle bien droite pour qu’elle se colle sur la peau légère-
ment transpirante.

*

Quelques minutes après le départ de Clarice, la porte 
de l’entrée s’ouvre. Dominique dépose son bonnet 
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bleu de l’A.J. Auxerre et ses gants sur la commode. 
Leur  doublure en acrylique est imbibée de sueur. Il 
revient du match disputé à l’Abbé-Deschamps, transi.

– Alors ? demande Max.
– Un partout. Contre Lorient. On prend le but à la 

dernière minute, ça fait chier. T’as pas suivi ?
– Non, je révisais, avec ma camarade, Clarice, tu 

vois qui c’est ?
Le père range sa parka et défait les lacets de ses 

pompes, le cuir est dur comme du bois. Heureusement, 
durant l’hiver, il porte deux paires de chaussettes 
quand il va au stade, sans ça il finirait par perdre un 
orteil.

L’A.J.A. est encore relégable et même si jouer le 
maintien est un leitmotiv du club depuis son acces-
sion à l’élite, Dominique commence véritablement 
à se faire du mouron. Sa vie est assez inintéressante 
pour ne pas avoir, en plus, à se coltiner des matchs de 
seconde division. Sont-ils seulement diffusés ? Pas qu’il 
sache. Sans télé, ce sont les oubliettes qui attendent 
son club. Décidément, cette saison l’inquiète. Il ira 
acheter L’Équipe demain à la supérette, s’assurer qu’il 
a assisté au même match que le journaliste chargé de le 
résumer, à savoir une purge frustrante qui augure mal 
la relégation.

– T’as ramené Marine ?
– Ouais, elle a pris le train de 13  h  30, après j’ai 

retrouvé Thierry.
– Thierry était au stade aussi ?
– Oui, c’est sa deuxième maison, pour ainsi dire. 

On a bu un coup après le match chez lui, et voilà.
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Dominique se sert d’ailleurs un fond de Label 5. La 
bouteille est à moitié vide, d’une couleur caramel trop 
claire. Elle lui a coûté à peine 13 euros, sans compter 
la réduction valable dès sa prochaine visite au Super U 
d’Avallon. À ce prix-là, un whisky est un whisky. Il en 
boit deux gorgées et s’assied en bâillant.

– Marine m’a fait une leçon de morale dans la 
 voiture.

Il secoue ses doigts pour faire circuler le sang jusqu’à 
la pulpe des extrémités.

– Comme quoi, aller voir un match le jour de l’en-
terrement de Lucien, c’était pas une chose à faire. Que 
j’aurais dû inviter les personnes présentes aux obsèques 
à partager un moment de fraternité avec nous. De fra-
ternité, elle a dit. Tu parles de conneries. Qu’est-ce que 
ça peut bien lui foutre ? Et puis, ce n’était que mon 
beau-père. Mon ex-beau-père, même.

Dominique porte son verre à ses lèvres, l’alcool siru-
peux lui réchauffe la gorge.

– Elle est comme sa mère de toute façon, on n’est 
pas assez bien pour elle, reprend-il. Enfin, surtout moi. 
Tout est bon pour me le signifier. Même sans match, 
elle aurait trouvé quelque chose.

– Ça… Sans doute.
– Et puis merde, le Lucien il aimait le club aussi. Dix 

ans qu’il perdait la tête. Ces derniers mois, il ne disait 
plus un mot, elle le saurait ça si elle était venue le voir 
un peu. On est tristes, oui, on est tous tristes, mais pas 
abattus, ça, non. Il faut s’attendre à voir mourir les 
mourants, c’est la vie.

– Ouais, acquiesce Max en sortant les pâtes du frigo.
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– Avec ta mère, elles se sont téléphoné. Tu le 
savais ? Marine me l’a dit, juste en sortant de la voi-
ture. Tu parles, elle allait pas me le cacher. Tu le savais, 
toi ?

Dominique secoue la tête.
– Pas se pointer pour enterrer son vieux, franche-

ment, faut le faire… C’est aussi bien, remarque.
– Ouais, répond Max machinalement en plaçant 

le plat de coquillettes gratinées dans le micro-ondes. 
C’est bientôt prêt, papa.

– Merci, mon lapin, j’ai besoin d’un plat chaud. 
Quel courant d’air, ce stade. La ligue a bien fait 
d’avancer le match, avec la neige qui commence à 
tomber. L’enterrement était réussi, j’ai trouvé.

– Oui, carrément. Je mange vite fait, j’ai des trucs à 
faire sur l’ordi.

– Vous avez travaillé quoi, alors, avec Clarice ?
– Surtout la philo. Le bac est dans quatre mois, faut 

s’y mettre.
– Quatre mois ? Ah oui, tu as raison. C’est bien, 

c’est bien, mon grand.
Dominique plonge sa fourchette dans le grand réci-

pient en Pyrex. Des lianes de fromage pendent jusqu’à 
son assiette. En commençant à mâcher, il regarde son 
fils avec fierté. Depuis son divorce, il se fie tout entier 
à ce qu’il lui raconte. Il le croit quand il lui dit qu’ils 
ont révisé avec son amie. Dominique est convaincu 
que Max fera de belles études, comme sa sœur, mais 
qu’en sus, il ne prendra pas la grosse tête, et n’adoptera 
pas ce dédain parisianiste si insupportable. Se figurer 
les choses ainsi rend le logis vivable, la cohabitation 
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plus douce. Tant pis si son garçon n’en fout pas une, 
et récolte des notes médiocres dans un lycée au niveau 
lamentable.

Si une vérité en vaut bien une autre, Dominique se 
range derrière celle qui le désigne encore comme un 
bon père. Il ajoute du sel, un tour de poivre du moulin. 
Il y a la bonne quantité d’emmental, c’est délicieux. Il 
allume la télévision. Jour de foot commence dans pile 
cinq minutes.

Après une annonce sur la série événement de 
Canal+, Kaboul Kitchen, le journaliste Messaoud Benterki 
présente les affiches du soir.

Surprise, Caen a gagné à Lyon.
– C’est quand même une saison étrange.

*

Stéphane l’attend sur le quai U de la gare de Bercy, 
un gobelet frappé Brioche Dorée dans la main droite. 
Dans la gauche, un pochon en papier, imbibé de 
graisse, contenant des viennoiseries. Il est arrivé en 
avance, comme à l’accoutumée. Il a froid.

C’est son petit copain depuis la première année de 
prépa et Marine espère bien qu’en tandem, ils décro-
cheront la lune, à savoir l’admission dans une école 
de commerce au nom ronflant, formant l’élite finan-
cière, entrepreneuriale et managériale du pays. Le mot 
élite est important. Ils sont convaincus d’en être. Cette 
appartenance justifie les journées qu’ils endurent, le 
traitement que leur infligent des professeurs sadiques, 
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leurs belles années sacrifiées ; elle justifiera bien des 
choses tout au long de leur vie.

Marine a des bonnes notes, les concours sont dans 
deux mois et demi, ça devrait bien se passer pour elle. 
Stéphane ne se débrouille pas mal non plus, montre 
de-ci de-là quelques lacunes mais rien d’insurmon-
table. Surtout, il élabore pour le couple d’excellentes 
fiches synthétiques parfaitement structurées et ins-
truites, ce qui en fait, en plus d’un amant tout à fait 
correct, un excellent camarade.

– Salut, chérie.
Il la prend dans ses bras, respire son odeur sucrée, 

les notes envoûtantes du parfum Magnetism d’Escada. 
Il l’embrasse dans le cou. Ils ne se sont pas vus depuis 
deux jours. C’est une anomalie dans leur relation tant 
les élèves de classe préparatoire vivent les uns sur les 
autres, pour travailler, se détendre, comparer leur réus-
site, partager leurs doutes, et baiser quand ils trouvent 
le temps.

– J’espère que tout s’est bien passé. Enfin…, Stéphane 
se reprend, que ce n’était pas trop dur.

– Ça a été, souffle-t-elle.
– Encore désolé pour ton grand-père.
– C’est bon, je te dis. Il était sénile.
– Ton petit frère va bien ?
– On s’est à peine parlé. Pourquoi  tu me parles de 

lui à chaque fois ?
– Je sais pas, je l’aime bien. On s’est vus deux fois, 

mais j’ai eu l’impression que ça collait entre nous.
Le visage de Marine se déforme en une moue dubi-

tative.
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– T’as pu réviser dans le train ? Ce matin, j’ai fiché 
le cours d’histoire de jeudi, j’ai fait une photocopie 
pour toi. Tu veux toujours qu’on passe la journée de 
demain à la BNF ?

Une semaine cruciale s’annonce. S’y tiendra le der-
nier concours blanc avant les véritables épreuves, hors 
de question de sacrifier un dimanche sur l’autel d’un 
deuil familial, ni laisser Quarré-les-Tombes polluer 
son esprit. Marine a le mors entre les dents depuis le 
début de l’année. Bien sûr qu’elle ira à la bibliothèque 
le lendemain, qu’ils y passeront la journée, courbés sur 
des manuels, à se saouler de connaissances. La paren-
thèse funèbre est déjà refermée. Ce soir, ils ne couche-
ront pas ensemble avant de s’être enquillé deux exos de 
maths.

*

Les premiers flocons tombent doucement, la météo 
ne s’est pas trompée, la Bourgogne est tout entière en 
vigilance orange à partir de ce samedi soir. La neige 
va tenir au sol. Le mercure n’a pas dépassé zéro de la 
journée. Les écoles seront certainement fermées lundi 
et mardi, et les routes risquent d’être impraticables, 
surtout celles du Morvan qu’on ne déneigera qu’après 
toutes les autres. Le journal télé emploiera les termes 
« paralysie » et « pagaille », des automobilistes dormi-
ront dans leur voiture et le présentateur, depuis son 
studio de Boulogne-Billancourt, ironisera sur le fait 
que chaque année une bonne partie de la France se fait 
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surprendre. Ensuite, il lancera le sempiternel reportage 
sur les déneigeuses canadiennes qui raclent les rues de 
Montréal de décembre à mars, comme s’il y avait lieu 
de comparaison.

Clarice s’en fout, elle se sent giga bien. Peu lui 
importe que ses tempes soient piquées par le vent, que 
le froid s’insinue jusque dans la maille de son écharpe, 
que la grande nappe nuageuse vire au bleu profond 
avec la nuit qui s’installe. Elle n’a qu’une envie, qu’une 
pensée, tourner sa bande démo. Elle ne travaille pas 
demain et passera son dimanche à peaufiner le script. 
Elle verra ensuite pour acheter du meilleur matériel. 
Après tout, elle gagne quelques sous au salon de coif-
fure, quinze balles par jour de pourboires en moyenne, 
et puis elle n’a pas besoin d’une caméra hors de prix. 
Il y a des promotions au Darty d’Auxerre, elle a vu 
une pub sur un prospectus à la maison. Un caméscope 
Canon, combien ça vaut ? Deux cents euros, peut-être 
plus ?

Max aime moquer son matériel et sa méconnais-
sance des nouvelles technologies. Il se donne le beau 
rôle avec ses traitements logiciels, ça le rassure, il se 
pense utile, juge-t-elle. Il est chiant parfois, mais c’est 
tellement formidable qu’il ait envoyé ma vidéo à son 
beau-père…

Clarice ne se rend toujours pas compte. Elle n’y 
connaît rien, n’est jamais allée aux États-Unis, ne sait 
pas comment les gens vivent à Los Angeles, ignore ce 
que c’est un producteur hollywoodien, combien ça 
gagne, comment ça occupe son quotidien, comment 
ça dort, ça parle, ça mange. Elle suppose tout de même 
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qu’il s’agit d’une personne importante, sans temps 
à perdre. Max lui fait une sacrée fleur. C’est une véri-
table et puissante preuve d’amour, songe-t-elle. Clarice 
sourit. Spontanée et charismatique, qu’il a dit, ça ne 
s’invente pas.

Même s’il la traite parfois avec distance, même s’il 
peut être dur et rabat-joie, elle éprouve des sentiments 
forts pour Maxime. Elle est amoureuse. C’est son pre-
mier copain, le premier avec qui… Pour une fille, ce 
n’est pas rien. Elle s’arrête pour secouer son écharpe 
constellée de frimas. En fondant les flocons coulent 
en fines traînées jusque dans son dos. Quand ils se 
sont rencontrés, elle était en troisième, lui en seconde, 
c’était vraiment cool de se taper un lycéen. Ses copines 
étaient mortes de jalousie. De toute façon, Clarice s’est 
toujours sentie plus mûre que les filles de son groupe. 
Que diront-elles quand elle sera à l’affiche d’un film ? 
C’est fou d’être si différente, quand elle y pense.

Cela fait deux ans qu’elle le retrouve chez lui, cer-
tains soirs après sa journée au salon, quand il rentre 
de ses cours et que son père est absent. Des week-ends 
aussi. Ils baisent essentiellement. Ne sortent guère 
ensemble, ne vont jamais marcher dans le centre 
d’Auxerre ou d’Avallon, ni même d’ailleurs boire un 
Pago sur la place de l’église de Quarré-les-Tombes. Ne 
vont pas au ciné ni au Do-mac comme les couples nor-
maux, ne discutent pas des masses non plus. Leur rela-
tion s’est développée autour de leur entente sexuelle, 
chacun exécutant les gestes avec plus d’assurance, 
jusqu’à expérimenter de nouvelles combinaisons que 
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l’un ou l’autre puise dans l’insondable inventivité des 
sites pornographiques.

Elle est heureuse ainsi ; le reste viendra avec le 
temps.

La route se couvre d’une fine pellicule blanche. 
Clarice accélère le pas, elle est bientôt chez elle. Dans 
ses cheveux, la neige se fixe et fond lentement. Une 
légère fumée s’élève au-dessus de son crâne, en volutes 
élégantes. Si elle reste dehors encore cinq minutes, elle 
tombera malade, c’est sûr. Heureusement, elle dépasse 
déjà le portail sur lequel la plaque signalant la présence 
d’un chien méchant branle sur un côté. Évidemment, 
les Malcuit n’ont jamais eu de molosse, tout le village 
le sait. Mais son père y tient à cet écriteau. Il prétend 
que si des manouches voulaient les cambrioler, ça les 
dissuaderait. L’allée de pavés autobloquants gris s’est 
mouchetée à son tour. Clarice manque de glisser, se 
rétablit. Elle tourne la clef, pousse la porte, puis tape 
ses Pataugas sur le paillasson.

« J’suis là », crie-t-elle depuis l’entrée, tout en pen-
dant son écharpe à un cintre.

Ses parents regardent 50’Inside, sur TF1. C’est une 
bonne émission. Divertissante et documentée. La 
famille a pris l’habitude de ne pas la manquer, l’éri-
geant en rituel du samedi soir.

Sur l’écran plat, acheté avant la Coupe du monde 
de rugby 2011, après le reportage retraçant la success-
story de Bruno Landisier, un jeune Français audacieux 
devenu producteur influent à Hollywood, Sandrine 
Quétier interroge Loana. La star du Loft sort tout juste 
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de l’hôpital après avoir tenté de mettre fin à ses jours 
pour la quatrième fois.

– Elle est méconnaissable, soupire la mère de 
Clarice.

– T’as passé une bonne journée ? demande le 
paternel sans quitter l’écran des yeux.

– Ouais, ça va, dit Clarice. J’étais chez Sarah.
– Ah ? Super ! Comment va-t-elle, la belle Sarah ?
– Bien, bien.
À la télévision, Sandrine Quétier, jambes croisées, 

veste noire sur top rouge : « Donc là, quand vous 
regardez devant vous maintenant vous avez des pro-
jets, expliquez-moi un petit peu. »

Loana, crinière platine, peinant à articuler, mais 
radieuse : « Je vais être chroniqueuse sur une chaîne 
câblée, faire une émission sportive, écrire mon livre 
sur… sur les dix dernières années. Donc ça va être 
tout ça. »

Sandrine Quétier : « Alors qu’est-ce qu’on peut vous 
souhaiter maintenant, Loana ? »

Loana, souriante : « Que je rencontre le grand 
amour. »

Sandrine Quétier, adoucie, connivente : « Bah, 
écoutez, je vous le souhaite… »

– Tu vois, ma fille, toi qui aspires à la notoriété… 
Ça n’a pas l’air drôle tous les jours, souffle le père.

– La téléréalité ce n’est pas pareil, reprend la mère. 
Ces gamins, ils ne sont pas préparés à toutes ces 
choses qui leur tombent dessus, toutes les sollicita-
tions. Ils  deviennent stars du jour au lendemain… 
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Pauvre Loana, c’était une fille charmante. Une carrière, 
ça se construit.

La mère ne sait pas trop ce que cette dernière phrase 
signifie. Elle a toujours cru en la réussite de sa fille et 
ne veut surtout pas la décourager avec ces histoires de 
gosses abîmés par la télévision.

– Et puis franchement, tous ces jeunes qui se 
montrent dans leurs émissions idiotes, avaient-ils 
quelque part une chance de connaître un avenir meil-
leur ? ajoute-t-elle, songeuse.

Clarice s’essuie les cheveux. Elle hésite. Elle veut 
garder son secret pour elle, ne rien dire du casting 
que Max lui a évoqué, ni mentionner que sa dernière 
vidéo de promotion fait son chemin à Hollywood. En 
même temps, elle crève d’envie de tout déballer. Elle 
tergiverse. Son père ferait sans doute le trouble-fête, 
comme à chaque fois. Sa mère se tairait, contente et 
envieuse. Elle saisit son téléphone, elle racontera tout 
cela à une amie.

– Je vais prendre une douche, on mange quoi ? 
demande-t-elle.

– Des croque-monsieur maison ! Papa en avait 
envie, et avec ce froid ça nous fera du bien de manger 
quelque chose de consistant.

– OK ! s’écrie Clarice, en montant à l’étage.

*

Le Big Tex propose une combinaison gourmande 
de deux enchiladas fourrées au jack cheese et de 
deux tamales au porc, recouvertes de chili con carne, 
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accompagnées de riz et de haricots rouges. C’est le plat 
le plus riche de la carte d’El Guapo’s, un restaurant 
mexicain de Tulsa, métropole de l’est de l’Oklahoma. 
Bruce Taskys commande généralement la version trois 
piments et agrémente la recette de quelques gouttes de 
Tangy Jalapeno de la marque Heinz. Il s’assure ainsi 
que le plat lui arrache bien le palais. Il s’installe à une 
table située sous un cactus de néons verts et jaunes 
dans l’épiderme duquel clignote le nom d’une marque 
de cerveza. Les galettes de maïs baignent dans une 
sauce tomate mêlant délicieusement les saveurs du fro-
mage, du sucre, des épices, de l’huile et de la viande. 
Bruce éponge la mélasse avec des tortillas chips saveur 
cheddar, ramollies au micro-ondes. Entre deux bou-
chées, il aspire une rasade de limonade industrielle 
glacée. Elle a un goût de liquide vaisselle mais la sensa-
tion de fraîcheur n’en est pas moins incroyable.

Dès qu’il aura terminé, il ira se poster devant le 
cinéma, passera tout l’après-midi dehors, dans la 
queue, pour s’assurer une place de choix. Le frère de 
Tyler a même juré l’autre soir qu’il serait le premier 
à entrer dans la salle, quitte à planter sa tente devant. 
Quel cirque ça va être, songe Bruce.

L’événement est d’ampleur ; la séance est tant 
attendue qu’elle a été reportée au samedi soir pour ne 
pas faire concurrence aux autres films qui sortent tra-
ditionnellement le vendredi aux États-Unis. Tous les 
jeunes du pays attendent le dernier volet de The Last 
Fighters, sous-titré The Survival of the Void, « la survie 
du vide ». CNN, Newsworld International et Fox ont 
dépêché des reporters devant des salles importantes 
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du pays, El Captain et le Grauman’s Chinese Theatre 
à Los Angeles, le Coliseum et le Ziegfield Theater de 
New York et même dans le parc à thème Douglass’ 
World à Orlando, lequel prépare le mois prochain une 
attraction autour de l’univers de la saga. Des T-shirts et 
des masques à l’effigie des protagonistes sont en vente 
dans les rues commerçantes et les malls. Le pays tout 
entier retient son souffle. C’est à peine si les chaînes 
d’info évoquent encore les caucus du Minnesota et du 
Colorado, ou la récente victoire de Mitt Romney lors 
de la primaire du Nevada.

Un an, sept mois et vingt-deux jours que la scène 
finale du deuxième épisode – The Last Fighters, Burst of 
Heavenly Thunderstorm, « l’éclat de l’orage céleste » – 
s’est achevée sur la chute certainement mortelle de 
Kate « Angel Face » Swelton, dans un gouffre qua-
dratique créé par un sbire d’Alktor, le démon solaire. 
Depuis, tout le monde ne pense qu’à une chose : la 
vengeance des derniers héros, en particulier celle de 
Neutron, devenu redoutable depuis son accession au 
grade de gardien stellaire. Des images de la bataille 
finale entre les quatre démons et les héros ont fuité sur 
la toile. Même si Bruce a tenu à ne rien regarder, il a 
entendu dire que les effets spéciaux n’avaient aucun 
égal, dans aucun autre film, dans aucune autre saga, 
pas même dans les meilleurs X-Men.

Il passe une serviette en papier sur son front. La ver-
sion trois piments du Big Tex, c’est quelque chose.
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Au milieu de la deuxième enchilada, Tyler se pointe. 
Il porte un bonnet du Thunder, un sac à dos Nike, un 
sweat à capuche duquel dépasse son maillot de Kevin 
Durant, bleu, numéro 35. Ses parents lui interdisent de 
porter ses habits de basket-ball au lycée, alors il se rat-
trape le week-end, en multipliant les logos à l’effigie de 
la franchise de l’Oklahoma. Les Kings de Sacramento 
ont battu OKC la veille, 106-101. C’est pénible, mais ça 
n’enlève rien à l’excellente saison de l’équipe, qui truste 
les premières places de la conférence ouest avec un 
KD en mode MVP. Ce soir, Tyler manquera le match 
contre l’Utah Jazz ; il s’en fiche, lui aussi attend depuis 
des mois l’épilogue de la trilogie.

– Salut Bruce. T’as pas fini ? Ça te dérange si je 
prends des tacos au poulet, rapidement ? On n’est pas 
en retard de toute façon.

– Non c’est bon, t’as le temps, répond Bruce.
Tyler mange à cent à l’heure, c’est à peine s’il prend 

le temps de mâcher. Cela explique sa drôle de carrure, 
son ventre gonflé, campé sur deux jambes fines et 
droites.

Il revient avec ses galettes de maïs au poulet et les 
asperge de Tabasco hot pepper sauce.

– T’as hâte, hein ? Ça va être incroyable. Le plus 
beau jour de notre vie. Steve a dormi sur place, on va 
essayer de le rejoindre. Je garantis rien. Il est bien parti 
pour être le premier dans la salle. Quel numéro mon 
frère !

– S’il nous garde une place, c’est cool, s’enthou-
siasme Bruce.

La Géométrie des possibles

40



– Avec la cohue que ça va être, on verra bien… 
Mate ce que j’ai acheté.

Tyler fourrage dans son sac.
– Le masque de Greg the Shield ! Tu y crois ?
– Le masque du Shield ? T’as trouvé ça où ? demande 

Bruce.
Greg the Shield est mort dans le premier épisode 

de la triade. Bruce se souvient à peine de ce person-
nage. Dans ses souvenirs, il s’agit d’un mutant en 
errance, membre d’une ancienne génération de héros, 
lesquels succombent lentement à cause du virus que 
Kate a introduit sur Pluton pour soi-disant sauver 
les mutants. Ils habitent des figures sans contours, 
se déplacent dans une sorte de brume. Leur voix est 
hachée, la mémoire les abandonne, chaque geste leur 
coûte, et pourtant, malgré la vie qui les quitte, leur 
force est encore prodigieuse.

– T’as vu ça ! C’est un collector, tout le monde l’a 
oublié ce gars. Il se raconte qu’il pourrait revenir dans 
une version spectre.

– Ah ouais ? Une version spectre…
– Ouais, c’est ce que disent les forums spécialisés. 

Ce masque, c’est mon pari, s’amuse Tyler. Et en même 
temps, s’ils vendent des produits dérivés, ça semble pas 
trop risqué.

Bruce paraît perplexe. Pourtant, c’est évident, les 
spectres détiennent la clef de l’affrontement. Selon le 
camp qu’ils rejoindront, alors le bien ou le mal triom-
phera. Les morts décideront de l’avenir des vivants.

– C’est tellement excitant, bordel.
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*

La neige a tout recouvert en à peine une heure. Et 
avec elle, chaque maison du village se trouve désormais 
plus seule et isolée. Dans l’alentour vogue un parfum 
de résineux et de nuit de Noël. Max allume son ordina-
teur et se connecte à Internet grâce à une clef satellite. 
Il ne faut pas se leurrer : ici, la fibre optique, ils seront 
les derniers à y être rattachés, et alors la France sera 
déjà connectée par une technologie plus performante, 
si bien que quoi qu’il arrive, sauf à se tailler de Quarré-
les-Tombes et du Morvan, Max doit payer une petite 
fortune pour accéder à une connexion équivalente à 
celle des jeunes de son âge qui grandissent en ville.

C’est la fameuse fracture numérique.
La passion des ordinateurs l’a gagné dès son enfance, 

quand la télévision s’est emballée à propos d’un virus 
sympathiquement nommé : « I love you ». À l’époque, 
cela l’avait marqué. La science-fiction devenait soudain 
réelle. On évoquait même un « ver informatique ». 
Maxime s’imaginait un lombric au corps flasque péné-
trant par le lecteur de disquette ou le radiateur à l’ar-
rière de l’unité centrale, mettant un bazar pas possible 
dans les circuits, les fils électriques et les cartes, jusqu’à 
ce que l’écran affiche un cœur et une déclaration 
d’amour paralysant toute la machine.

Au fil des années, avec le développement des 
forums, avec les magazines sur les jeux PC et tous les 
articles sur les hackers, il a compris qu’un monde de 
potentialités sommeillait au bout de sa souris.
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Plus tard, Maxime sera expert en la matière. Capable 
de hacker des sites, d’aspirer les données de pages 
Internet, de maîtriser une dizaine de langages, de 
voguer en vaisseau furtif sur le Darkweb.

Pour l’heure, il gagne son argent de poche avec un 
stratagème assez simple, mais dont il n’est pas peu 
fier : une judicieuse arnaque commise contre les jeunes 
obsédés sexuels du lycée. C’est-à-dire une part signifi-
cative du contingent masculin.

Le gros du travail consiste à débusquer de nouveaux 
sites pornographiques, fraîchement créés ou provenant 
de pays si exotiques qu’il est impossible que quiconque 
dans son bahut les ait déjà consultés. Il faut qu’ils soient 
gratuits, qu’ils proposent de nombreuses vidéos, de suf-
fisamment variété, et, dans le meilleur des cas, de films 
en langue française, encore que les dialogues… Cette 
phase de recherche est la plus critique, la plus chrono-
phage. Elle nécessite de plonger dans les profondeurs 
du Net. Maxime n’est pas inquiet, il trouve toujours de 
la matière, plus de 12 % des contenus en ligne sont à 
caractère porno, soit 25 millions de sites.

Une fois la prospection menée à bien, il rédige un 
court programme singeant les systèmes de contrôles 
parentaux. Il code une page d’accueil exigeant un 
mot de passe pour se connecter au site, assorti d’une 
demande d’inscription à un tarif exorbitant (dans les 
30 euros par mois pour un accès illimité à tous les 
streams). Il écrit cette demande en anglais, en police 
Lucida Console, dans une couleur moche, en général 
le vert.
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Ce soir, il fait tenir le petit cadre blanc dans lequel 
inscrire le mot de passe par une blonde en string aux 
seins disproportionnés, agenouillée sur une plage de 
sable fin. Elle est apparue à la page  43 de la requête 
« Blonde + seins nus + plage » du moteur de recherche 
Google Images.

Après qu’il a encodé les pages d’accueil, une par 
site dégoté, le travail technique est terminé. Autant 
dire que ce n’est pas grand-chose. Il ne lui reste plus 
qu’à proposer pour la modique somme de 10 euros 
une clef USB avec un document texte qui affiche sim-
plement un tableau des sites et des mots de passe cor-
respondants.

Par exemple :
nasty-hussy-mappleleaf.ca – UG4A7LM
gran-calor-libertad.cl – 27458966ztb
supramegagigapornsexfinland.fi – aa % aV ? 2àà

Lorsque l’acheteur insère la clef dans le port, le 
programme de Max s’installe automatiquement sur 
la machine en moins d’une seconde, et est appelé à 
chaque fois que l’internaute renseigne une des adresses 
notifiées sur le document texte. L’onglet avec la femme 
en string s’ouvre. Le mot de passe la désactive, et l’uti-
lisateur se retrouve sur le site gratuit, croyant avoir 
économisé l’abonnement. Il accède à une bibliothèque 
de contenus qu’il pense payants, surévalue sa qualité et 
en est d’autant plus excité. Le tour est joué, le client est 
ravi.

Facile.
Ce que Max n’avait pas imaginé au départ, c’est que 

cette petite affaire, à peine frauduleuse, créerait des 
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clients réguliers. Il vend ainsi trois clefs par semaine 
en moyenne. C’est assez pour financer sa connexion, 
quelques achats pour se faire plaisir et surtout étancher 
une soif qu’il a vue naître en lui : la soif de l’escroquerie.

La neige a cessé de tomber. Il ne lui reste plus qu’un 
site à trouver, avant de se coucher. Il se méfie de ce 
sur quoi on tombe dans certains coins du monde : 
des animaux, des enfants et encore d’autres vidéos 
toujours plus glauques… Il ne fait pas tout cela pour 
se retrouver bêtement en prison. Son VPN, bien utile 
pour se jouer d’Hadopi, ne tromperait pas le bureau 
chargé de la pédopornographie à la brigade des 
mineurs. Il se focalise sur les sites allemands, nord-
américains et russes, en général plus sûrs, quoiqu’il soit 
tombé, ce soir encore, sur un site californien exhibant 
des hispaniques pas bien vieilles. Il a hésité, l’a ajouté 
à la liste. Il trouve des contenus originaux en Afrique 
subsaharienne mais on y chasse le mugu à l’arme 
lourde et Max ne tient pas à ce que ses copains du lycée 
se retrouvent dans de sales histoires de webcam avec 
des malfrats équato-guinéens. Ce serait amusant, mais 
ça ficherait un bon coup à son business.

En bas à gauche, la fenêtre de communication de 
MSN clignote. C’est Clarice.

_ A Kikou !!!
_ Slt
_Tu fais quoi ? T’as vu la neige ? Tu crois tu auras cours 

lundi ? Moi J’irai pas au salon, j’ai prévenu la patronne A
_ JSP. Jspr pas
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_ OK, on se verra peut etre A
_ Je vais bosser sur ma video demain <3 <3 <3
_ Cool
_ Tu fè koi ?
_ Je bosse
_ Merci encore pour ton beau pere !
_ Ouais, c’est cool
_ Et deso pour tout à l’heure. Ce sera mieux la pro-

chaine fois. On se revoit vvvvviiiitttteeee
_ Ouais
_ Jdois finir un truc, jtécris plus tard.
_ C’est ça <3 Allez je me couche en pensant à mon petit 

max <3

Une rafale de vent soulève un tapis de neige et fait 
céder une branche du cerisier. Elle vient s’abîmer 
contre la vitre de sa chambre, en un grand craque-
ment. Maxime sursaute, puis va rapidement fermer les 
volets. Au loin, derrière les cimes et les toits, il aperçoit 
le clocher de l’église Saint-Georges. Lucien le prome-
nait, avec sa sœur, dans le centre du village quand ils 
étaient enfants. Son grand-père devait savoir que son 
cercueil trônerait un jour dans cette nef, qu’on le des-
cendrait ensuite au cimetière communal, que sa tombe 
rejoindrait toutes celles de Quarré.

À la fin de sa vie, il répétait constamment les mêmes 
histoires. Il évoquait les sarcophages et saint Georges 
de Lydda qui était descendu du ciel et avait permis à de 
preux chevaliers de vaincre l’envahisseur. Il disait qu’il 
n’avait pas fait de même, que les fantômes en savaient 
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long sur son compte. Il mentionnait, aussi, le chant des 
rossignols.

*

On a beau aimer la chanson française, la tenir en 
très haute estime, il n’en est pas moins surprenant 
d’écouter la star latina Shakira reprendre un classique 
de Francis Cabrel. La chanson intitulée La  quiero a 
morir prend cette semaine encore la première place 
du Top-50, et M6 n’en finit plus de diffuser son 
clip. La mélodie réchauffée par la voix suave de la 
Colombienne accompagne à merveille le bol de Coco 
Pops que Clarice engloutit par grandes cuillerées, alors 
que son père et sa mère s’emploient dehors à dégager la 
descente du sous-sol enneigée et verglacée. Les pauvres, 
ils feraient mieux de se capitonner dans la douceur du 
logis, plutôt que de s’entêter à vouloir lutter contre les 
éléments.

Cela dit, Clarice aime être seule dans la maison, 
déguster ses céréales devant la télévision, comme 
quand elle était enfant, et que ses parents la laissaient 
regarder les dessins animés en pyjama, jusqu’à midi, 
les week-ends.

« La vie en mieux », c’est le slogan de la sixième 
chaîne. Ce matin, il lui semble fort à propos.

Elle dévisse le capuchon de son stylo et commence 
à jeter des idées sur son calepin. Une bande démo, 
c’est le curriculum vitae du comédien, un condensé de 
techniques et d’expressions susceptibles de convaincre 
n’importe quel directeur de casting d’engager l’actrice 
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ou l’acteur, sans besoin de longs monologues sur les 
cours dramatiques suivis, et le pourquoi du comment 
avoir choisi d’embrasser la vie d’artiste. Elle note. 
Parler face caméra, se présenter. Ensuite scène drama-
tique en utilisant la neige pour faire triste. Simuler tam-
bourinement contre la porte, jouer la peur, la colère, 
postillonner, même cracher sur la caméra. Danser 
ensuite, de manière sexy !

Dans le bol, les Coco Pops ont pris une texture 
molle et ont viré au marron clair, presque gris. Ils 
ressemblent à de minuscules bouées translucides 
flottant dans un océan de lait chocolaté. La marque 
Kellogg’s domine le marché d’une telle manière 
que même le flétrissement rapide de son riz soufflé 
s’est  érigé en canon. Elle plonge sa cuillère dans la 
mixture.

Une fois le petit déj’ terminé, Clarice monte dans sa 
chambre et s’habille. Elle enfile son crop top Jennyfer 
vert pomme qui laisse apparaître son piercing au nom-
bril et un jean push up denim, sous lequel son string 
ne dessine aucune marque inutilement vulgaire. Puis, 
dans la salle de bains, se maquille et se coiffe. Cela dure 
une bonne demi-heure. Elle s’emploie à tout faire de 
manière professionnelle, comme elle ferait au salon 
avec une cliente. Une fois prête, elle paraît plus vieille. 
C’est une bonne chose. Elle exécute alors quelques pas 
de danse fluides et prestes. Les fibres la moulent, c’est 
inconfortable mais l’élasthanne permet d’exécuter les 
mouvements avec souplesse.
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Elle commence : « Je m’appelle Clarice Malcuit, j’ai 
seize ans et je suis originaire de Quarré-les-Tombes 
dans l’Yonne, en France, et je souhaite être actrice de 
cinéma… »

*

Stéphane n’aime pas faire l’amour le matin. Il trouve 
cela un peu dégoûtant. Tout l’indispose, l’haleine puis-
sante, la légère odeur de sueur, les draps emmêlés, la 
dizaine d’heures qui les séparent de la dernière douche. 
Franchement, il ne désire pas Marine au lever. Il la 
trouve comme froissée, son visage rougeâtre, ses seins 
moins fermes que le soir, ses hanches plus larges. Lui-
même ne se sent pas à son avantage, avec les marques 
de l’oreiller qui lui barrent le visage et son pénis qui 
bande péniblement. Ce qu’il souhaite, au fond, c’est 
juste un café bien noir.

Mais, puisqu’elle se réveille avec une énergie 
débordante et qu’il n’a pas la force de la repousser, 
le moindre dimanche commence par une relation 
sexuelle torride et exaltée. À la suite de quoi, ils se 
lèvent tous les deux en même temps, se font couler un 
expresso en capsule. Arpeggio pour elle, Volluto pour 
lui, son préféré. Ensuite, Stéphane passe son crâne sous 
le robinet et applique une eau micellaire autour de ses 
yeux, tandis qu’elle alourdit ses cils de mascara.

Aujourd’hui, à peine a-t-il repris son souffle orgas-
mique, que déjà elle énumère le programme des 
révisions. Marine a des idées bien précises sur l’orga-
nisation optimale d’une journée de travail, réservant 
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les plages où le cerveau est le plus performant pour 
emmagasiner des connaissances et ceux où il est le 
moins frais pour s’abrutir au fichage de manuels. Les 
matières scientifiques et littéraires doivent être alter-
nées car elles ne requièrent pas les mêmes ressources. 
Il faut manger régulièrement pour ne pas éprouver le 
sentiment de faim, des fruits secs de préférence, et aller 
déjeuner le plus tard possible afin de ne pas perdre de 
temps dans des files d’attente. Surtout, Stéphane ferait 
bien de se magner au lieu de rêvasser la bite pendante, 
car s’ils arrivent trop tard, ils n’auront pas de places 
côte à côte dans la bibliothèque.

– Tu as les annales de maths ? Prends 2009, 
2010 et 2011. Je m’occupe des fiches de philo. Tu as 
révisé jusqu’où ? Descartes ? Pascal ? Je compte faire 
Nietzsche, Hegel et Heidegger aujourd’hui.

– Nietzsche, Hegel, Heidegger ?
Stéphane tombe à la renverse sur le lit.
– Tu veux pas qu’on reste au pieu toute la journée, 

plutôt ? J’ai vraiment la flemme. On est déjà prêts pour 
le concours blanc.

Marine le regarde, se demande s’il est sérieux et 
pense pauvre con.

– C’est ça, ouais ! Allez, bouge-toi, j’ai pas envie de 
passer la journée à côté d’un loser en BTS.

– D’accord, je me dépêche. Presto, presto !
Il s’habille, s’ébouriffe, place les trois bouquins d’an-

nales de maths dans son sac en bandoulière, passe deux 
coups de brosse sur ses dents, avale un peu de den-
tifrice pour l’haleine. Est sur le point de sortir, s’arrête.

– J’ai oublié quelque chose, dit-il en souriant.
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Marine l’observe, refrène le jugement trop sévère 
qui lui traverse l’esprit. Le regarde délasser ses chaus-
sures lentement, lui faire perdre son temps, comme 
un enfant attardé. Elle souffle pour évacuer le mépris. 
Elle sait, en son for intérieur, que cette histoire avec 
Stéphane ne durera pas. Ce n’est pas tellement contre 
lui. Elle l’estime, ses qualités sont indéniables. Mais, 
cette classe prépa, elle en est persuadée, n’est pas le 
bon endroit pour bâtir une histoire d’amour pérenne. 
Quelque chose est déjà condamné.

Il revient sur ses pas, ouvre un placard, puis un 
second, attrape un Snickers et deux Nuts, qu’il glisse 
dans les poches de son jean.

– Les vitamines ! plaisante-t-il.
C’est tombé sur lui, ç’aurait pu tomber sur un 

autre, dans six mois ils ne seront certainement pas 
dans la même école, chacun occupé à célébrer un  
entre-deux-vie de travail, un court répit durant lequel 
Marine sera mieux à même de trouver quelqu’un de 
plus conforme à ses attentes.

Il ferme la porte, elle l’attend en bas des escaliers, et 
espère qu’il voit les choses ainsi, lui aussi.

*

Tyler Smith vibre depuis la scène finale. Il a le 
masque du Shield renversé sur sa tignasse, comme un 
bandana.

Il s’écrie : « Un putain de film ! Lourd ! Énorme 
film ! »
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Il a besoin de reprendre ses esprits. La bande ori-
ginale composée par Hans Zimmer prolonge, lors du 
générique, le souffle de l’épilogue, cette fin inattendue, 
sans vainqueur, un chaos intersidéral comme une 
métaphore de la vie ici, à Tulsa, et dans tout le reste du 
pays. Personne ne se lève, personne n’ose applaudir, la 
salle entière est statufiée. En tous points, le troisième 
épisode de The Last Fighters rejoint déjà les grands 
chefs-d’œuvre du genre et même les dépasse. Non 
seulement la bataille entre les héros et les démons 
s’est révélée visuellement incroyable, avec une scène 
de double étranglement opposant Neutron et Alktor 
d’environ cinq minutes lors desquelles, comme le rap-
porteront les chaînes d’information, certains specta-
teurs en apnée se sont évanouis et ont dû être évacués, 
mais surtout le scénario fourmille de bonnes idées, de 
clins d’œil à d’autres sagas, de références bibliques et 
mythologiques et de considérations sur l’Amérique et 
ses ennemis.

Bruce ne trouve pas les mots. Il étire ses lombaires 
pour se dégourdir. Il n’a pas bougé pendant les deux 
heures dix-sept du film. Pas d’un millimètre. Son pan-
talon colle au fauteuil.

– Mec, on reste, on se fait la séance de 21  heures. 
C’est trop intense, trop complexe, ça mérite un second 
visionnage.

– Attends, t’es sérieux ?
– Ouais, demande à ton frère s’il peut venir nous 

chercher vers minuit. Si ça se trouve, lui aussi, il veut 
se le refaire.
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– Arrête tes conneries ! On est samedi soir, Steve va 
boire et fumer avec ses potes, tu peux en être sûr.

Tyler se contorsionne pour essayer de trouver son 
frère dans la salle. Steve est placé en plein milieu, le 
privilège du premier entré, facilement reconnaissable 
par la cape rouge de Neutron nouée autour de son cou. 
Il n’a pas bougé d’un centimètre, lui non plus. Vu de 
derrière, il semble paralysé devant l’écran sur lequel 
défilent de plus en plus rapidement les noms des qua-
trième, cinquième et sixième assistants cameramen.

Tyler ressent une vibration contre sa cuisse. Sur 
l’écran de son portable s’affiche un SMS, de Steve jus-
tement : « C’était ouf ! J’ai adoré ! On enchaîne avec la 
séance de 21  heures ? Je peux ramener le voisin chez 
lui, s’il veut rester aussi. »

Hilare, Tyler tend l’iPhone à Bruce.
– On assiste à un moment historique mon ami ! Je 

vais chercher des pop-corn et du Gatorade, je te prends 
quoi ?
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Avril – mai 1995

La mouche ricoche contre la vitre. Cela produit un 
grésillement crispant. Isabelle la fixe. Cette bestiole 
est-elle à ce point dépourvue d’intelligence pour conti-
nuer ainsi à se fracasser l’abdomen contre le verre ? La 
jeune femme se lève et déverrouille la fenêtre. L’air est 
tiède, des oiseaux pépient sur l’avenue. Avec sa main, 
elle essaie de propulser l’insecte vers l’extérieur.

Depuis qu’elle vit à Quarré-les-Tombes, c’est comme 
s’il y en avait toujours une à ses trousses. Elle sou-
pire. Elle n’a aucune envie d’être suivie, encore moins 
aujourd’hui. Elle voudrait être seule, réfléchir quelques 
secondes dans la salle d’attente, juste s’éclaircir l’esprit. 
Son fardeau, elle le porte depuis plus de trois mois, 
elle en mesure le poids, la violence ; à force, elle se 
dégoûte. Mais la mouche ne sort pas. Dieu, pourquoi 
ne sort-elle pas ?

On entend dans le couloir une personne dire merci 
et au revoir. Des murmures sourdent des murs blancs. 
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Puis, la porte s’ouvre, et le docteur Mulbert accueille 
Isabelle.

– Entrez, madame Richard.
Isabelle sent son cœur tambouriner dans sa poitrine. 

Elle doit penser, que fais-je ici, pourquoi suis-je venue, 
que vais-je raconter à ce type ? Elle doit penser qu’elle 
n’aurait jamais dû prendre ce rendez-vous. Elle a l’im-
pression, soudain, d’avoir la gorge sèche et a besoin de 
boire de l’eau. Le col de son chemisier cingle son cou. 
Mais le médecin est là, il lui tend la main et il continue 
de sourire. Alors elle se dégage la gorge par un tous-
sotement et entre dans le cabinet sans mesurer à quel 
point elle baisse la tête, à quel point elle pénètre cette 
pièce comme on pénétrerait la salle d’audience d’un 
tribunal.

– Bonjour, madame. Je vous en prie, installez-vous.
Elle s’assied. Devant elle, le psychiatre chausse sur la 

bosse de son nez une paire de lunettes rondes. Il appa-
raît alors terriblement à l’écoute.

Isabelle regarde les doigts de cet homme, posés sur 
le bois vernis de son bureau, osseux, réguliers, précis, 
elle observe la manière dont il se saisit de son stylo et, 
avec, tapote une page blanche. Il griffonne en carac-
tères minuscules le nom de sa patiente et, après avoir 
rapidement consulté la page de son agenda, sa date de 
naissance.

– Excusez-moi docteur, c’est idiot, elle s’interrompt. 
Serait-il possible de faire sortir cette mouche ? Elle… 
disons que j’ai l’impression d’avoir cette mouche qui 
me suit depuis chez moi, elle était dans ma voiture, 
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je… C’est très déconcertant. Et, vraiment pardonnez 
mon impolitesse, mais auriez-vous un verre d’eau ?

Elle se sent névrosée. Comme si tout en elle allait de 
travers depuis qu’elle a franchi le seuil du cabinet. Mais 
le médecin comprend, il agit, lui, en toute normalité, se 
lève, se saisit du gobelet en carton, actionne la fontaine 
à eau, le dépose devant Isabelle, ouvre la fenêtre, chasse 
la mouche, referme le battant, se rassied, continue de 
sourire tandis qu’elle boit deux petites gorgées.

– Je ne suis pas… enfin, c’est juste cette mouche. 
C’était agaçant.

– En effet, oui, c’est déplaisant.
Il replace ses binocles avec son index.
– Madame Richard, que puis-je pour vous ? demande- 

t-il.
Isabelle commence par balbutier, dire qu’elle pense 

que les choses s’arrangeront, qu’elle a toujours été 
quelqu’un de stable, de normal même, qu’elle est heu-
reuse, enfin qu’elle n’est pas malheureuse, qu’elle a 
d’ailleurs déjà une fille, de deux ans, donc les enfants, 
elle connaît, qu’avec Marine tout se passe bien. Qu’elle 
ressent une forte connexion avec sa fille. Que, ça oui, 
elle aime sa fille.

– Oui, vous ressentez que votre relation à votre fille 
est saine.

– Oui, voilà.
Elle s’interrompt, laisse passer quelques secondes 

durant lesquelles le docteur reste silencieux.
– C’était juste pour vous dire que tout va bien, glo-

balement. Tout allait bien avant la naissance de Max.

Avril – mai 1995

57



Ses mains sont moites et des plaques rouge vif par-
sèment sa poitrine et son cou. Son corps la trahit. Elle 
a le sentiment de n’être qu’une gamine, elle pourrait 
chialer de honte. La dernière fois qu’elle a éprouvé 
cela, ce devait être à l’école, envoyée au tableau pour 
résoudre un problème mathématique au-delà de sa 
portée.

Le médecin le perçoit, il a des gestes nets, qui ne 
révèlent aucune hâte. Ses paumes sont posées à plat, 
son dos est droit, ses yeux clignent à intervalles régu-
liers. Ses cheveux restent bien mis, il ne transpire pas, 
aucune de ses membranes ne vibre, il dégage une saine 
tranquillité de classe. Il donne l’impression réconfor-
tante d’être prêt à perdre des heures ici avec elle, sans 
que cela ne porte à conséquence.

– Je vous entends, dit-il simplement. Personne ici 
ne vous jugera. Nous ne faisons que discuter, essayer 
de comprendre. Ce n’est pas facile de vous adresser à 
moi, je le conçois tout à fait.

– Oui, c’est idiot.
Isabelle se reprend.
– Je n’explique pas ce qu’il m’arrive. Elle sou-

pire. J’ai accouché il y a trois mois d’un petit garçon, 
Maxime. Il… il me fait peur.

Elle se tord les doigts.
– Quand je l’observe, je vois un monstre, il m’in-

quiète beaucoup, je dors mal. Si le sommeil me prend, 
je rêve de lui, je rêve d’un être monstrueux. En fait, je 
cauchemarde. Cette idée ne passe pas. J’ai… j’ai envie 
qu’il disparaisse. C’est très dur. Quelle mère je suis ? 
Je me sens atrocement mal. Cet enfant, je devrais 
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l’aimer au-delà de toute chose. Et… et je ne fais que le 
craindre.

Elle semble recouvrer son calme. En profite pour 
porter de nouveau le gobelet à ses lèvres. Le liquide est 
fade, c’est à peine si elle le sent couler dans sa gorge.

– Je comprends.
– Il m’a fait souffrir lors de l’accouchement. Vraiment. 

Ce n’est pas de sa faute et d’ailleurs sa sœur aussi 
m’avait fait souffrir. Mais, il a une expression. C’est 
compliqué à expliquer. Il y a une perversité dans ses 
yeux. C’est ce que j’observe. Il me fixe, soutient mon 
regard. Je ne vois pas d’amour, je vois de la défiance.

– Vous vous sentez menacée par son regard.
– Son regard me glace. Les gens autour de moi ne 

disent pas cela de lui, tout le monde le traite comme un 
nouveau-né normal. Il… Enfin, c’est comme si j’étais la 
seule à éprouver cette peur. Mon mari, Dominique, il 
est tout gaga. Il voulait un garçon de toute façon, pour 
lui apprendre le foot, vous voyez. Lucien, mon père, le 
cajole. Sa sœur est jalouse, mais c’est normal, ça aussi. 
En moi, c’est… c’est viscéral. Au début je l’allaitais, il 
me pinçait les seins, c’était insoutenable. Même avant, 
quand je le portais dans mon ventre, j’avais la sensa-
tion que mon corps ne le voulait pas.

Elle s’interrompt.
– Plusieurs fois j’ai espéré l’expurger, d’une manière 

ou d’une autre…
Isabelle se met presque à sangloter.
– Quelle mère je fais, vraiment ?
– En avez-vous parlé avec votre entourage, votre 

mari, votre père ?
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– Non, pas du tout.
Elle marque une pause.  Le psychiatre écrit rapide-

ment une série de signes illisibles sur un papier.
– Mais je vis avec lui, je suis sa mère et je crois que 

ça vient de moi et c’est pourquoi je vous consulte, et…
Isabelle hésite.
– Ça ne peut venir que de moi, n’est-ce pas ?
– Nous sommes ensemble pour en discuter, 

madame  Richard. L’accouchement est une rupture 
importante dans la vie d’une mère, et cela même s’il 
ne s’agit pas du premier enfant. Votre corps a connu 
de profonds changements. En post-partum, votre 
système endocrinien est bouleversé, tout cela affecte 
votre esprit. Ce que vous éprouvez est fréquent, 
vous êtes très courageuse de venir devant moi. Il y a 
aussi  l’angoisse, l’inquiétude d’être responsable d’un 
nouvel être. Et puis la fatigue. Comment dormez-vous, 
madame Richard ?

– Je dors mal, oui. Mais davantage à cause de la 
culpabilité. Le bébé, il se repose convenablement, il a 
fait ses nuits très vite, il… Enfin, je ne sais pas.

– Peu importe d’où provient cette fatigue, elle est là, 
vous êtes épuisée.

– C’est vrai, docteur, admet Isabelle, la voix chaude 
de trémolos. Je suis à bout.

– Je vous entends, vous êtes fatiguée. Madame, la 
situation dans laquelle vous vous trouvez est normale 
et nous allons vous aider.

Il dépose ses lunettes sur le bureau.
– Nous allons aller plus loin ensemble, je pense 

qu’une psychothérapie de soutien, pour passer ce cap, 
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vous permettra de vous sentir mieux. Allaitez-vous 
votre fils ?

– Non, je n’en ai pas l’envie, pas le courage, souffle 
Isabelle.

– Dans l’immédiat, je vais vous prescrire un traite-
ment symptomatique, pour que vous retrouviez votre 
sommeil et que vous vous sentiez moins stressée. 
Et nous allons nous revoir, une fois toutes les deux 
semaines, si cela vous convient.

– Merci, docteur.

Pendant quelques minutes encore, le praticien pose 
des questions, il revient sur le récent décès de sa mère 
et s’intéresse à sa relation à son père. Isabelle répond 
que tout va bien, que sa mère lui manque mais que son 
décès n’avait rien de soudain, elle raconte quelques 
événements de son enfance que le psychiatre note, sans 
toutefois rebondir. Elle s’abstient de parler de son père. 
Elle est rassurée de ne pas s’être trop livrée sur sa vie 
ni d’être allée chercher une tare familiale enfouie dans 
les profondeurs de son génome. Elle craignait cela, de 
devoir se déballer, au-delà de ce qu’elle sait vraiment, 
de s’abandonner à des suppositions absurdes pour 
satisfaire l’appétit intrusif et insatiable du médecin. 
En fait, ça s’est mieux déroulé que prévu. Et puis, c’est 
évident, ce n’est qu’un coup de fatigue, elle n’est pas 
folle. Elle aimera son fils, c’est dans l’ordre des choses.

Le docteur Mulbert prescrit un hypnotique et un 
anxiolytique à prendre en doses légères. Il conseille 
quelques exercices de respiration, la sophrologie 
lui paraît adaptée, encore faut-il trouver un bon 
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