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longuement dans sa correspondance dès 1850 ne semblent 
être que la conséquence de souffrances morales qu’il nomme 
« l’abattement » et qui ressemblent à un état de grave anxiété, 
pour ne pas dire de vide métaphysique comparable à un deuil 
inconsolable, mais aussi à une plongée dans l’obscurité la plus 
entière où l’absurde l’emporte sur la cohérence.

La pathologie morale que devient, en ce cas, l’expérience 
romantique, rapprochée de la tentation du vide, offre cepen-
dant, en contrepartie à tant de maux, une œuvre idéalisée, 
hautement spirituelle même si fortement incarnée, celle de 
l’évaporation : « Une aptitude prodigieuse au bonheur qui 
s’exaspère de rester sans application, et qui ne peut se satis-
faire qu’au moyen de jouissances immenses, dévorantes, 
furieuses19 » écrit-il encore au chapitre XL. Le compositeur a 
cherché ainsi dans l’art – espace privilégié de l’immanence – à 
recréer le monde dont il peinait tant à se détacher, mais dans 
lequel il était voué à errer au gré d’une terrible solitude.

La place des Mémoires intervient à ce point de jonction : 
décrire le phénomène en désignant la part manquante, indi-
cible, qui vit essentiellement dans l’œuvre musicale.

Lire les Mémoires
C’est parce que les Mémoires savent formuler une réponse à 

la fragilité humaine et à l’inspiration vibrante qu’ils demeurent, 
au-delà de leur ton aisé, un texte encore aujourd’hui capti-
vant. Mais si l’agencement des chapitres aux tempi variés, aux 
accents contrastés ménage certes une lecture passionnante, le 
texte reste néanmoins proche de ce que représente une parti-
tion par rapport à une musique jouée : ni plus ni moins une 
écriture, l’ombre d’une représentation. Les polysémies et poly-
phonies constantes de signes que met en avant l’écriture lit-
téraire empruntent à la musique sans en atteindre jamais la 
magie. Le texte suscite l’attachement, car il parle de l’homme 
à l’homme avec une acuité déroutante de saillies et de chutes, 
jusqu’à se faire déjà l’impression d’un refrain ou d’un chant 

19. Voir le chapitre XL, p. 216 du présent ouvrage.
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sa vie pour un de ses regards, croyant le trône de Napoléon 
inébranlable comme le mont Blanc ; et joyeux et galant, grand 
amateur de violon et chantant fort bien l’opéra-comique.

Dans la partie haute de Meylan, tout contre l’escarpement 
de la montagne, est une maisonnette blanche, entourée de 
vignes et de jardins, d’où la vue plonge sur la vallée de l’Isère ; 
derrière sont quelques collines rocailleuses, une vieille tour en 
ruine, des bois, et l’imposante masse d’un rocher immense, le 
Saint-Eynard ; une retraite évidemment prédestinée à être le 
théâtre d’un roman. C’était la villa de Mme Gautier, qui l’habi-
tait pendant la belle saison avec ses deux nièces, dont la plus 
jeune s’appelait Estelle. Ce nom seul eût suffi pour attirer mon 
attention ; il m’était cher déjà à cause de la pastorale de Florian 
(Estelle et Némorin) dérobée par moi dans la bibliothèque de 
mon père, et lue en cachette, cent et cent fois. Mais celle qui 
le portait avait dix-huit ans, une taille élégante et élevée, de 
grands yeux armés en guerre, bien que toujours souriants, une 
chevelure digne d’orner le casque d’Achille, des pieds, je ne 
dirai pas d’Andalouse, mais de Parisienne pur sang, et des... 
brodequins roses !... Je n’en avais jamais vu... Vous riez !!... Eh 
bien, j’ai oublié la couleur de ses cheveux (que je crois noirs 
pourtant) et je ne puis penser à elle sans voir scintiller, en 
même temps que les grands yeux, les petits brodequins roses.

En l’apercevant, je sentis une secousse électrique ; je l’aimai, 
c’est tout dire. Le vertige me prit et ne me quitta plus. Je n’espé
rais rien... je ne savais rien... mais j’éprouvais au cœur une 
douleur profonde. Je passais des nuits entières à me désoler. 
Je me cachais le jour dans les champs de maïs, dans les réduits 
secrets du verger de mon grand-père, comme un oiseau blessé, 
muet et souffrant. La jalousie, cette pâle compagne des plus 
pures amours, me torturait au moindre mot adressé par un 
homme à mon idole. J’entends encore en frémissant le bruit 
des éperons de mon oncle quand il dansait avec elle ! Tout 
le monde, à la maison et dans le voisinage, s’amusait de ce 
pauvre enfant de douze ans brisé par un amour au-dessus de 
ses forces. Elle-même qui, la première, avait tout deviné, s’en 
est fort divertie, j’en suis sûr. Un soir il y avait une réunion 
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son nom de profanateur, son nom de Lachnith1 que je donne 
ici pour digne pendant à celui de Castilblaze.

Ce fut ainsi qu’à vingt ans d’intervalle, chacun de ces men-
diants vint se vautrer avec ses guenilles sur le riche manteau 
d’un roi de l’harmonie ; c’est ainsi qu’habillés en singes, affu-
blés de ridicules oripeaux, un œil crevé, un bras tordu, une 
jambe cassée, deux hommes de génie furent présentés au public 
français ! Et leurs bourreaux dirent au public : Voilà Mozart, 
voilà Weber ! et le public les crut. Et il ne se trouva personne 
pour traiter ces scélérats selon leur mérite et leur envoyer au 
moins un furieux démenti !

Hélas ! les connût-il, le public s’inquiète peu de pareils actes. 
Aussi bien en Allemagne, en Angleterre et ailleurs qu’en 
France, on tolère que les plus nobles œuvres dans tous les 
genres soient arrangées, c’est-à-dire gâtées, c’est-à-dire insul-
tées de mille manières, par des gens de rien. De telles libertés, 
on le reconnaît volontiers, ne devraient être prises à l’égard des 
grands artistes (si tant est qu’elles dussent l’être) que par des 
artistes immenses et bien plus grands encore. Les corrections 
faites à une œuvre, ancienne ou moderne, ne devraient jamais 
lui arriver de bas en haut, mais de haut en bas, personne ne 
le conteste ; on ne s’indigne point pourtant d’être témoin du 
contraire chaque jour.

Mozart a été assassiné par Lachnith ;
Weber, par Castilblaze ;
Gluck, Grétry, Mozart, Rossini, Beethoven, Vogel ont été 

mutilés par ce même Castilblaze2 ; Beethoven a vu ses sympho-
nies corrigées par Fétis3, par Kreutzer et par Habeneck ;

Molière et Corneille furent taillés par des inconnus, fami-
liers du Théâtre-Français ;

Shakespeare enfin est encore représenté en Angleterre, avec 
les arrangements de Cibber et de quelques autres.

1. Et non pas Lachnitz ; il est important de ne pas mal orthographier le nom 
d’un si grand homme. 
2. Il n’y a presque pas une partition de ces maîtres qu’il n’ait retravaillée à sa 
façon ; je crois qu’il est fou.
3. Je dirai comment.
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et quelques autres du même genre, dont on est bien forcé de 
reconnaître l’existence dans ses œuvres1.

Je ne pouvais donc que me méfier de ses doctrines drama
tiques, et cela suffisait pour faire descendre à un degré voisin 
de zéro le thermomètre de l’enthousiasme.

Les magnificences religieuses de la Flûte enchantée m’avaient, 
il est vrai, rempli d’admiration ; mais ce fut dans le pasticcio 
des Mystères d’Isis que je les contemplai pour la première fois, 
et je ne pus que plus tard, à la bibliothèque du Conservatoire, 
connaître la partition originale et la comparer au misérable 
pot-pourri français qu’on exécutait à l’Opéra.

L’œuvre dramatique de ce grand compositeur m’avait, on 
le voit, été mal présentée dans son ensemble, et c’est plusieurs 
années après seulement que, grâce à des circonstances moins 
défavorables, je pus en goûter le charme et la suave perfec-
tion. Les beautés merveilleuses de ses quatuors, de ses quin-
tettes et de quelques-unes de ses sonates furent les premières 
à me ramener au culte de l’angélique génie dont la fréquenta-
tion, trop bien constatée, des Italiens et des pédagogues contre-
pointistes, a pu seule en quelques endroits altérer la pureté.

XVIII
Apparition de Shakespeare. — Miss Smithson. — Mortel 
amour. — Léthargie morale. — Mon premier concert. — 
Opposition comique de Cherubini. — Sa défaite. — Premier 

serpent à sonnettes.

Je touche ici au plus grand drame de ma vie. Je n’en racon- 
  terai point toutes les douloureuses péripéties. Je me bor-

nerai à dire ceci : Un théâtre anglais vint donner à Paris des 
représentations des drames de Shakespeare alors complè-
tement inconnus au public français. J’assistai à la première 

1. Je trouve même l’épithète de honteuse insuffisante pour flétrir ce passage. 
Mozart a commis là contre la passion, contre le sentiment, contre le bon goût 
et le bon sens, un des crimes les plus odieux et les plus insensés que l’on puisse 
citer dans l’histoire de l’art.
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représentation d’Hamlet à l’Odéon. Je vis dans le rôle d’Ophélia 
Henriette Smithson qui, cinq ans après, est devenue ma femme. 
L’effet de son prodigieux talent, ou plutôt de son génie drama-
tique, sur mon imagination et sur mon cœur, n’est comparable 
qu’au bouleversement que me fit subir le poëte dont elle était 
la digne interprète. Je ne puis rien dire de plus.

Shakespeare, en tombant ainsi sur moi à l’improviste, me 
foudroya. Son éclair, en m’ouvrant le ciel de l’art avec un 
fracas sublime, m’en illumina les plus lointaines profondeurs. 
Je reconnus la vraie grandeur, la vraie beauté, la vraie vérité 
dramatiques. Je mesurai en même temps l’immense ridicule des 
idées répandues en France sur Shakespeare par Voltaire...

	 Ce singe de génie, 
Chez l’homme, en mission, par le diable envoyé 1*.

et la pitoyable mesquinerie de notre vieille Poétique de péda
gogues et de frères ignorantins. Je vis... je compris... je sentis... 
que j’étais vivant et qu’il fallait me lever et marcher.

Mais la secousse avait été trop forte, et je fus longtemps à 
m’en remettre. À un chagrin intense, profond, insurmontable, 
vint se joindre un état nerveux, pour ainsi dire maladif, dont 
un grand écrivain physiologiste pourrait seul donner une idée 
approximative.

Je perdis avec le sommeil la vivacité d’esprit de la veille, et 
le goût de mes études favorites, et la possibilité de travailler. 
J’errais sans but dans les rues de Paris et dans les plaines des 
environs. À force de fatiguer mon corps, je me souviens d’avoir 
obtenu pendant cette longue période de souffrances, seulement 
quatre sommeils profonds semblables à la mort ; une nuit sur 
des gerbes, dans un champ près de Ville-Juif ; un jour dans une 
prairie aux environs de Sceaux ; une autre fois dans la neige, 
sur le bord de la Seine gelée, près de Neuilly ; et enfin sur une 
table du café du Cardinal, au coin du boulevard des Italiens et 
de la rue Richelieu, où je dormis cinq heures, au grand effroi 
des garçons qui n’osaient m’approcher, dans la crainte de me 
trouver mort.

1. Victor Hugo, Chants du crépuscule.
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l’élan le plus brûlant du compositeur ; souvent la chaleur 
moyenne qui réside toujours dans les masses vraiment musi-
cales, suffit à faire briller la flamme intérieure d’une œuvre, et 
lui laisse la vie, quand un froid virtuose l’eût tuée.

Immédiatement après cette composition sur Faust, et tou-
jours sous l’influence du poëme de Goethe, j’écrivis ma sym-
phonie fantastique avec beaucoup de peine pour certaines parties, 
avec une facilité incroyable pour d’autres. Ainsi l’adagio (scène 
aux champs), qui impressionne toujours si vivement le public 
et moi-même, me fatigua pendant plus de trois semaines ; je 
l’abandonnai et le repris deux ou trois fois. La Marche au sup-
plice, au contraire, fut écrite en une nuit. J’ai néanmoins beau-
coup retouché ces deux morceaux et tous les autres du même 
ouvrage pendant plusieurs années.

Le Théâtre des Nouveautés s’étant mis, depuis quelque 
temps, à jouer des opéras-comiques, avait un assez bon 
orchestre dirigé par Bloc. Celui-ci m’engagea à proposer ma 
nouvelle œuvre aux directeurs de ce théâtre et à organiser avec 
eux un concert pour la faire entendre. Ils y consentirent, séduits 
seulement par l’étrangeté du programme de la symphonie, qui 
leur parut devoir exciter la curiosité de la foule. Mais, voulant 
obtenir une exécution grandiose, j’invitai au dehors plus de 
quatre-vingts artistes, qui, réunis à ceux de l’orchestre de Bloc, 
formaient un total de cent trente musiciens. Il n’y avait rien 
de préparé pour disposer convenablement une pareille masse 
instrumentale ; ni la décoration nécessaire, ni les gradins, ni 
même les pupitres. Avec ce sang-froid des gens qui ne savent 
pas en quoi consistent les difficultés, les directeurs répondaient 
à toutes mes demandes à ce sujet : « Soyez tranquille, on arran-
gera cela, nous avons un machiniste intelligent. » Mais quand 
le jour de la répétition arriva, quand mes cent trente musiciens 
voulurent se ranger sur la scène, on ne sut où les mettre. J’eus 
recours à l’emplacement du petit orchestre d’en bas. Ce fut à 
peine si les violons seulement purent s’y caser. Un tumulte, 
à rendre fou un auteur même plus calme que moi, éclata sur 
le théâtre. On demandait des pupitres, les charpentiers cher-
chaient à confectionner précipitamment quelque chose qui 
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Et qu’au lugubre accent des vieux canons de fonte 
	 La Marseillaise répondait1...

L’aspect du palais de l’Institut, habité par de nombreuses 
familles, était alors curieux ; les biscaïens traversaient les 
portes barricadées, les boulets ébranlaient la façade, les 
femmes poussaient des cris, et dans les moments de silence 
entre les décharges, les hirondelles reprenaient en chœur leur 
chant joyeux cent fois interrompu. Et j’écrivais précipitam-
ment les dernières pages de mon orchestre, au bruit sec et mat 
des balles perdues, qui, décrivant une parabole au-dessus des 
toits, venaient s’aplatir près de mes fenêtres contre la muraille 
de ma chambre. Enfin, le 29, je fus libre, et je pus sortir et polis-
sonner dans Paris, le pistolet au poing, avec la sainte canaille2 
jusqu’au lendemain.

Je n’oublierai jamais la physionomie de Paris, pendant ces 
journées célèbres ; la bravoure forcenée des gamins, l’enthou-
siasme des hommes, la frénésie des filles publiques, la triste 
résignation des Suisses et de la garde royale, la fierté singulière 
qu’éprouvaient les ouvriers d’être, disaient-ils, maîtres de la 
ville et de ne rien voler ; et les ébouriffantes gasconnades de 
quelques jeunes gens, qui, après avoir fait preuve d’une intré-
pidité réelle, trouvaient le moyen de la rendre ridicule par la 
manière dont ils racontaient leurs exploits et par les ornements 
grotesques qu’ils ajoutaient à la vérité. Ainsi, pour avoir, non 
sans de grandes pertes, pris la caserne de cavalerie de la rue de 
Babylone, ils se croyaient obligés de dire avec un sérieux digne 
des soldats d’Alexandre : Nous étions à la prise de Babylone. La 
phrase convenable eût été trop longue ; d’ailleurs on la répétait 
si souvent que l’abréviation devenait indispensable. Et avec 
quelle sonorité pompeuse et quel accent circonflexe sur l’o on 
articulait ce nom de Babylone ! Ô Parisiens !... farceurs... gigan-
tesques, si l’on veut, mais aussi gigantesques farceurs !...

Et la musique, et les chants, et les voix rauques dont retentis-
saient les rues, il faut les avoir entendus pour s’en faire une idée !

1. Iambes d’Auguste Barbier.
2. Expression d’Auguste Barbier.
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assise sur un tabouret, auprès de moi, entre deux contre-basses. 
Je la vis ce jour-là pour la dernière fois.

Mon decrescendo commence.
(La cantate débutant par ce vers : Déjà la nuit a voilé la 

nature, j’avais dû faire un coucher du soleil, au lieu du lever de 
l’aurore consacré. Il semble que je sois condamné à ne jamais 
agir comme tout le monde, à prendre la vie et l’Académie à 
contre-poil !)

La cantate se déroule sans accident. Sardanapale apprend 
sa défaite, se résout à mourir, appelle ses femmes ; l’incendie 
s’allume, on écoute ; les initiés de la répétition disent à leurs 
voisins :

« Vous allez entendre cet écroulement, c’est étrange, c’est 
prodigieux ! »

Cinq cent mille malédictions sur les musiciens qui ne 
comptent pas leurs pauses !!! une partie de cor donnait dans 
ma partition la réplique aux timbales, les timbales la donnaient 
aux cymbales, celles-ci à la grosse caisse, et le premier coup de 
la grosse caisse amenait l’explosion finale ! Mon damné cor 
ne fait pas sa note, les timbales ne l’entendant pas n’ont garde 
de partir, par suite, les cymbales et la grosse caisse se taisent 
aussi ; rien ne part ! rien !!!... les violons et les basses conti-
nuent seuls leur impuissant trémolo ; point d’explosion ! un 
incendie qui s’éteint sans avoir éclaté, un effet ridicule au lieu 
de l’écroulement tant annoncé ; ridiculus mus* !... Il n’y a qu’un 
compositeur déjà soumis à une pareille épreuve qui puisse 
concevoir la fureur dont je fus alors transporté. Un cri d’hor-
reur s’échappa de ma poitrine haletante, je lançai ma partition 
à travers l’orchestre, je renversai deux pupitres ; Mme Malibran 
fit un bond en arrière, comme si une mine venait soudain 
d’éclater à ses pieds ; tout fut en rumeur, et l’orchestre, et les 
académiciens scandalisés, et les auditeurs mystifiés, et les amis 
de l’auteur indignés. Ce fut encore une catastrophe musicale 
et plus cruelle qu’aucune de celles que j’avais éprouvées précé-
demment... Si elle eût au moins été pour moi la dernière !
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Ah ! ah ! c’est le consul d’Espagne avec son fidèle Sancho. ——
Rossinante n’a pas l’air fort enchanté de cette promenade 
aquatique.

Quoi ! lui aussi ? le représentant de la France ?——
Pourquoi pas ? ce vieillard qui le suit, couvert de la pourpre ——

cardinale est bien l’oncle maternel de Napoléon.
Et ce petit homme, au ventre arrondi, au sourire malicieux, ——

qui veut avoir l’air grave ?
C’est un homme d’esprit—— 1 qui écrit sur les arts d’imagina-

tion, c’est le consul de Civita-Vecchia, qui s’est cru obligé par 
la fashion de quitter son poste sur la Méditerranée, pour venir 
se balancer en calèche autour de l’égout de la place Navone ; 
il médite en ce moment quelque nouveau chapitre pour son 
roman de Rouge et noir.

Mirate ! Mirate ! —— voilà notre fameuse Vittoria, cette Forna-
rina au petit-pied (pas tant petit) qui vient poser aujourd’hui 
en costume d’Éminente, pour se délasser de ses travaux de 
la semaine dans les ateliers de l’Académie. La voilà sur son 
char, comme Vénus sortant de l’onde. Gare ! les tritons de la 
place Navone, qui la connaissent tous, vont emboucher leurs 
conques et souffler à son passage une marche triomphale. 
Sauve qui peut !

Quelles clameurs ! qu’arrive-t-il donc ? une voiture bour-——
geoise a été renversée ! oui, je reconnais notre grosse mar-
chande de tabac de la rue Condotti. Bravo ! elle aborde à la 
nage, comme Agrippine dans la baie de Pouzzoles, et, pen-
dant qu’elle donne le fouet à son petit garçon pour le consoler 
du bain qu’il vient de prendre, les chevaux, qui ne sont pas 
des chevaux marins, se débattent contre l’eau bourbeuse. 
Eh ! vive la joie ! en voilà un de noyé ! Agrippine s’arrache 
les cheveux ! l’hilarité de l’assistance redouble ! les polissons 
lui jettent des écorces d’orange, etc., etc. Bon peuple, que tes 
ébats sont touchants ! que tes délassements sont aimables ! 
que de poésie dans tes jeux ! que de dignité, que de grâce dans 
1. M. Beyle, qui a écrit une Vie de Rossini sous le pseudonyme de Stendhal et les 
plus irritantes stupidités sur la musique, dont il croyait avoir le sentiment.
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Nessun maggior dolore... che ricordarsi*... ô poor Ophelia !... Good 
night, sweet ladies*... vitaque cum gemitu... fugit indignata... sub 
umbras*... je m’endormais.

Quelle folie ! diront bien des gens. Oui, mais quel bon-
heur ! Les gens raisonnables ne savent pas à quel degré d’inten-
sité peut atteindre ainsi le sentiment de l’existence ; le cœur 
se dilate, l’imagination prend une envergure immense, on vit 
avec fureur ; le corps même, participant de cette surexcitation 
de l’esprit, semble devenir de fer. Je faisais alors mille impru-
dences qui peut-être aujourd’hui me coûteraient la vie.

Je partis un jour de Tivoli, par une pluie battante, mon fusil 
à pistons me permettant de chasser malgré l’humidité. J’arrivai 
le soir à Subiaco, mouillé jusqu’aux os dès le matin, ayant fait 
mes dix lieues et tué quinze pièces de gibier.

Replongé maintenant dans la tourmente parisienne, avec 
quelle force et quelle fidélité je me rappelle ce sauvage pays 
des Abruzzes où j’ai tant erré ; villages étranges, mal peuplés 
d’habitants mal vêtus, au regard soupçonneux, armés de vieux 
fusils délabrés qui portent loin et atteignent trop souvent leur 
but ! Sites bizarres, dont la mystérieuse solitude me frappa 
si vivement ! je retrouve en foule des impressions perdues et 
oubliées. Ce sont Subiaco, Alatri, Civitella, Genesano, Isola 
di Sora, San-Germano, Arce, les pauvres vieux couvents 
déserts dont l’église est toute grande ouverte... les moines sont 
absents... le silence seul y habite... plus tard, moines et bandits 
y reviendront de compagnie. Ce sont les somptueux monas-
tères, peuplés d’hommes pieux et bienveillants, qui accueillent 
cordialement les voyageurs et les étonnent par leur spirituelle et 
savante conversation ; le palais bénédictin du Monte-Cassino, 
avec son luxe éblouissant de mosaïques, de boiseries sculp-
tées, de reliquaires, etc. ; l’autre couvent de San-Benedetto, à 
Subiaco, où se trouve la grotte qui reçut saint Benoît, où les 
rosiers qu’il planta fleurissent encore. Plus haut, dans la même 
montagne, au bord d’un précipice au fond duquel murmure le 
vieil Anio, ce ruisseau chéri d’Horace et de Virgile, la cellule 
del Beato Lorenzo, adossée à un mur de rochers que dore le 
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pas plus, chez les Italiens, que, chez les Français, la passion 
innée du vaudeville. Quant au sentiment harmonique des 
ultramontains, dont on parle beaucoup, je puis assurer que 
les récits qu’on en a faits sont au moins exagérés. J’ai entendu, 
il est vrai, à Tivoli et à Subiaco, des gens du peuple chantant 
assez purement à deux voix ; dans le midi de la France, qui 
n’a aucune réputation en ce genre, la chose est fort commune. 
À Rome, au contraire, il ne m’est pas arrivé de surprendre une 
intonation harmonieuse dans la bouche du peuple ; les peco-
rari (gardiens de troupeaux) de la plaine, ont une espèce de 
grognement étrange qui n’appartient à aucune échelle musi-
cale et dont la notation est absolument impossible. On pré-
tend que ce chant barbare offre beaucoup d’analogie avec celui 
des Turcs.

C’est à Turin que, pour la première fois, j’ai entendu chanter 
en chœur dans les rues. Mais ces choristes en plein vent sont, 
pour l’ordinaire, des amateurs pourvus d’une certaine éduca-
tion développée par la fréquentation des théâtres. Sous ce rap-
port, Paris est aussi riche que la capitale du Piémont, car il 
m’est arrivé maintes fois d’entendre, au milieu de la nuit, la 
rue Richelieu retentir d’accords assez supportables. Je dois dire, 
d’ailleurs, que les choristes piémontais entremêlaient leurs har-
monies de quintes successives qui, présentées de la sorte, sont 
odieuses à toute oreille exercée.

Pour les villages d’Italie dont l’église est dépourvue d’orgue, 
et dont les habitants n’ont pas de relations avec les grandes 
villes, c’est folie d’y chercher ces harmonies tant vantées, il 
n’y en a pas la moindre trace. À Tivoli même, si deux jeunes 
gens me parurent avoir le sentiment des tierces et des sixtes en 
chantant de jolis couplets, le peuple réuni, quelques mois après, 
m’étonna par la manière burlesque dont il criait à l’unisson les 
litanies de la Vierge.

En outre, et sans vouloir faire en ce genre une réputation aux 
Dauphinois, que je tiens, au contraire, pour les plus innocents 
hommes du monde en tout ce qui se rattache à l’art musical, 
cependant je dois dire que chez eux la mélodie de ces mêmes 
litanies est douce, suppliante et triste, comme il convient à une 
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remerciements. Cette promesse faite spontanément à un 
homme qui ne demandait rien, ne fut pas mieux tenue que 
tant d’autres, et à partir de ce moment, il n’en a plus été 
question.

XLVIII
L’Esmeralda de Mlle  Bertin. — Répétitions de mon 
opéra de Benvenuto Cellini. — Sa chute éclatante. — 
L’ouverture du Carnaval romain. — Habeneck. — 

Duprez. — Ernest Legouvé.

J’obtins ensuite pour tout bien, et malgré Cherubini tou- 
  jours, la place de bibliothécaire du Conservatoire, que j’ai 

encore, et dont les appointements sont de cent dix-huit francs 
par mois. Mais plus tard, pendant que j’étais en Angleterre, 
la république ayant été proclamée en France, plusieurs dignes 
patriotes à qui cette place convenait, jugèrent à propos de 
la demander, en protestant qu’il ne fallait pas la laisser à un 
homme qui faisait comme moi de si longues absences. À mon 
retour de Londres, j’appris donc que j’allais être destitué. 
Heureusement Victor Hugo, alors représentant du peuple, 
jouissait à la Chambre d’une certaine autorité, malgré son 
génie ; il intervint et me fit conserver ma modeste place.

Ce fut à peu près vers le même temps que celle de directeur 
des Beaux-Arts fut occupée par M. Charles Blanc, honnête et 
savant ami des arts, frère du célèbre socialiste ; en plusieurs 
occasions il me rendit service avec un chaleureux empres
sement. Je ne l’oublierai pas.

Voici un exemple des haines impitoyables toujours éveillées 
autour des hommes de la presse politique ou littéraire ; haines 
dont ils sont sûrs de ressentir les atteintes dès qu’il leur arrive 
d’y donner prise même indirectement.

Mlle Louise Bertin, fille du directeur-fondateur du Journal des 
Débats, et sœur de son rédacteur en chef, cultive à la fois les 
lettres et la musique avec un succès remarquable. Mlle Bertin 
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c’était profondément triste... le ronge-cœur put travailler 
encore.

The rest is silence... 
Farewell*.

À LISZT  
Troisième lettre  

Manheim. — Weimar.

Àmon retour d’Hechingen, je restai quelques jours  
 encore à Stuttgard, en proie à de nouvelles perplexités. 

À toutes les questions qu’on m’adressait sur mes projets et sur 
la future direction de mon voyage à peine commencé, j’aurais 
pu répondre, sans mentir, comme ce personnage de Molière :

Non, je ne reviens point, car je n’ai point été ; 
Je ne vais point non plus, car je suis arrêté, 
Et ne demeure point, car tout de ce pas même 
Je prétends m’en aller*...

M’en aller... où ? Je ne savais trop. J’avais écrit à Weimar, il 
est vrai, mais la réponse n’arrivait pas, et je devais absolument 
l’attendre avant de prendre une détermination.

Tu ne connais pas ces incertitudes, mon cher Liszt ; il t’im-
porte peu de savoir si, dans la ville où tu comptes passer, la 
chapelle est bien composée, si le théâtre est ouvert, si l’inten-
dant veut le mettre à ta disposition, etc. En effet, à quoi bon 
pour toi tant d’informations ! Tu peux, modifiant le mot de 
Louis XIV, dire avec confiance :

« L’orchestre, c’est moi ! le chœur, c’est moi ! le chef, c’est 
encore moi. Mon piano chante, rêve, éclate, retentit ; il défie 
au vol les archets les plus habiles ; il a, comme l’orchestre, ses 
harmonies cuivrées ; comme lui, et sans le moindre appareil, il 
peut livrer à la brise du soir son nuage de féeriques accords, de 
vagues mélodies ; je n’ai besoin ni de théâtre, ni de décor fermé, 
ni de vastes gradins ; je n’ai point à me fatiguer par de longues 
répétitions ; je ne demande ni cent, ni cinquante, ni vingt musi-
ciens ; je ne demande pas du tout, je n’ai pas même besoin de 
musique. Un grand salon, un grand piano, et je suis maître 
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a tant souffert par toi, après avoir tant souffert pour toi, lui qui, 
malgré ses torts, peut dire comme Hamlet :

Forty thousand brothers. 
Quarante mille frères ne l’eussent pas aimée comme je l’aimais !

Shakespeare ! Shakespeare ! je sens revenir l’inondation, je 
sombre dans le chagrin, et je te cherche encore...

Father ! Father ! Where are you* ?

Le lendemain, deux ou trois hommes de lettres, MM. d’Or-
tigue, Brizeux, Léon de Wailly, plusieurs artistes conduits par 
cet excellent baron Taylor, et quelques autres bons cœurs, 
vinrent, par amitié pour moi, conduire Henriette à sa dernière 
demeure. Si elle fût morte vingt-cinq ans auparavant, tout le 
Paris intelligent eût assisté par admiration, par adoration pour 
elle, à ses obsèques ; tous les poëtes, tous les peintres, tous les 
statuaires, tous les acteurs à qui elle venait de fournir de si 
nobles exemples de mouvements, de gestes, d’attitudes, tous 
les musiciens qui avaient senti la mélodie de ses accents de 
tendresse, la déchirante vérité de ses cris de douleur, tous les 
amants, tous les rêveurs, et plus d’un philosophe, eussent 
marché, avec larmes, derrière son cercueil.

Aujourd’hui, pendant qu’elle s’achemine ainsi, à peu près 
seule, vers le cimetière, l’ingrat et oublieux Paris grouille là-bas 
dans sa fumée ; celui qui l’aima et qui n’a pas le courage de la 
suivre jusqu’à sa tombe, pleure dans le coin d’un jardin désert, 
et son jeune fils luttant au loin contre la tempête est balancé au 
haut du grand mât d’un navire sur le sombre Océan.

Hic jacet*. Dans le petit cimetière de Montmartre, au ver-
sant de la colline, elle repose, la face tournée vers le nord, vers 
l’Angleterre qu’elle ne voulut jamais revoir. Sa modeste tombe 
porte cette inscription :

« Henriette-Constance Berlioz-Smithson, née à Ennis, en 
Irlande, morte à Montmartre le 3 mars 1854. »
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