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longuement dans sa correspondance dés 1850 ne semblent
étre que la conséquence de souffrances morales qu’il nomme
« I'abattement » et qui ressemblent & un état de grave anxiété,
pour ne pas dire de vide métaphysique comparable a un deuil
inconsolable, mais aussi 4 une plongée dans 'obscurité la plus
entiere ou I'absurde I"emporte sur la cohérence.

La pathologie morale que devient, en ce cas, 'expérience
romantique, rapprochée de la tentation du vide, offre cepen-
dant, en contrepartie a tant de maux, une ceuvre idéalisée,
hautement spirituelle méme si fortement incarnée, celle de
"évaporation : « Une aptitude prodigieuse au bonheur qui
s’exaspere de rester sans application, et qui ne peut se satis-
faire qu’au moyen de jouissances immenses, dévorantes,
furieuses' » écrit-il encore au chapitre XL. Le compositeur a
cherché ainsi dans I’art — espace privilégié de I'immanence — 4
recréer le monde dont il peinait tant a se détacher, mais dans
lequel il était voué a errer au gré d’une terrible solitude.

La place des Mémoires intervient a ce point de jonction :
décrire le phénomeéne en désignant la part manquante, indi-
cible, qui vit essentiellement dans I’ceuvre musicale.

Lire les Mémoires

C’est parce que les Mémoires savent formuler une réponse a
la fragilité¢ humaine et & 'inspiration vibrante qu’ils demeurent,
au-dela de leur ton aisé, un texte encore aujourd’hui capti-
vant. Mais si 'agencement des chapitres aux tempi variés, aux
accents contrastés ménage certes une lecture passionnante, le
texte reste néanmoins proche de ce que représente une parti-
tion par rapport a une musique jouée : ni plus ni moins une
écriture, 'ombre d’une représentation. Les polysémies et poly-
phonies constantes de signes que met en avant I’écriture lit-
téraire empruntent a la musique sans en atteindre jamais la
magie. Le texte suscite 'attachement, car il parle de ’'homme
a ’homme avec une acuité déroutante de saillies et de chutes,
jusqu’a se faire déja I'impression d’un refrain ou d’un chant

19. Voir le chapitre XL, p. 216 du présent ouvrage.



sa vie pour un de ses regards, croyant le trone de Napoléon
inébranlable comme le mont Blanc ; et joyeux et galant, grand
amateur de violon et chantant fort bien I'opéra-comique.
Dans la partie haute de Meylan, tout contre 'escarpement
de la montagne, est une maisonnette blanche, entourée de
vignes et de jardins, d’ot1 la vue plonge sur la vallée de I'Isére ;
derriére sont quelques collines rocailleuses, une vieille tour en
ruine, des bois, et 'imposante masse d’un rocher immense, le
Saint-Eynard ; une retraite évidemment prédestinée a étre le
théatre d’un roman. C'était la villa de M™ Gautier, qui I'habi-
tait pendant la belle saison avec ses deux niéces, dont la plus
jeune s’appelait Estelle. Ce nom seul etit sufh pour attirer mon
attention ; il m’était cher déja a cause de la pastorale de Florian
(Estelle et Némorin) dérobée par moi dans la bibliotheque de
mon pere, et lue en cachette, cent et cent fois. Mais celle qui
le portait avait dix-huit ans, une taille élégante et élevée, de
grands yeux armés en guerre, bien que toujours souriants, une
chevelure digne d’orner le casque d’Achille, des pieds, je ne
dirai pas d’Andalouse, mais de Parisienne pur sang, et des...
brodequins roses ... Je n’en avais jamais vu... Vous riez !l... Eh
bien, j’ai oublié la couleur de ses cheveux (que je crois noirs
pourtant) et je ne puis penser a elle sans voir scintiller, en
méme temps que les grands yeux, les petits brodequins roses.
En I'apercevant, je sentis une secousse électrique ;je ’aimai,
c’est tout dire. Le vertige me prit et ne me quitta plus. Je n’espé-
rais rien... je ne savais rien... mais j’éprouvais au cceur une
douleur profonde. Je passais des nuits entieres a me désoler.
Je me cachais le jour dans les champs de mais, dans les réduits
secrets du verger de mon grand-pére, comme un oiseau blessé,
muet et souffrant. La jalousie, cette pale compagne des plus
pures amours, me torturait au moindre mot adressé par un
homme a mon idole. J’entends encore en frémissant le bruit
des éperons de mon oncle quand il dansait avec elle ! Tout
le monde, a la maison et dans le voisinage, s’amusait de ce
pauvre enfant de douze ans brisé par un amour au-dessus de
ses forces. Ellee-méme qui, la premicre, avait tout deviné, s’en
est fort divertie, j’en suis str. Un soir il y avait une réunion
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son nom de profanateur, son nom de Lachnith! que je donne
ici pour digne pendant a celui de Castilblaze.

Ce fut ainsi qu’a vingt ans d’intervalle, chacun de ces men-
diants vint se vautrer avec ses guenilles sur le riche manteau
d’un roi de ’harmonie ; c’est ainsi qu’habillés en singes, affu-
blés de ridicules oripeaux, un ceil crevé, un bras tordu, une
jambe cassée, deux hommes de génie furent présentés au public
francais ! Et leurs bourreaux dirent au public : Voila Mozart,
voila Weber ! et le public les crut. Et il ne se trouva personne
pour traiter ces scélérats selon leur mérite et leur envoyer au
moins un furieux démenti !

Hélas ! les conniit-il, le public s’inquiéte peu de pareils actes.
Aussi bien en Allemagne, en Angleterre et ailleurs qu’en
France, on tolére que les plus nobles ceuvres dans tous les
genres soient arrangées, c’est-a-dire gatées, c’est-a-dire insul-
tées de mille maniéres, par des gens de rien. De telles libertés,
on le reconnait volontiers, ne devraient étre prises a I’égard des
grands artistes (si tant est qu’elles dussent I’étre) que par des
artistes immenses et bien plus grands encore. Les corrections
faites 2 une ceuvre, ancienne ou moderne, ne devraient jamais
lui arriver de bas en haut, mais de haut en bas, personne ne
le conteste ; on ne s’indigne point pourtant d’étre témoin du
contraire chaque jour.

Mozart a été assassiné par Lachnith ;

Weber, par Castilblaze ;

Gluck, Grétry, Mozart, Rossini, Beethoven, Vogel ont été
mutilés par ce méme Castilblaze’ ; Beethoven a vu ses sympho-
nies corrigées par Fétis’, par Kreutzer et par Habeneck ;

Moliére et Corneille furent taillés par des inconnus, fami-
liers du Théatre-Francais ;

Shakespeare enfin est encore représenté en Angleterre, avec
les arrangements de Cibber et de quelques autres.

1. Et non pas Lachnitz ; il est important de ne pas mal orthographier le nom
d’un si grand homme.

2. [l n’y a presque pas une partition de ces maitres qu’il n’ait retravaillée a sa
facon ; je crois qu'il est fou.

3. Je dirai comment.
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et quelques autres du méme genre, dont on est bien forcé de
reconnaitre l'existence dans ses ceuvres'.

Je ne pouvais donc que me méfier de ses doctrines drama-
tiques, et cela suffisait pour faire descendre 4 un degré voisin
de zéro le thermometre de 'enthousiasme.

Les magnificences religieuses de la Fliite enchantée m’avaient,
il est vrai, rempli d’admiration ; mais ce fut dans le pasticcio
des Mysteéres d’Isis que je les contemplai pour la premiére fois,
etje ne pus que plus tard, a la bibliotheque du Conservatoire,
connaitre la partition originale et la comparer au misérable
pot-pourti francais qu’on exécutait a 'Opéra.

L’ceuvre dramatique de ce grand compositeur m’avait, on
le voit, été mal présentée dans son ensemble, et c’est plusieurs
années apres seulement que, grace a des circonstances moins
défavorables, je pus en goiter le charme et la suave perfec-
tion. Les beautés merveilleuses de ses quatuors, de ses quin-
tettes et de quelques-unes de ses sonates furent les premiéres
a me ramener au culte de 'angélique génie dont la fréquenta-
tion, trop bien constatée, des Italiens et des pédagogues contre-
pointistes, a pu seule en quelques endroits altérer la pureté.

XVIII

APPARITION DE SHAKESPEARE. — MISS SMITHSON. — MORTEL

AMOUR. — LETHARGIE MORALE. — MON PREMIER CONCERT. —

OPPOSITION COMIQUE DE CHERUBINIL — SA DEFAITE. — PREMIER
SERPENT A SONNETTES.

E TOUCHE IcI au plus grand drame de ma vie. Je n’en racon-
J terai point toutes les douloureuses péripéties. Je me bor-
nerai a dire ceci : Un théatre anglais vint donner a Paris des
représentations des drames de Shakespeare alors comple-
tement inconnus au public francais. ]’assistai a la premiére

I. Je trouve méme ’épithete de honteuse insuffisante pour flétrir ce passage.
Mozart a commis la contre la passion, contre le sentiment, contre le bon gotit
et le bon sens, un des crimes les plus odieux et les plus insensés que I'on puisse
citer dans I'histoire de 'art.



représentation d’Hamlet 2 ’'Odéon. Je vis dans le role d’Ophélia
Henriette Smithson qui, cing ans apres, est devenue ma femme.
Leffet de son prodigieux talent, ou plutot de son génie drama-
tique, sur mon imagination et sur mon cceur, n’est comparable
qu’au bouleversement que me fit subir le poéte dont elle était
la digne interprete. Je ne puis rien dire de plus.

Shakespeare, en tombant ainsi sur moi a I'improviste, me
foudroya. Son éclair, en m’ouvrant le ciel de I'art avec un
fracas sublime, m’en illumina les plus lointaines profondeurs.
Je reconnus la vraie grandeur, la vraie beauté, la vraie vérité
dramatiques. Je mesurai en méme temps I'immense ridicule des
idées répandues en France sur Shakespeare par Voltaire...

Ce singe de génie,

Chez ’homme, en mission, par le diable envoyé .
et la pitoyable mesquinerie de notre vieille Poétique de péda-
gogues et de fréres ignorantins. Je vis... je compris... je sentis...
que j’étais vivant et qu'il fallait me lever et marcher.

Mais la secousse avait été trop forte, et je fus longtemps a
m’en remettre. A un chagrin intense, profond, insurmontable,
vint se joindre un état nerveux, pour ainsi dire maladif, dont
un grand écrivain physiologiste pourrait seul donner une idée
approximative.

Je perdis avec le sommeil la vivacité d’esprit de la veille, et
le gotit de mes études favorites, et la possibilité de travailler.
Jerrais sans but dans les rues de Paris et dans les plaines des
environs. A force de fatiguer mon corps, je me souviens d’avoir
obtenu pendant cette longue période de souffrances, seulement
quatre sommeils profonds semblables & la mort ; une nuit sur
des gerbes, dans un champ pres de Ville-Juif ; un jour dans une
prairie aux environs de Sceaux ; une autre fois dans la neige,
sur le bord de la Seine gelée, prés de Neuilly ; et enfin sur une
table du café du Cardinal, au coin du boulevard des Italiens et
de la rue Richelieu, ou je dormis cinq heures, au grand effroi
des garcons qui n’osaient m’approcher, dans la crainte de me
trouver mort.

1. Victor Hugo, Chants du crépuscule.
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I’élan le plus bralant du compositeur ; souvent la chaleur
moyenne qui réside toujours dans les masses vraiment musi-
cales, suffit a faire briller la flamme intérieure d’une ceuvre, et
lui laisse la vie, quand un froid virtuose I’etit tuée.

Immédiatement apres cette composition sur Faust, et tou-
jours sous l'influence du poéme de Goethe, j’écrivis ma sym-
phonie fantastique avec beaucoup de peine pour certaines parties,
avec une facilité incroyable pour d’autres. Ainsi 'adagio (scéne
aux champs), qui impressionne toujours si vivement le public
et moi-méme, me fatigua pendant plus de trois semaines ; je
’abandonnai et le repris deux ou trois fois. La Marche au sup-
plice, au contraire, fut écrite en une nuit. J’ai néanmoins beau-
coup retouché ces deux morceaux et tous les autres du méme
ouvrage pendant plusieurs années.

Le Théatre des Nouveautés s’étant mis, depuis quelque
temps, a jouer des opéras-comiques, avait un assez bon
orchestre dirigé par Bloc. Celui-ci m’engagea a proposer ma
nouvelle ceuvre aux directeurs de ce théatre et 4 organiser avec
eux un concert pour la faire entendre. Ils y consentirent, séduits
seulement par I’étrangeté du programme de la symphonie, qui
leur parut devoir exciter la curiosité de la foule. Mais, voulant
obtenir une exécution grandiose, j'invitai au dehors plus de
quatre-vingts artistes, qui, réunis a ceux de I'orchestre de Bloc,
formaient un total de cent trente musiciens. Il n’y avait rien
de préparé pour disposer convenablement une pareille masse
instrumentale ; ni la décoration nécessaire, ni les gradins, ni
méme les pupitres. Avec ce sang-froid des gens qui ne savent
pas en quoi consistent les difficultés, les directeurs répondaient
a toutes mes demandes a ce sujet : « Soyez tranquille, on arran-
gera cela, nous avons un machiniste intelligent. » Mais quand
le jour de la répétition arriva, quand mes cent trente musiciens
voulurent se ranger sur la scéne, on ne sut ol les mettre. J’eus
recours a I’emplacement du petit orchestre d’en bas. Ce fut a
peine si les violons seulement purent s’y caser. Un tumulte,
a rendre fou un auteur méme plus calme que moi, éclata sur
le théatre. On demandait des pupitres, les charpentiers cher-
chaient a confectionner précipitamment quelque chose qui



Et qu’au lugubre accent des vieux canons de fonte
La Marseillaise répondait'...

Laspect du palais de I'Institut, habité par de nombreuses
familles, était alors curieux ; les biscaiens traversaient les
portes barricadées, les boulets ébranlaient la facade, les
femmes poussaient des cris, et dans les moments de silence
entre les décharges, les hirondelles reprenaient en chceur leur
chant joyeux cent fois interrompu. Et j’écrivais précipitam-
ment les derniéres pages de mon orchestre, au bruit sec et mat
des balles perdues, qui, décrivant une parabole au-dessus des
toits, venaient s’aplatir prés de mes fenétres contre la muraille
de ma chambre. Enfin, le 29, je fus libre, et je pus sortir et polis-
sonner dans Paris, le pistolet au poing, avec la sainte canaille*
jusqu’au lendemain.

Je n’oublierai jamais la physionomie de Paris, pendant ces
journées célebres ; la bravoure forcenée des gamins, I'enthou-
siasme des hommes, la frénésie des filles publiques, la triste
résignation des Suisses et de la garde royale, la fierté singuliere
qu’éprouvaient les ouvriers d’étre, disaient-ils, maitres de la
ville et de ne rien voler ; et les ébouriffantes gasconnades de
quelques jeunes gens, qui, aprés avoir fait preuve d’une intré-
pidité réelle, trouvaient le moyen de la rendre ridicule par la
maniere dont ils racontaient leurs exploits et par les ornements
grotesques qu'ils ajoutaient a la vérité. Ainsi, pour avoir, non
sans de grandes pertes, pris la caserne de cavalerie de la rue de
Babylone, ils se croyaient obligés de dire avec un sérieux digne
des soldats d’ Alexandre : Nous étions a la prise de Babylone. La
phrase convenable efit été trop longue ; d’ailleurs on la répétait
si souvent que |'abréviation devenait indispensable. Et avec
quelle sonorité pompeuse et quel accent circonflexe sur 'o on
articulait ce nom de Babylone ! O Parisiens !... farceurs... gigan-
tesques, si ’'on veut, mais aussi gigantesques farceurs ...

Et la musique, et les chants, et les voix rauques dont retentis-
saient les rues, il faut les avoir entendus pour s’en faire une idée !

1. lambes &’ Auguste Barbier.
2. Expression d’Auguste Barbier.
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assise sur un tabouret, auprées de moi, entre deux contre-basses.
Je la vis ce jour-la pour la derniére fois.

Mon decrescendo commence.

(La cantate débutant par ce vers: Déja la nuit a voilé la
nature, j’avais di faire un coucher du soleil, au lieu du lever de
I'aurore consacré. Il semble que je sois condamné a ne jamais
agir comme tout le monde, a prendre la vie et I’ Académie a
contre-poil !)

La cantate se déroule sans accident. Sardanapale apprend
sa défaite, se résout a mourir, appelle ses femmes ; I'incendie
s’allume, on écoute ; les initiés de la répétition disent a leurs
voisins :

« Vous allez entendre cet écroulement, c’est étrange, c’est
prodigieux ! »

Cing cent mille malédictions sur les musiciens qui ne
comptent pas leurs pauses !!! une partie de cor donnait dans
ma partition la réplique aux timbales, les timbales la donnaient
aux cymbales, celles-ci a la grosse caisse, et le premier coup de
la grosse caisse amenait I’explosion finale | Mon damné cor
ne fait pas sa note, les timbales ne ’entendant pas n’ont garde
de partir, par suite, les cymbales et la grosse caisse se taisent
aussi ; rien ne part ! rien !!L... les violons et les basses conti-
nuent seuls leur impuissant trémolo ; point d’explosion ! un
incendie qui s’éteint sans avoir éclaté, un effet ridicule au lieu
de I'écroulement tant annoncé ; ridiculus mus* |... lIn’y a qu’un
compositeur déja soumis a une pareille épreuve qui puisse
concevoir la fureur dont je fus alors transporté. Un cri d’hor-
reur s’échappa de ma poitrine haletante, je lancai ma partition
atravers I'orchestre, je renversai deux pupitres ; M™ Malibran
fit un bond en arriére, comme si une mine venait soudain
d’éclater a ses pieds ; tout fut en rumeur, et 'orchestre, et les
académiciens scandalisés, et les auditeurs mystifiés, et les amis
de I'auteur indignés. Ce fut encore une catastrophe musicale
et plus cruelle qu’aucune de celles que j’avais éprouvées précé-
demment... Si elle etit au moins été pour moi la derniére !



194

— Ah !'ah ! c’est le consul d’Espagne avec son fidéle Sancho.
Rossinante n’a pas 'air fort enchanté de cette promenade
aquatique.

— Quoi ! lui aussi ? le représentant de la France ?

— Pourquoi pas ? ce vieillard qui le suit, couvert de la pourpre
cardinale est bien 'oncle maternel de Napoléon.

— Et ce petit homme, au ventre arrondi, au sourire malicieux,
qui veut avoir I'air grave ?

— C’est un homme d’esprit' qui écrit sur les arts d’'imagina-
tion, c’est le consul de Civita-Vecchia, qui s’est cru obligé par
la fashion de quitter son poste sur la Méditerranée, pour venir
se balancer en caléche autour de I’égout de la place Navone ;
il médite en ce moment quelque nouveau chapitre pour son
roman de Rouge et noir.

— Mirate ! Mirate ! voila notre fameuse Vittoria, cette Forna-
rina au petit-pied (pas tant petit) qui vient poser aujourd’hui
en costume d’Eminente, pour se délasser de ses travaux de
la semaine dans les ateliers de I'’Académie. La voila sur son
char, comme Vénus sortant de 'onde. Gare ! les tritons de la
place Navone, qui la connaissent tous, vont emboucher leurs
conques et souffler a son passage une marche triomphale.
Sauve qui peut !

— Quelles clameurs | qu’arrive-t-il donc ? une voiture bour-
geoise a été renversée ! oui, je reconnais notre grosse mar-
chande de tabac de la rue Condotti. Bravo ! elle aborde a la
nage, comme Agrippine dans la baie de Pouzzoles, et, pen-
dant qu’elle donne le fouet a son petit garcon pour le consoler
du bain qu'’il vient de prendre, les chevaux, qui ne sont pas
des chevaux marins, se débattent contre ’eau bourbeuse.
Eh ! vive la joie ! en voila un de noyé ! Agrippine s’arrache
les cheveux ! ’hilarité de I'assistance redouble ! les polissons
lui jettent des écorces d’orange, etc., etc. Bon peuple, que tes
ébats sont touchants ! que tes délassements sont aimables !
que de poésie dans tes jeux | que de dignité, que de grace dans

1. M. Beyle, qui a écrit une Vie de Rossini sous le pseudonyme de Stendhal et les
plus irritantes stupidités sur la musique, dont il croyait avoir le sentiment.



Nessun maggior dolore... che ricordarsi*... 6 poor Ophelia !... Good
night, sweet ladies*... vitaque cum gemitu... fugit indignata... sub
umbras®... je m’endormais.

Quelle folie ! diront bien des gens. Oui, mais quel bon-
heur ! Les gens raisonnables ne savent pas a quel degré d’inten-
sité peut atteindre ainsi le sentiment de I'existence ; le cceur
se dilate, I'imagination prend une envergure immense, on vit
avec fureur ; le corps méme, participant de cette surexcitation
de lesprit, semble devenir de fer. Je faisais alors mille impru-
dences qui peut-étre aujourd’hui me cotiteraient la vie.

Je partis un jour de Tivoli, par une pluie battante, mon fusil
a pistons me permettant de chasser malgré "humidité. ] arrivai
le soir & Subiaco, mouillé jusqu’aux os dés le matin, ayant fait
mes dix lieues et tué quinze pieces de gibier.

Replongé maintenant dans la tourmente parisienne, avec
quelle force et quelle fidélité je me rappelle ce sauvage pays
des Abruzzes ot j’ai tant erré ; villages étranges, mal peuplés
d’habitants mal vétus, au regard soupconneux, armés de vieux
fusils délabrés qui portent loin et atteignent trop souvent leur
but ! Sites bizarres, dont la mystérieuse solitude me frappa
si vivement ! je retrouve en foule des impressions perdues et
oubliées. Ce sont Subiaco, Alatri, Civitella, Genesano, Isola
di Sora, San-Germano, Arce, les pauvres vieux couvents
déserts dont I’église est toute grande ouverte... les moines sont
absents... le silence seul y habite... plus tard, moines et bandits
y reviendront de compagnie. Ce sont les somptueux monas-
teres, peuplés d’hommes pieux et bienveillants, qui accueillent
cordialement les voyageurs et les étonnent par leur spirituelle et
savante conversation ; le palais bénédictin du Monte-Cassino,
avec son luxe éblouissant de mosaiques, de boiseries sculp-
tées, de reliquaires, etc. ; 'autre couvent de San-Benedetto, a
Subiaco, ol se trouve la grotte qui recut saint Benoit, ol les
rosiers qu'il planta fleurissent encore. Plus haut, dans la méme
montagne, au bord d’un précipice au fond duquel murmure le
vieil Anio, ce ruisseau chéri d’Horace et de Virgile, la cellule
del Beato Lorenzo, adossée 2 un mur de rochers que dore le
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pas plus, chez les Italiens, que, chez les Francais, la passion
innée du vaudeville. Quant au sentiment harmonique des
ultramontains, dont on parle beaucoup, je puis assurer que
les récits qu’on en a faits sont au moins exagérés. J’ai entendu,
il est vrai, a Tivoli et & Subiaco, des gens du peuple chantant
assez purement a deux voix ; dans le midi de la France, qui
n’a aucune réputation en ce genre, la chose est fort commune.
A Rome, au contraire, il ne m’est pas arrivé de surprendre une
intonation harmonieuse dans la bouche du peuple ; les peco-
rari (gardiens de troupeaux) de la plaine, ont une espece de
grognement étrange qui n’appartient 4 aucune échelle musi-
cale et dont la notation est absolument impossible. On pré-
tend que ce chant barbare offre beaucoup d’analogie avec celui
des Turcs.

Clest a Turin que, pour la premieére fois, j’ai entendu chanter
en choeur dans les rues. Mais ces choristes en plein vent sont,
pour I'ordinaire, des amateurs pourvus d'une certaine éduca-
tion développée par la fréquentation des théatres. Sous ce rap-
port, Paris est aussi riche que la capitale du Piémont, car il
m’est arrivé maintes fois d’entendre, au milieu de la nuit, la
rue Richelieu retentir d’accords assez supportables. Je dois dire,
d’ailleurs, que les choristes piémontais entremélaient leurs har-
monies de quintes successives qui, présentées de la sorte, sont
odieuses a toute oreille exercée.

Pour les villages d’Italie dont I'église est dépourvue d’orgue,
et dont les habitants n’ont pas de relations avec les grandes
villes, c’est folie d’y chercher ces harmonies tant vantées, il
n’y en a pas la moindre trace. A Tivoli méme, si deux jeunes
gens me parurent avoir le sentiment des tierces et des sixtes en
chantant dejolis couplets, le peuple réuni, quelques mois apres,
m’étonna par la maniére burlesque dont il criait & 'unisson les
litanies de la Vierge.

En outre, et sans vouloir faire en ce genre une réputation aux
Dauphinois, que je tiens, au contraire, pour les plus innocents
hommes du monde en tout ce qui se rattache a I’art musical,
cependant je dois dire que chez eux la mélodie de ces mémes
litanies est douce, suppliante et triste, comme il convient a une
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remerciements. CETTE PROMESSE FAITE SPONTANEMENT A UN
HOMME QUI NE DEMANDAIT RIEN, NE FUT PAS MIEUX TENUE QUE
TANT D’AUTRES, ET A PARTIR DE CE MOMENT, IL N'EN A PLUS ETE
QUESTION.

XLVIII

L’ EsmERALDA DE M'" BERTIN. — REPETITIONS DE MON
OPERA DE BENVENUTO CELLINI. — SA CHUTE ECLATANTE. —

UVERTURE DU CARNAVAL ROMAIN. — HABENECK. —
Lo CARNAVAL RO Ha c

Duprrez. — ERNEST LEGOUVE.

"OBTINS ENSUITE POUR TOUT BIEN, et malgré Cherubini tou-
] jours, la place de bibliothécaire du Conservatoire, que j’ai
encore, et dont les appointements sont de cent dix-huit francs
par mois. Mais plus tard, pendant que j’étais en Angleterre,
la république ayant été proclamée en France, plusieurs dignes
patriotes & qui cette place convenait, jugérent a propos de
la demander, en protestant qu’il ne fallait pas la laisser a un
homme qui faisait comme moi de si longues absences. A mon
retour de Londres, j’appris donc que j’allais étre destitué.
Heureusement Victor Hugo, alors représentant du peuple,
jouissait 2 la Chambre d’une certaine autorité, malgré son
génie ; il intervint et me fit conserver ma modeste place.

Ce fut a peu pres vers le méme temps que celle de directeur
des Beaux-Arts fut occupée par M. Charles Blanc, honnéte et
savant ami des arts, fréere du célebre socialiste ; en plusieurs
occasions il me rendit service avec un chaleureux empres-
sement. Je ne 'oublierai pas.

Voici un exemple des haines impitoyables toujours éveillées
autour des hommes de la presse politique ou littéraire ; haines
dont ils sont strs de ressentir les atteintes des qu'il leur arrive
d’y donner prise méme indirectement.

M Louise Bertin, fille du directeur-fondateur du Journal des
Débats, et sceur de son rédacteur en chef, cultive a la fois les
lettres et la musique avec un succés remarquable. M Bertin
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c’était profondément triste... le ronge-cceur put travailler
encore.

The rest is silence...

Farewell*.
A Liszr
TROISIEME LETTRE
MANHEIM. — WEIMAR.
-

MON RETOUR D’HECHINGEN, je restai quelques jours
encore a Stuttgard, en proie a4 de nouvelles perplexités.
A toutes les questions qu’on m’adressait sur mes projets et sur
la future direction de mon voyage a peine commencé, j’aurais
pu répondre, sans mentit, comme ce personnage de Moliére :
Non, je ne reviens point, car je n’ai point été ;
Je ne vais point non plus, car je suis arrété,
Et ne demeure point, car tout de ce pas méme
Je prétends m’en aller®...

M’en aller... oui? Je ne savais trop. J’avais écrit 2 Weimar, il
est vrai, mais la réponse n’arrivait pas, et je devais absolument
I'attendre avant de prendre une détermination.

Tu ne connais pas ces incertitudes, mon cher Liszt ; il t'im-
porte peu de savoir si, dans la ville ol tu comptes passer, la
chapelle est bien composée, si le théatre est ouvert, si I'inten-
dant veut le mettre a ta disposition, etc. En effet, & quoi bon
pour toi tant d’informations ! Tu peux, modifiant le mot de
Louis XIV, dire avec confiance :

« Lorchestre, c’est moi ! le cheeur, c’est moi ! le chef, c’est
encore moi. Mon piano chante, réve, éclate, retentit ; il défie
au vol les archets les plus habiles ; il a, comme 'orchestre, ses
harmonies cuivrées ; comme lui, et sans le moindre appareil, il
peut livrer a la brise du soir son nuage de féeriques accords, de
vagues mélodies ; je n’ai besoin ni de théatre, ni de décor fermé,
ni de vastes gradins ; je n’ai point a2 me fatiguer par de longues
répétitions ; je ne demande ni cent, ni cinquante, ni vingt musi-
ciens ; je ne demande pas du tout, je n’ai pas méme besoin de
musique. Un grand salon, un grand piano, et je suis maitre



a tant souffert par toi, aprés avoir tant souffert pour toi, lui qui,
malgré ses torts, peut dire comme Hamlet :

Forty thousand brothers.
Quarante mille fréves ne l'eussent pas aimée comme je 'aimais !

Shakespeare | Shakespeare ! je sens revenir I'inondation, je
sombre dans le chagrin, et je te cherche encore...

Father ! Father | Where are you* ?

Le lendemain, deux ou trois hommes de lettres, MM. d’Or-
tigue, Brizeux, Léon de Wailly, plusieurs artistes conduits par
cet excellent baron Taylor, et quelques autres bons cceurs,
vinrent, par amitié pour moi, conduire Henriette a sa derniere
demeure. Si elle fit morte vingt-cinq ans auparavant, tout le
Paris intelligent efit assisté par admiration, par adoration pour
elle, a ses obseques ; tous les poétes, tous les peintres, tous les
statuaires, tous les acteurs a qui elle venait de fournir de si
nobles exemples de mouvements, de gestes, d’attitudes, tous
les musiciens qui avaient senti la mélodie de ses accents de
tendresse, la déchirante vérité de ses cris de douleur, tous les
amants, tous les réveurs, et plus d’'un philosophe, eussent
marché, avec larmes, derriere son cercueil.

Aujourd’hui, pendant qu’elle s’achemine ainsi, a peu pres
seule, vers le cimetiere, I'ingrat et oublieux Paris grouille 1a-bas
dans sa fumée ; celui qui I'aima et qui n’a pas le courage de la
suivre jusqu’a sa tombe, pleure dans le coin d’un jardin désert,
et son jeune fils luttant au loin contre la tempéte est balancé au
haut du grand mat d’un navire sur le sombre Océan.

Hic jacet*. Dans le petit cimetiere de Montmartre, au ver-
sant de la colline, elle repose, la face tournée vers le nord, vers
I’ Angleterre qu’elle ne voulut jamais revoir. Sa modeste tombe
porte cette inscription :

« Henriette-Constance Berlioz-Smithson, née a Ennis, en
Irlande, morte & Montmartre le 3 mars 1854. »
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