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Le café n'arrange rien mais au moins il est chaud. Après deux tasses, tu
n'y vois pas plus clair. As-tu rêvé ? T'es-tu trompé d'étage ? As-tu été
victime d'une caméra cachée, toi qui en places chez les femmes
infidèles et les maris violents ? Comment le lit et le corps ont-ils pu
disparaître puis revenir en quelques minutes à peine ?
L'infirmière n'a pas de réponse à t'apporter. Elle te recommande juste
le calme et le repos. Tu n'as pas envie de cela.
Il n'y a que deux entrées au bâtiment : le rez-de-chaussée pour les
visiteurs, et le sous-sol, qui donne sur le parking, pour les fournisseurs,
les ambulances et les pompes funèbres.
L'infirmière quitte la chambre, elle te signale qu'en cas de pépin, elle
n'est jamais loin, il suffit de l'appeler dans le couloir ou la cage
d'escalier.
Il est bientôt neuf heures, il faut que tu files au bureau. Pas envie de
t'asseoir à l'ordinateur pour rédiger ton rapport. Tu préférerais rouler
jusqu'à la salle d'entraînement cogner pendant une heure ou deux ton
sac de frappe.
La vue par la fenêtre ne vaut pas le déplacement. Une rue encombrée
de voitures, la pluie fine qui tombe avec obstination, le ciel gris et bas…

– Alex… C'est toi ?
Tu sursautes et tu te retournes aussitôt.



Elle a les yeux ouverts, à moitié, du moins, le visage tourné vers toi.
– Mémé ! Comment te sens-tu ?
– Ils sont venus ce matin, dit-elle d'une voix faible. Ils m'ont

emmenée et m'ont fait passer des examens, j'ai mal partout…
– Qui t'a emmenée, mémé, ton médecin ?
– Non, je ne les connaissais pas. Un monsieur à lunettes et deux

infirmiers.
– Avec une barbe, l'homme à lunettes ?

Tu n'as pas besoin de sa réponse, tu la connais déjà.
– J'ai mal, là, en bas.

Elle montre un endroit qu'une arrière-grand-mère ne devrait jamais
montrer à son arrière-petit-fils. Tu détournes le regard.

– Je t'ai appelé, quand ils ont voulu m'enfoncer leur tuyau. J'ai crié.
– Je sais, Mémé, c'est comme si je t'avais entendue. Repose-toi,

maintenant. Je vais me renseigner…
Tu l'aides à s'installer plus confortablement, tu l'embrasses sur le front
et tu quittes la pièce au plus vite.
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L'ascenseur est bien assez large pour accueillir un lit mais c'est
impossible de le sortir au rez-de-chaussée, le passage est trop étroit et il
y a deux marches. Tu prends à nouveau place dans la cabine et te
laisses porter jusqu'au sous-sol. Le couloir est large, illuminé par des
tubes néon. Le vert des murs a laissé place à un jaune crème plus
joyeux mais il flotte dans une odeur de soupe et de friture refroidie. Les
cuisines ne doivent pas être loin.
Au bout du couloir, une double porte vitrée ouvre sur un parking
ceinturé d'un abominable mur grisâtre. Une dizaine de voitures font le
gros dos sous la grisaille du matin. La bruine réveille tes sens. Tu te sens
à nouveau maître de la situation.
Au bout du parking, une grande camionnette blanche attend l'ouverture
de la barrière pour quitter les lieux. Une ambulance ? Peut-être, mais
sans gyrophare… Une indication publicitaire plutôt discrète, sur le
flanc annonce le nom de la société : AB Medi. Le nom te dit quelque
chose… La barrière s'ouvre et le véhicule démarre. L'espace d'un
instant, tu as l'impression d'entrevoir un barbu à lunettes sur le siège
passager.
Une hallucination ? Tu ne te poses pas la question et tu fonces. Le
temps que tu atteignes la barrière, la camionnette est déjà loin. Tu ne la
vois plus, en tout cas.



Vues en noir et blanc de couloirs et de portes, du parking aussi.
Peut-être qu'avec ces appareils tu pourrais regarder les images du
début de matinée, l'arrivée de la camionnette, peut-être même suivre le
trajet du lit de ton arrière-grand-mère à travers les couloirs… Mais tu
ne connais pas ce modèle de télévision en circuit fermé, tu ne sais pas si
les images sont enregistrées sur bandes, stockées dans un disque dur ou
simplement diffusées en temps réel. Et le temps, justement, c'est ce qui
te fait défaut, tu es pressé, il n'y a pas une minute à perdre. Tu cherches
un mode d'emploi punaisé sur le mur ou des indications sur le
fonctionnement des appareils. Ce que tu trouves est bien plus
intéressant. Une affichette recommande au personnel de surveillance
de biffer les plaques d'immatriculation sur la feuille de stationnement
au moment de la sortie des véhicules. Voilà ce qu'il te faut. Tu fouilles
les papiers sur le bureau, il y a de vieux exemplaires de L'Équipe, des
grilles de sudoku, un joli bloc de post-it presque neuf et un tableau à
colonnes intitulé « occupation parking ». Bingo.
En deux secondes tu repères une ligne barrée avec le nom AB Medi.
Arrivée : 5h30. Tu copies le numéro d'immatriculation sur le premier
post-it de la pile.
Des pas se font entendre dans le couloir. Tu te plies en deux et te glisses
sous le bureau. Tu retiens ton souffle mais ton cœur bat à toute allure.
Les pas se rapprochent. Tu as le nez collé contre le carrelage. Les pas
sont juste de l'autre côté de la cloison, tu pourrais presque entendre la
respiration.
L'ouvre-porte de l'entrée grésille, la personne sort, les pas
s'évanouissent dans le brouhaha de la rue puis la porte se referme.
Qu'est-ce que tu fous à te cacher comme un voleur ? Que veux-tu
découvrir, au fond ? Que ton aïeule a bien disparu avant de

3332

Chou blanc. Tu n'es pas sûr, au fond, qu'il y ait eu quelqu'un sur le siège
passager. Tu reviens jusqu'aux portes vitrées et là, sur le carrelage, deux
lignes sombres et encore humides ne te laissent aucun doute: un lit à
roulettes est entré par ici. Le lit de ton aïeule? C'est bien ce que tu
redoutes.
Tu n'entres pas dans le bâtiment, tu regardes le sol du parking, un
rectangle de bitume sec délimite l'emplacement où la camionnette
était garée. Elle était là depuis un bout de temps, il pleuvait avant que
tu n'arrives… Il faut que tu retrouves ce véhicule. Dire qu'il était
encore là, il y a quelques instants à peine…
Tu marches jusqu'à la barrière de sortie. Elle est flanquée non pas d'un
lecteur de badge ou de carte magnétique mais d'un interphone. Tu
appuies sur le bouton et une voix d'homme grésille dans le haut-
parleur.

– Oui ?
– Qu'est-ce que je dois vous donner pour sortir ?
– Le numéro de plaque… Mais vous êtes à pied, là.

Tu lèves la tête et repères sans peine la caméra fixée sur un pilier à
l'angle du bâtiment, protégée par une sphère noire.

– Ne bougez pas, j'arrive.
Tu ne laisses pas le temps au réceptionniste de réagir, tu fonces vers les
doubles portes puis l'escalier, tu es déjà au rez-de-chaussée, tu rejoins
l'entrée mais la loge est vide. Sur la vitre, un post-it griffonné à la hâte
annonce « De retour dans un quart d'heure ». Tu jettes un œil par-dessus
ton épaule, il n'y a personne en vue. Sans hésiter, tu pousses la porte de
la loge et la refermes derrière toi.
La petite pièce est sombre, éclairée par la lueur blafarde de six écrans
de vidéosurveillance accrochés au mur au-dessus du guichet d'accueil.



réapparaître ? Que tu as croisé un malade mental qui se fait passer
pour le directeur d'une maison de repos ? C'est un pauvre type, voilà
tout. Il y en a plein dans ce coin-ci de la planète. Il doit certainement y
en avoir autant à l'autre bout de l'univers mais ce n'est pas ton affaire.
La distance t'aide à sérier les problèmes.
Tu sors de la loge, remonte au troisième étage, embrasse sur le front une
vieille dame aux cheveux blancs et clairsemés, endormie et souriante.
Tu remontes dans ta voiture et tu files au bureau.
Tu n'imagines pas que le pire est encore à venir.
À vrai dire, le pire est sans doute toujours devant, du moins si l'on
considère que mourir fait partie des pires choses qui peuvent nous
arriver. Les pessimistes diront que la naissance est bien plus redoutable,
que c'est elle qui est à l'origine de tout ce qui nous arrive par la suite. Ce
n'est pas faux, sans doute. Les morts pourraient nous éclairer sur le
sujet, eux qui ont traversé les deux, mais ils n'ont plus droit à la parole.
C'est injuste, mais c'est ainsi, il faut bien l'accepter.
Les super pessimistes, quant à eux, diront que c'est l'apparition de la
vie sur cette planète qui est la cause de tous les malheurs. Le premier
unicellulaire, avec sa face de membrane et son patrimoine génétique en
pagaille, aurait mieux fait de mettre fin à ses jours sans prendre le
temps d'engendrer des congénères. Un bon suicide initial aurait fait
disparaître à tout jamais les dépressions et les maladies orphelines, les
amputations, les sévices de tous ordres, la torture, la faim dans le
monde et le strabisme divergent.
Les super pessimistes ont le don de rendre les choses simples, à défaut
de les rendre joyeuses.
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