1726, Godalming. John Howard, médecin et chirurgien, enseigne les vertus de la rationalité à son apprenti Zachary Walsh, le fils du pasteur. Son savoir est toutefois mis à rude épreuve le jour où la femme d'un paysan des environs donne naissance à un lapin, mort et démembré. Faut-il y voir une volonté divine ?
Quand cet événement isolé devient chronique, John comprend que rien dans son expérience de médecin de campagne ne l'a préparé à résoudre une telle énigme. Il s'en remet aux meilleurs chirurgiens londoniens et, l'affaire étant parvenue aux oreilles du roi George, Mary est transportée à la capitale.
Miracle, monstruosité, punition divine, malformation rarissime... ou supercherie ? Tout l'art de Dexter Palmer est de faire douter le lecteur du XXIe siècle, qui finit par attendre, lui aussi, un nouveau miracle.
Emprisonné à bord d'un zeppelin de très haute altitude, fonctionnant grâce à la machine à mouvement perpétuel qu'il a contribué à créer, Harold Winslow tente de se souvenir des raisons de son incarcération et d'échapper à la folie, alors même que la femme qu'il a aimée repose, cryogénisée, dans la soute de l'aérostat.