Ce roman d'apprentissage raconte une enfance fantastique, celle de Francisco Niebla, délinquant malgré lui dès son plus jeune âge, enrôlé dans sa bande de malfrats ratés et malchanceux. C'est aussi le récit d'une suite de manifestations surnaturelles dans la maison où la famille Niebla vient d'emménager pour fuir les conséquences des mauvais coups du père : une voix surgie de nulle part, lointaine bien qu'étrangement familière ; une présence irascible. Malgré tout, l'enfant découvrira l'amitié en partageant une bouteille de vodka avec un fils de communiste dans un abri nucléaire et, au chevet d'un lion souffrant d'une rage de dents un improbable cirque, il sentira naître en lui l'amour.