Prenez onze écrivains de langue française, onze figures majeures de la littérature du xxe siècle, aux origines, aux convictions et aux horizons très divers. Ajoutez-y un des plus grands auteurs américains, Henry Miller, dont la remarquable maîtrise du français témoigne de l'importance qu'a eue Paris dans son destin. Placez-les chacun en face d'un jeune journaliste perspicace et laissez faire. Vous entendrez la langue luxuriante de Jean Giono depuis son mas provençal, vous rirez de l'aplomb malicieux de Colette, serez saisi par l'obsession d'Aragon pour Elsa, et au détour d'une conversation avec Simenon, vous vous laisserez happer par les souvenirs d'enfance d'un gamin des faubourgs de Liège. Puis peu à peu, vous aurez l'impression qu'ils se ressemblent. Vous jetterez des passerelles entre les confessions de Jacqueline de Romilly et Marguerite Yourcenar, deux pionnières, deux femmes partageant une passion pour la Grèce antique. Vous vous émerveillerez du rôle des éléphants dans la vie de Blaise Cendrars, d'Henry de Monfreid et de Romain Gary ; et vous saisirez toute la puissance romanesque d'un pays, la Russie, qui fut la terre d'origine de Kessel et Gary, et scella la vocation de Cendrars. Vous appréhenderez enfin l'importance de certains piliers de la vie culturelle du siècle en voyant la figure d'André Gide traverser les vies de Giono, Aragon, Cendrars ou Simenon.
Mais plus que les coïncidences biographiques il est frappant de voir comme chacun de ces écrivains revendique le rôle de l'invention dans son oeuvre. Tentez de débusquer dans leurs livres des indices sur leurs vies et vous vous heurterez à des génies de diversion. Laissez-les vous raconter, de leurs voix singulières, pourquoi la littérature est la condition de leur existence, au delà de la renommée, du temps et des déceptions, et vous ne les lirez plus tout à fait de la même façon.
