«La raison pour laquelle le monde manque d'unité et gît brisé et en morceaux, c'est que l'homme est séparé d'avec lui-même. Il ne peut étudier la nature tant qu'il ne satisfait pas à toutes les exigences de l'esprit. L'amour lui est aussi nécessaire que la faculté de percevoir. En fait, aucun des deux ne peut atteindre la perfection sans l'autre. Au plein sens du terme, la pensée est ferveur, et la ferveur est pensée.» Dans La Nature, sa première oeuvre, Emerson expose avec lyrisme les principes philosophiques qui dirigeront toute son oeuvre : la cohérence intime de l'univers, la plénitude et l'harmonie de l'esprit individuel, la correspondance symbolique entre lois naturelles et lois morales.
Ce n'est pas l'amour qui meut les hommes, mais bien, à tous les niveaux la haine. Hazlitt, avec une sorte de joie masochiste, s'applique dans ce bref mais percutant essai à montrer comment cette passion si décriée, qui va de la simple irritation à l'envie de meurtre est à la racine même de l'existence. La politique, les arts, les sentiments apparemment les plus nobles, rien n'échappe à son emprise. Héritier de Diogène, cousin de Leopardi, précurseur de
Cioran, Hazlitt, avec Du plaisir de haïr vient prendre sa place dans cette grande famille des esprits démystificateurs, dont la violence, le cynisme et la noirceur cachent le moraliste blessé.
La Nouvelle méthode pour assister l'invention dans le dessin fut publiée par Cozens en 1785. C'est l'ouvrage qui restitue le mieux l'originalité de son approche de la peinture. Avec plus d'un siècle d'avance, il érige l'accident en modèle, imaginant des compositions dessinées à partir de simples taches d'encre jetées sur le papier. Le hasard fait surgir les idées et donne naissance à une composition originale. Le peintre n'imite plus la nature : il crée lui-même des paysages. Quasi inconnu au XIXe siècle, l'ouvrage de Cozens reparut
dans les années 1920, et est considéré depuis lors comme un texte fondateur de l'art moderne. Les nombreux exemples de paysages créés à partir de taches reproduits dans ce volume permettent de mesurer à la fois l'audace et la fécondité de la méthode mise au point par Cozens.